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LICENCIA DEL ORDINARIO

Secretaría de Cámara del Obispado de Madrid-Alca-
lá.— S. E. Rvnia. el Obispo mi Señor ha teuido á bien dar su

autorización para que pueda imprimirse y publicarse la obra

titulada Santa Teresa de Jesús, su vida, su espíritu y sus fun-

daciones, debiendo hacer constar esta licencia en cada uno de

los ejemplares y presentar dos de ellos en esta Secretaría de

Cámara. Dios guarde á V. muchos años.

Madrid 6 de Noviembre 1912.—Dr. Cayetano Ortiz, V. Se.

Sr. D. Miguel Mir, de la Real Academia Española.

INFORME DEL CENSOR

ExcMO. Sr. Obispo de Madrid-Alcaxá.—Por orden y comi-

sión de V. E. he leído detenidamente la obra titulada Santa Te-

resa de Jesús, original del Presbítero D. Miguel Mir, y además
de considerarla como un libro de indiscutible mérito literario y
sólida erudición histórica, la encuentro ajustada á la más severa

ortodoxia en el fondo de su doctrina; por lo cual la juzgo muy
digna de ser publicada.

Tal es mi parecer que sujeto en todo al más ilustrado de V. E.,

cuyo anillo pastoral beso como el más humilde de sus subditos.

—

Dr. Gregorio Sancho Pradilla, CanónigQ Doctoral, Censor.

(Hay una rúbrica.)



DICTAMEN
DE LA

REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

El año de 1906, eu la ocasión del tei'cer centenario de la edi-

ción de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo de Miguel

Cervantes Saavedra, el Excmo. Sr. Duque de Alba, heredero de

los títulos del Conde de Lemos, á quien Cervantes dedicó la

obra, con que honró y enriqueció por manera incomparable la

literatura castellana, instituyó un premio otorgable cada tres

años sucesivamente por la Academia Española, por la de la

Historia y por la de Ciencias Físicas y Naturales y con el cual,

al par que se rindiese el más hermoso homenaje que pudiera

darse al inmortal autor de El Quijote, se honrase la memoria de

la ilustre madre del Duque, la Escma. Sra. D.^ Rosario Falcó

d'Adda y Ossorio, de glorioso renombre con el cultivo de los es-

tudios históricos.

Respondiendo la Real Academia de la Historia á esta muestra

de piedad filial y de amor á la cultura patria del Duque de

Alba, publicó en 31 de Mayo de 1908 el anuncio de un Certamen

en que había de premiarse una obra de carácter histórico, seña-

lándose las condiciones que en tal Certamen debían cumplirse.

No fueron pocos los escritores que acudieron al Certamen.

Recibidas las obras, fué nombrada una Comisión de la misma
Academia que las examinase y calificase, proponiendo además
la que considerase digna del premio, si alguna hubiese. Exami-

nadas las obras con particular empeño, la mayoría de la Comi-

sión declaró merecedora del premio del Duque de Alba la que

llevaba el título Santa Teresa de Jesús, su vida, su espíritu y
sus fundaciones.

Después do enumerar los méritos de las obras que hablan

concurrido al Certamen, decía:

«Llegamos, por fin, á la que la mayoría de la Comisión juzga

digna del premio. Desde luego el personaje á que so refiere es,
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en orden á la vida psicológica y á las condiciones éticas de nues-

tro pueblo, una de las más representativas y más excelsas del

siglo XVI. La vida de Teresa de Jesús, aun prescindiendo de su

santidad, es la vida interna, la vida espiritual, la vida que infor-

mó nuestra historia nacional en aquel tiempo, y á cuya luz se

esclarecen muchos hechos y muchas empresas que formaron el

siglo de oro de nuestra Patria, tan espléndido en todo género de

glorias divinas y humanas.

»La historia de esta mujer extraordinaria, admiración de pro-

pios y de extraños, cuya bibliografía se extiende hoy á todas las

naciones cultas, se conoce por diversos relatos, empezando por

sus mismas obras literarias, traducidas á todas las lenguas de

Europa; pero la historia conocida, la historia que se ha repetido

tantas veces, es la narración de sus actos personales desde que

Dios la llamó á la vida monástica hasta que, difundidas sus fun-

daciones por España, rindió su cuerpo á la muerte en la villa de

Alba de Tormos, el día 4 de Octubre de 1582.

»E1 libro de que tratamos busca á la gran mujer, á la insigne

escritora, á la ilustre fundadora en su vida intima, en el origen

de sus grandes obras, en la formación y desarrollo de su alma,

que fué en el siglo xvi el ejemplar más alto del alma española.

Por eso se atiene el autor á las mismas expansiones de su alma
contenidas en sus obras ascéticas; recoge con gran diligencia

esas notas que vibran en el corazón de la mujer apasionada de

su misión religiosa y social, y ayudándose de los más autoriza-

dos documentos de aquel tiempo, va ilustrando con observacio-

nes y comentarios el proceso moral é intelectual de su espíritu,

realzado con las más eximias virtudes y depurado con el fuego

de un amor sobrehumano.

»Y es circunstancia que da gran valor á esta obra el haber

reunido más documentos inéditos que ninguna otra de las publi-

cadas, contándose entre ellos algunos tan valiosos como las de-

claraciones de testigos que depusieron en el expediente de su

canonización, y que andaban desperdigados y perdidos en libros

y manuscritos ajenos al asunto, y las notas originales con que

el P. Gracián procuró ilustrar y rectificar en parte los datos bio-

gráficos del P. Ribera.

»Será más ó menos lucido este sistema de escribir la Historia,

pero no cabe duda de que i*espondo fielmente á las tendencias de

la crítica moderna, tratando de la cual, ha dicho uno de sus más
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doctos cultivadores, Fustel de Coulange (1), que «el mejor de

»los historiadores es aquel que se atiene más estrictamente á los

•documentos y que no escribe ni piensa sino después de expo-

»nerlos como testigos irreemplazables del sentir y obrar de los

•hombres de su tiempo».

»Con este sistema se halla escrito este libro, de modo que al

historiar la vida interior de la doctora de Avila aprovecha y
sigue sus mismas palabras, ajustándolas oportunamente al re-

lato sobrio y conciso de su vida exterior y piiblica para comple-

tar, en cuanto cabe en lo humano, la figura casi divina de una
heroína espiritual que honró como pocas las cualidades de la mu-
jer española y encumbró hasta el cielo la nobleza y dignidad

de su raza.

»E1 estilo eu que está escrito este libro es tan castizo y tan

puro, que armoniza á través de tres siglos con el que hablaron

los personajes de su historia: la misma dulzura y suavidad en

los conceptos, la misma sencillez y galanura en la expresión, la

misma sinceridad y franqueza en comunicarse el autor con sus

lectores, sin pueriles alardes de galas retóricas que deslumhran

sin provecho y cortan muchas veces el hilo del discurso.

»Tal es la obra que la mayoría de la Comisión considera digna

del premio. Sobre la mesa está, para que los señores Académi-

cos comprueben, con la elevación y sagacidad de su juicio, el

que emiten en cumplimiento de su honroso encargo, y les so-

meten respetuosos sus compañeros que suscriben. Madrid 23

de Diciembre de 1911.

—

Eduardo Saavedra.—Fidel Fita.—Ma-
nuel Pérez Vülamil.»

Leído este dictamen en la Academia de la Historia, ésta hizo

suyo el dictamen de la mayoría de la Comisión, y seguidos los

trámites reglamentarios, fué declarada merecedora del premio

del Excmo. Sr. Duque de Alba la obra que lleva por título Santa

Teresa de Jesús, su vida, sii espíritu y sus fundaciones. El pre-

mio es de doce mil pesetas, quedando á cargo del autor los

gastos de impresión de la obra.

(1) Histoire des Institutions politiques de Vancienne Frunce: La Mo-
narchie franque, chap. 111.
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AL QUE LEYERE

Con gran temor y después de muchas dudas y vacilaciones

tomo la pluma para escribir la vida de Santa Teresa de Jesús.

Muéveme á ello extraño conjunto de casos y de circunstan-

cias, la mayor parte ajenas á mi voluntad, que me apremian á

acometer una empresa, de la cual debieran retraerme, á más
de su dificultad enorme, el cansancio de los años, ya declinando

á la vejez, y los riesgos á que puede exponerme la tensión del

ingenio en una obra ardua en extremo, y, por necesidad, muy
dilatada y durable.

Conociendo esas dificultades y temeroso de esos peligros, re-

sistí por mucho tiempo al instinto del ánimo que me alentaba

á una obra, si muy laboriosa, para mi singularmente atractiva

y halagadora, ya por la devoción que desde mis primeros años

sentí hacia Santa Teresa de Jesús, ya por el buen sabor que
me dejó en la mano la composición de un libro que publiqué

años atrás sobre el espíritu de la Santa Fundadora.
Larga ha sido la lucha entre el instinto del ánimo y la persua-

sión reflexiva do la inteligencia; al fin cedo á ese instinto, te-

merariamente quizá, movido por el esfuerzo de la voluntad más
que por el vigor del ingenio, y confiando, más que en el alcance

de mi capacidad, en la asistencia de lo Alto, que nunca falta á
las intenciones generosas.

Cuando, hace ya de eso mucho tiempo, empecé á revolver las

obras de Santa Teresa para entresacar de ellas los materiales

necesarios á la composición del libro sobredicho, no pude menos
de parar la atención en el gran número de noticias que hay en

estas obras, tocantes ya á los hechos de su vida exterior, ya á
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los interiores de su alma, que no han pasado á las historias que
sobre ella se han escrito. Estas noticias están esparcidas en todos

sus libros, especialmente en el copiosísimo Epistolario, preteri-

do generalmente por todos ó casi todos los biógrafos de la Santa.

Aunque extrañando tal omisión, nada estuvo más lejos de mi
pensamiento que poder yo llenar ese vacío qiae veía en las histo-

rias de la insigne Fundadora.

Era la obra tan vasta, tan dificultosa, que ni siquiera me pasó

por la imaginación la idea de poderla acometer.

Mas corrieron los años, y en su corrida trajeron larga serie de

acontecimientos, y con ellos tal mudanza en mis pensamientos y
propósitos, que poco á poco, casi sin sentirlo, nació en mi la idea,

no ciertamente de llevar adelante la dificultosísima tarea, si de

hacer algo que pudiese allanarlay preparar á oti-os á acometerla.

Primeramente, por caminos muy extraordinarios, vino á mis

manos el ejemplar de la Vida de la Madre Teresa de Jesús, es-

crita por el P. Francisco de Ribera, ejemplar que habla sido

propiedad del P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, y que

éste había anotado en los márgenes, corrigiendo unas veces,

otras aclarando y acrecentando la narración del afamado escri-

tor. De este ejemplar habían hablado muchos, antiguos y mo-

dernos; pero pocos le habían visto. Uno de éstos fué el autor del

Año Teresiano, que copió algunas de esas anotaciones, las cua-

les fueron reproducidas por otros, muchos sin decir de dónde las

tomaban.

Más tarde llegaron á mis manos los Escolios y Adiciones á la

misma Vida de Ribera, escritos por el propio P. Gracián, y que

éste quería enviar á aquél para que los aprovechase en la nue-

va edición de la Vida de la Santa que publicase. No se sabe si

el P. Gracián llegó realmente á enviar dichas adiciones al P. Ri-

bera. Cierto ni éste las aprovechó, ni los que cuidaron de las

nuevas ediciones de su Vida de la Madre Teresa. Además, han

permanecido tan 'ocultas, que ningún autor las menciona, á lo

menos como cosa vista por él. Sólo el P. Fr. Francisco de Santa

María en su Heforma de los Descalzos y Fr. Antonio de San

Joaquín en el Año Teresiano, dan indicios de haberlas conocido.

Después de estos Escolios vinieron á mi poder documentos im-

portantísimos sobre Santa Teresa, de los cuales nadie hace men-

ción, papeles raros y notas de altísimo valor para la historia de

su vida.



AL QUE LEYERE V

En cosas de historia ya se sabe que quien busca halla, á poco

que sepa buscar y con alguna diligencia que ponga. La mía, en

verdad, no había sido muy grande; y, sin embargo, fué tal el

caudal de noticias y documentos que llegué á recoger, que hube

de maravillarme de que, después de tanto como se ha escrito y
publicado sobre Santa Teresa de Jesús, quedase aún tanto que

escribir y publicar.

Al verme con tan copioso caudal de noticias, importantísimas

por una parte y por otra nuevas ó casi nuevas, mi primer pen-

samiento fué preparar una edición de la obra del P. Ribera,

fuente principal de cuantas se han escrito sobre la Santa; en la

cual, en sus sitios respectivos, se fuesen insertando las notas,

correcciones y adiciones del P. Gracián y lo que aprontasen los

documentos allegados.

Asi comencé á hacerlo, gastando en esto gran cantidad de

tiempo y de trabajo; mas poco á poco, según iba adelantando en

la obra, vi levantarse tal número de dificultades y de tal ma-
nera enredarse las cosas, que hube de convencerme de que el

resultado de mis investigaciones había de ser de éxito muy du-

doso, antes tal vez contrario del que yo pretendía; de suerte que
en lugar de aclarar el texto de Ribera lo había de confundir y
embrollar más, haciendo poco menos que imposible la lectura de

un libro de suyo harto escabroso para los lectores modernos.

Fuera de esto, me persuadí de una cosa en que hasta entonces

no habla caído, es á saber: en un defecto capital de que adolece

la obra de Ribera y del cual no podían redimirla cuantas notas

y aclaraciones pusiese yo en ella; esto es, la parcialidad con que

está escrita, callándose muchas cosas de que se debiera haber

hablado, tratándose muy de pasada otras que debieran haber

sido tratadas con más detenimiento, y en general apartándose

demasiadamente de los textos auténticos, sobre todo de las rela-

ciones de la propia Santa Teresa.

Teniendo tal idea de la obra del P. Ribera, es claro que no po-

día trabajar en ella con la holgura y libertad conveniente, como
quiera que más que su anotador había de ser su adicionador y
apostillador continuo, y en muchas cosas su refutador declara-

do, oficio muy desairado y odioso.

En igual caso se hallaba la obra del P. Yepes, puesto que en

ella se repite y se exagera en algunos casos esa parcialidad.

Asi las cosas, una de dos: ó dar de mano y echar al olvido el
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gran caudal de documentos y noticias sobre la vida de Santa

Teresa, que casi sin procurarlo se me habian venido á las ma-
nos, ó escribir una obra nueva, en que se aprovechasen esas noti-

cias, juntándolas con las auténticas que constan en las historias

conocidas y sujetándolas todas al criterio que á mi juicio debe

seguirse en tal linaje de escritura.

Entre uno y otro partido opté por el segundo. La empresa era

atrevida y aun temeraria; pero á los osados la fortuna.

Determinado á esto, el plan que habla de seguir se me presen-

tó muy sencillo.

De cuantos personajes han dejado rastro en la historia del

mundo, de ninguno tal vez ha llegado á nosotros tan grande can-

tidad de noticias para escribir acertadamente sobre él, como de

Santa Teresa de Jesús.

Sus escritos son una mina inagotable. La relación de su Vida

compuesta por ella es un monumento tal vez único en la histo-

ria literaria, no solamente de España, sino del mundo entero.

No inferiores á la Vida son las Relaciones, el libro de las Fun-
daciones, las Cartas, cuanto salió de su fecundísima pluma.

Como sucede en los grandes ingenios, no hay escrito de ella

donde no se vea estampada la huella de su espíritu. En todo

hay alguna parte ó vislumbre de su alma. Todo, por consiguien-

te, es aprovechable para el historiador.

Después de estos escritos de Santa Teresa, tenemos las infor-

maciones hechas en los procesos que se entablaron para su bea-

tificación pocos años despué§ de su muerte, y en los cuales depu-

sieron personas de la mayor autoridad. De tales informaciones

quedan muchísimas. Las de Avila, que hemos podido extractar

más holgadamente, son un repertorio de noticias de riqueza im-

ponderable. D. Vicente de La Fuente publicó también muchas

en los Escritos de Santa Teresa de Jesús.

A testimonios de tanta valía hay que añadir lo referido por

sus primeros historiadores, Francisco de Ribera, Diego Yepes y
Julián de Avila, sujetos de gran crédito, que trataron á la San-

ta con intimidad y que refirieron lo que habían visto ó habian

oído á personas muy fidedignas.

La copia de noticias históricas que ofrecen estas tres clases de

documentos es, como decimos, única é inestimable.

Hav asuntos sobre los cuales es difícil hablar por la falta de
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noticias ó docximentos. En Santa Teresa sucede lo contrario. La
gran dificultad para el historiador está en la superabundancia

de esos documentos; la cual llega en muchos casos á tal exceso,

que no es fácil ordenarlos, y, ya que se ordenen, aprovecharse

debidamente de ellos y moverse libre y holgadamente entre

tanta balumba de papeles.

Y si en lo tocante á la copia de noticias de que ha de dispo-

ner el historiador no solamente no hay falta, sino tal vez exceso,

si en ello puede haberlo, menos la hay en lo que toca á la im-

portancia de estas noticias, especialmente en lo referente á la

parte intrínseca de la vida de Santa Teresa, la más importante

para el historiador. Aquí la calidad supera evidentemente á la

cantidad, de tal manera, que pocas veces ó ninguna se ha halla-

do tal ó semejante para la vida de ningiin personaje de cuantos

han dejado rastro en la historia.

Es notorio que una de las perfecciones que más resplandecie-

ron en Santa Teresa fué la sinceridad con que procedía en todo.

Siempre, desde los primeros años de su vida, tuvo amor inviola-

ble á la verdad y aborrecimiento también inviolable á la false-

dad y á la mentira. Por todo pasaba menos por decir una cosa

que no fuese muy verdadera, tal como la sentía en su ánimo.

«Por cosa del mundo, escribe (1), no dijera una cosa por otra.»

«Ahora y entonces puedo errar en todo, decía en otra par-

te (2), pero no mentir; que, por la misericordia de Dios, antes

pasarla mil muertes; digo lo que entiendo.»

Y lo que ella confesaba de sí lo atestiguaron otros.

«Esta mujer, afirmaba el P. Domingo Báñez (3), á lo que mues-

tra su relación, aunque ella se engañase en algo, á lo menos no
es engañadora; porque habla tan llanamente bueno y malo y
con tanta gana de acertar, que no deja dudar de su intención.»

Mas si en todas sus palabras y en todas sus obras fué Santa

Teresa veraz y sincera en extremo, lo fué principalmente en lo

que escribió de sí y de su vida.

(1) Fida, c. XXVIII.
(2) Morada IV, n. 2.

(3) Aprobación del maestro Fr. Domingo Báñez. {Escritos de Sania
Teresa, t. I, p. 1^2.)
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Ea este punto fué donde más extremó el rigor de su since-

ridad.

«Puédese tener por cierto, escribe (1), que se dirá con toda

verdad sin nengún encarecimiento, á cuanto yo entendiere, sino

conforme á lo que ha pasado; porque en cosa muy poco impor-

tante yo no trataría mentira por nenguna de la tierra; en esto

que se escribe para que Nuestro Señor sea alabado hariaseme

gran conciencia y creerla no sólo era perder el tiempo, sino en-

gañar con las cosas de Dios, y en lugar de ser alabado por ellas

ser ofendido; sería una grande traición. ¡Plegué á Su Majestad

no me deje de su mano para que yo lo haga!»

Sin que lo afirmara la Santa debiera uno creerlo; porque esta

sinceridad de Santa Teresa en cuanto escribe es tan evidente

que en ninguna manera ha lugar la duda ó la sospecha. Es esta

sinceridad uno de los deleites más regalados para los lectores de

sus obras. Hay en su estilo y manera de decir algo tan candoro-

so y casi se puede decir tan infantil, que muchas veces hace

asomar la sonrisa á los labios. Mas al propio tiempo que uno se

sonríe de ciertas llanezas ó simplicidades de la Santa, ve en

lo que escribe tanta luz, tanto esplendor de vida, que poner los

ojos en sus escritos es ponerlos en lo interior de su alma, ojean-

do cuanto hay en ella en sus más íntimas profundidades. Es su

relación á manera de un lago de agua limpísima, en el cual po-

demos ver lo más menudo que hay en su fondo, las guijas, las

arenas, todo cuanto yace ó se mueve en él.

«Yo no conocí ni vi á la Madre Teresa de Jesús mientras vivió

en la tierra, dijo Fr. Luis de León en un escrito famoso (2); mas
agora que vive en el cielo la conozco y veo casi siempre en dos

imágenes que nos dejó de si, que son sus hijas y sus libros.» Y lo

que dijo de sí Fr. Luis de León lo puede decir cualquiera que

lea estos libi'os.

Debe esto afirmarse principalmente del libro de su Vida. En
esta relación se nos presenta el alma entera de aquella admira-

ble mujer, limpia, traslúcida, tal como fué en sí, en sus eleva-

ciones y abatimientos, con sus depresiones y místicos transpor-

tes, con todo lo que pasó en ella desde el despertar á la luz de la

razón hasta el momento en que escribía, Y más: por un fenómeno

fl) Prólogo al libro de las Fundaciones.
(2) Carta que precede á, la primera edición de las obras de Santa

Teresa.
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psicológico que tal vez no se ha verificado más que en los libros

de Santa Teresa, el que lee estos libros no solamente lee y ojea

en su alma, sino que puede hacer cuenta de que oye de ella

misma la relación de lo que dice ó refiere, cual si saliera de sus

labios vi\'a, centelleante, con aquel esplendor de vivacísima luz

con que solía revestir cuanto decía ó contaba.

A propósito de esto decía quien la trató muy de cerca (1):

«Para los que no conocieron ni trataron á esta Santa y que tan

solamente han leído sus libros, les quiero ad%'ertir de camino una
cosa, y es: que los que los han leído ó leyeren pueden hacer cuen-

ta que oyen á esta Santa Madre; porque no he visto dos imá-

genes ó dos retratos tan parecidos entre si, por mucho que lo

sean, como son los libros ó escritos y el lenguaje y trato ordina-

rio de la Santa Madre. Aquel enmendarse en algunas ocasiones

y decir que no sabe si lo dice como lo ha de decir, y otras cosas á

este tono, son todas suyas. Y si yo no hubiera tratado y comu-

nicado su vida, dudo si acabara de creer que aquel modo de de-

cir de los libros, tan alto y tan extraordinario, podía ser ó era de

mujer. Y por eso me ha parecido certificar á los que los leyeren

y no trataron á esta Santa en vida que pueden hacer cuenta (y

será cierta) que la oyeron hablar; porque, como he dicho, no he

visto cosa más parecida».

Y otra compañera de la Santa, la Madre Dorotea de la Cruz,

asegura en las informaciones de Valladolid (2): «El estilo de sus

libros es el mismo con que ordinariamente hablaba y las cosas

que decía á las religiosas; y ansí, cuando los oyen leer, están

oyendo á ella y las consuela de su ausencia».

No muy desemejantes al crédito que merecen los escritos de

Santa Teresa de Jesús son las declaraciones de que hemos ha-

blado de los testigos que depusieron en los procesos de la beatifi-

cación de la Santa, declaraciones hechas por personas de gran
verdad, de probidad notoria y bajo la fe del juramento, y, por

tanto, muy fidedignas.

Tales son también las relaciones de los primeros historiado-

res, Francisco de Ribera, Diego Yepes y Julián de Ávila. Los

tres conocieron y trataron muy de cerca á Santa Teresa; los dos

(1) Declaración del Obispo de Segorbe D. Pedro de Castro. (V. Es-
critos de Santa Teresa, t. II, p. 378.)

(2) Memorias hist., P. n. 43.
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primeros por algún tiempo no más, el último por espacio de

diez y ocho años, acompañándola en muchas de sus fundacio-

nes. Por consiguiente, los tres pudieron hablar autorizadamen-

te de lo que hablan visto por sus ojos, ü oido á testigos auténti-

cos y oculares.

Que fueron veraces en su narración no puede negarse; y si

alguna vez, cediendo á ciertos prejuicios ó consideraciones, pu-

dieron callar ó no decir toda la verdad en ciertas cosas, su silen-

cio es fácil de subsanar gracias á otros documentos que para el

historiador han de ser de grande importancia.

Teniendo el historiador de la vida de Santa Teresa tal canti-

dad de documentos y de tal calidad, la manera de aprovecharlos

preséntase muy llana; llana en la idea, como se ha dicho, aun-

que difícil en la ejecución.

Siempre ha sido dificultoso escribir cosas de historia. Muchos

lo han intentado; pocos lo han conseguido, no ya á gusto de to-

dos, pero ni aun de los más.

Consiste esta di ficultad en que, siendo la verdad el alma de la his-

toria, cuesta gran trabajo averiguarla; y, ya que se averigüe y
se certifique uno de ella, trasladarla sinceramente á la escritura,

poniéndola en tal luz que entre fácil y placenteramente en la men-

te del lector y éste la acoja y absorba y domine de todo punto.

Para lograr este fin ha de procurar el historiador buscar esa

verdad muy seria y empeñadamente, sin que ninguna diligencia

le arredre, y sin que ninguna dificultad, por grande que sea,

baste á desviarle de su propósito.

Ha de buscar esa verdad en documentos de autenticidad indu-

bitable, que den idea segurísima del acontecimiento sobre que
intenta escribir, con el único deseo de descubrirla, y, descubier-

ta, decirla clara, llana y sencillamente.

A este fin tiene que despojarse de sus propias imaginaciones y
de las ideas que tal vez se hubiese formado anteriormente sobre

los acontecimientos que va á historiar; para nada ha de hacer

cuenta de su persona, sino echarla á un lado y con olla sus afec-

tos, sus pasiones, sus intereses, cuanto hay en ella, para aten-

der no más que á lo que tiene delante, que es la verdad real,

subsistente y objetiva.

La clase de documentos que ha de buscar para hallar esta ver

dad es bien notoria.

Cuanto más cercanos sean á los sucesos que ha de referir, tan-
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to serán, por lo general, más seguros y acreditados. Ha de acu-

dir á los documentos primitivos, no á las relaciones de los escri-

tores hechizas ó amañadas. Ha de buscar el agua en las fuentes,

no en los ríos turbios y revueltos.

«La mayor probanza de las antigüedades no son las historias,

dice un historiador (1), sino los instrumentos, memorias y vesti-

gios antiguos que conservan incorruptas las verdades.»

Para muchos, para la mayor parte de los casos, es muy difícil

haber á la mano esos instrumentos antiguos que conservan in-

corruptas las verdades. Mas lo que en muchos casos es difícil, en

el de Santa Teresa es fácil, como se ha dicho.

Escribió la Santa sobre la mayor parte de los acontecimientos

de su vida, en especial la interior, de unos directa y muy ex-

tensamente, de otros indirecta y ceñidamente, pero siempre con

tal veracidad que lo que escribe puede y debe merecernos en-

tera fe. Por consiguiente, cuanta mayor parte podamos hacer

entrar de sus relaciones en la historia de su vida, tanto más
veraz y auténtica será esta historia, asi como cuanto más nos

apartemos de ellas, más nos apartaremos de la verdad y más

pronto entraremos en los dominios de la ficción y del engaño.

Es notorio aquel dicho de Fr. Luis de León contra los que se

habían metido á corregir alguno de los escritos de Santa Teresa,

diciéndoles muy claramente que lo que habían hecho había sido

un grandísimo atentado; «que hacer mudanzas, decía, en las

cosas que escribió un pecho en quien Dios vivía y que se presu-

me la movía á escribirlas, fué atrevimiento grandísimo, y error

muy feo querer enmendar las palabras; porque si entendieran

bien castellano, verían que el de la Madre es la misma elegancia».

Pues lo que decía Fr. Luis de las palabras y del estilo de San-

ta Teresa debe decirse con mayor razón de las cosas historiadas

en estas palabras, como quiera que, si es posible que el mudar
alguna palabra no importe gran cosa para la idea, el mudar la

manera de la relación de un hecho puede ser de tal importan-

cia que lo altere ó tergiverse de todo punto; y á tal extremo

puede llegar la alteración, que el escritor, en lugar dé referir

el hecho en si, no refiera más que sus imaginaciones y en ellas

mil quimeras, desatinos y falsedades.

(1) Fr. Rafael de San Juan, en su libro De la Redención de cautivos
del Orden de la Santísima Trinidad, 1686. Prólogo.
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Es verdad demasiadamente probada y reconocida que la rea-

lidad objetiva de las cosas, al pasar á nuestro entendimiento,

se altera y pierde muchas veces parte de su primera sencillez

por las condiciones del ambiente que tiene que atravesar y por

las del fondo en que ha de retratarse. Con esto el engaño es fá-

cil, ya que en él suele tomar parte, directa ó indirectamente,

la vanidad, la exageración del juicio propio, el culto del yo que
todo lo perturba, trastorna y envenena.

Contra tal peligro no hay más que un remedio, que es estar

uno muy sobre si, atenerse á los documentos auténticos origi-

nales, si los hay, seguirlos al pie de la letra y extractar y copiar

de ellos lo más que pueda.

Hay quien tiene á mengua el copiar y aun citar esos docu-

mentos primitivos. Y no falta quien, teniendo á mano esos do-

cumentos de autenticidad irrefragable, ya que use de ellos, los

adereza á su manera, suprimiendo y añadiendo lo que le viene

en talante, corrigiendo su contenido ó siquiera su estilo, y qui-

tándoles, cuando menos, aquel lustre y sabor de verdad que te-

nían en su primitiva entereza.

Tal manera de tratar los documentos es una profanación que
puede traer muy graves consecuencias, en especial cuando esta

verdad afecta ó se refiere á las cosas divinas.

En la vida de los Santos nada hay despreciable; todo debe ser

respetado. Hay que recoger y atesorar sus palabras como depó-

sito sagrado, como hay que venerar sus acciones como reflejo de

la influencia de Dios en sus almas. Y débese advertir que el des-

cuido ó desprecio hacia este depósito, no sólo puede consistir en

ir declaradamente contra los testimonios de la verdad en él con-

tenidos, sino también en recatarlos ú ocultarlos, ni más ni menos

que en exagerarlos ó ponerlos á distinta luz de la que realmente

tuvieron.

Santa Teresa llamaba á esto «una gran traición», y así es. La
verdad es una, simple, indivisible, como es una é indivisible la

realidad de las cosas; por poco que se oculte, ó quite, ó añada

á ella, ya no es verdad. Será falsedad, mentira, trampantojo,

como quiera llamarse; no verdad pura y sencilla.

En Santa Teresa debe seguirse esta ley de una manera más

rigorosa, como sea cierto lo que ella dice sobre que al referir las

mercedes divinas, más que la propia vida, refería la vida de Dios
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en ella. Por consiguiente, cuanto más de cerca se siga la rela-

ción de Santa Teresa, cuanto más se copie de ella, más de cer-

ca se referirá y expresará esa vida divina. «Trasladen, decía

un contemporáneo de la Santa (1), al pie de la letra sus pala-

bras (de los libros de Santa Teresa), más divinas que humanas,

que ellas darán suficiente testimonio de las prerrogativas y
aventajados grados de gloria de que goza esa gloriosa Pa-

triarca.»

Si no con tanto, con no desemejante respeto han de ser mira-

dos los dichos de los testigos que depusieron sobre los hechos de

la vida de la Santa. No contendrán, tal vez, estos dichos, toma-

dos al pie de la letra, una verdad total, entera, absoluta; pero

se acercarán mucho á ella; y, aun con sus defectos, serán los

más abonados testimonios de que puede disponer el historiador

para los fines de su obra.

Lo propio, finalmente, puede decirse de los historiadores pri-

mitivos de Santa Teresa, Francisco de Ribera, Diego Yepes y
Julián de Avila.

Es cierto que, de seguir al pie de la letra este género de do-

cumentos, la historia ha de perder mucho de su unidad, y que,

más que conjunto harmonioso de partes bien trabadas, ha de re-

sultar una taracea ó hilvanamiento de textos tomados de acá y
de allá y de diverso precio y valor. Del agrupamiento de esos

textos no saldrá ciertamente una composición histórica hecha al

estilo clásico de los historiadores latinos y griegos, Tucidides,

César, Tito Livio, Tácito ó Suetonio,y de nuestros españoles Hur-

tado de Mendoza, Fuenmayor ó Meló. Pero ¿qué es este defecto,

si de tal puede calificarse, en comparación con el valor sustan-

tivo de la verdad, que por tal procedimiento se allega á la his-

toria? ¿Qué importa que en un capitulo ó sobre un asunto haya,

por ejemplo, un trozo de Santa Teresa, otro de Ribera, otro de

Yepes ó Julián de Ávila, si de estos retazos resulta un com-

puesto total, en que se nos da la verdad pura, sincera, castiza?

¿Qué importa la diversidad de los testimonios y la variedad del

estilo á trueque de la unidad suprema de la verdad, real, subsis-

tente, objetiva?

(1) Francisco Mora. (V. Memorias hist., me. N. n. 23.)
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La historia no ha de ser cosa arbitraria, hechiza ó caprichosa;

no ha de servir ni doblegarse al afán de decir cosas hermosa-

mente dispuestas que agraden á la fantasía y se ajusten al

ideal de la belleza artística que cada cual tiene en su mente,

sino que ha de realizar el ideal de la verdad pura, objetiva, que
ha de ser la norma del historiador.

«La religión, decía San Agustín (1), y sus palabras se pueden
aplicar á la historia que, como culto de la verdad, es una espe-

cie de religión, no hemos de hacerla consistir en los juegos ó

invenciones de nuestra fantasía; porque más vale una parte de

verdad, por pequeña que sea, que todo cuanto pueda fantasear

la imaginación y el antojo.»

De hecho no hubiera sido difícil quitar á la historia de la vida

de Santa Teresa el defecto que resulta de esta muchedumbre
de textos y retazos, cercenando aquí, añadiendo allí, variando

y modificando en otras partes y sujetándolo todo á una forma

igual de narrativa; mas de esto no podían menos de seguirse

dos inconvenientes: primero, el de adornarse el historiador con

galas de estilo que no le son propias, y segundo, el quebranto

que sufriría la verdad, alterando y menoscabando la pui-eza y
el vigor nativo con que salió de la mente de su primer autor;

inconvenientes ambos á dos que el autor de esta historia debía

evitar á todo trance.

Aun copiando con mucho cuidado esos extractos, es fuerza

que pierda algo la verdad y entereza de las cosas, en especial

en lo tocante á lo que se saque de los escritos de la Madre Teresa

de Jesús, que son de tal naturaleza que, con apartarlos del cuer-

po de la obra, parece que pierden parte de su lindeza y hermo-

sura, ni más ni menos que la ñor pierde parte de su belleza y
fragancia al cortarla de la planta donde brotó.

Hubo tiempo en que este respeto á los textos y el uso de ellos

para la historia andaban mal acreditados.

Se escribían las vidas de los personajes, aun aquellos en que,

por tratarse de cosas de Dios, el apartarse de la verdad era, como

decía Santa Teresa, «una gran traición», tomando por funda-

(1) Non 8it nobis religio iu phantasmatibua nostris; melius est

quaíecumque verom quam omiie quidquid pro arbitrio fingí po-
teet. (D. August., lib. JDc Veritate religionis, c. 5o.)
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mentó de esta escritura, no la verdad de los textos auténticos

primitivos, sino la imagen que se había formado de los persona-

jes el historiador, aun antes tal vez de emprender la escritura

de su historia. La autenticidad y verdad de la narración impor-

taban poco. Lo que importaba era sacar limpia, flamante, es-

plendorosa la idea del sujeto historiado, tal como el escritor se

la había forjado en la mente.

No faltan todavía, por desgracia, historiadores de esta cala-

ña. No faltan, y de ellos hemos de ver en esta historia algún
ejemplar, quienes echen á un lado los textos primitivos, y los

atropellen j falsifiquen para sacar adelante la idea que se han

forjado de los hombres y de las cosas; no faltan quienes revuel-

van esos textos y documentos y trastornen la retórica, como
decía Santa Teresa, y con la retórica el sentido común, artístico

y literario, para darnos una historia r.o verdadera, sino falsa

y arbitraria de hombres y de acontecimientos.

Tal manera de entender la historia es aberración.

Los límites y las diferencias entre la historia y la novela son

bien limitados.

La novela consiste y se funda en la ficción; la historia, en la

verdad.

La novela se fabrica en la exaltación de la fantasía; la histo-

ria, en el trabajo reposado del entendimiento.

La novela deleita y entretiene; la historia enseña y avisa; y
caso de deleitar, lo hace con aquel sano y santo deleite que lleva

consigo el descubrimiento de la verdad de las cosas, resplandor

y reflejo de la divina.

La historia, debidamente tratada, puede ser un arte, pero

nunca debe ser un artificio; es un conjunto de hechos reales y
verdaderos, no un amasijo de ficciones aderezado por el escritor,

siquiera tome los elementos para esas ficciones de la realidad de

las cosas; es una imagen perfecta, en cuanto puede serlo, de esa

realidad, espejo donde reverbera la vida que palpita en el ser de

las cosas, pintura ó representación de estas mismas cosas, tanto

más perfecta cuanto más partes y elementos represente de su

realidad y cuanto con mayor claridad, pureza y perfección los

represente.

Hermosa y deleitable ha de ser esta imagen, llena de luz y de

vida; pero esta plenitud de luz y de vida le ha de venir no del
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arte, artificio ó exaltación de la fantasía del historiador, sino

de la realidad de las cosas.

Ha de ser la historia una manera de resurrección de lo que

hace tiempo está muerto y yace sepultado en el polvo de los

siglos. Y esta vuelta á la vida la ha de hacer el historiador, no

acomodando á su placer los hechos históricos, sino presentándo-

los tales como constan en los documentos fehacientes, avivándo-

los, y soplando, digámoslo asi, en ellos el soplo vital.

Ha de ser la obra histórica á manera de un cinematógrafo, en

el cual han de pasar ante nuestra vista unos tras otros los acon-

tecimientos déla vida del personaje que se quiere historiar;

no muertos, ni desfigurados ó contrahechos, sino vivos, activos,

verdaderos, moviéndose con el movimiento de vida que tuvieron

cuando se realizaron.

Sólo presentada en esta forma será la historia viva y eficaz;

sólo asi será historia verdadera.

Con los ojos puestos en esta idea de lo que debe ser la historia

me abalanzo á escribir la de Santa Teresa de Jesús.

Siendo la vida del hombre conjunto de casos singulares y me-

nudos que se desenvuelven en el tiempo y en el espacio, procu-

raré acumular el número mayor que sea posible de esos casos,

como sean auténticos, disponiéndolos según el orden de los tiem-

pos y lugares en que se sucedieron, á no impedirlo motivos ra-

zonables. Muchos de estos casos parecerán sin importancia; pero

no lo son considerados en su conjunto ó totalidad. Al fin, de este

conjunto se compone la trama de la vida humana, y el que la

quiera tejer ó desenvolver, á ellos debe atenerse. Y lo que se

dice de los hechos exteriores debe decirse también de los interio-

res del espíritu de Santa Teresa, de los cuales se formó su vida

espiritual, tan admirable, tan divina.

Hay entre los casos que se cuentan de la Santa algunos que

no constan por documentos auténticos, sino que han sido tras-

mitidos por la tradición. Pasa con ella lo que con otros sujetos

de fama, á quienes el vulgo atribuye cosas que tal vez pudieron

suceder, pero que no consta de manera auténtica que sucedie-

ran. Esta parte anecdótica, tradicional de la vida de nuestra

Santa, estará excluida de esta obra. Será todo lo respetable que

se quiera; para el historiador no debe serlo más que lo que

consta de una manera auténtica indudable.
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Aun esto indudable debe ser autenticado con las citas de los

documentos donde consta. «La historia, como decía el P. Juan
de Mariana (1) de la Dialéctica, no pasa partida sin que le mues-
tren quitanza.»

Asi se procurará hacer, quizá con demasiada minuciosidad y
pesadez.

Por esta misma razón procuraré copiar en toda su extensión

los textos de los documentos que se citan, exponiéndome tal vez

á repetir ideas ó hechos que en otras partes están expuestos. Si

sobre un hecho se hallaren relaciones que difieran entre si, ya en

la sustancia, ya en los accidentes, se copiarán estas relaciones.

Aun se respetará la incorrección ó rudeza del estilo de los docu-

mentos, en muchos venerable, puesto que con ellos se da á la

historia aquel aspecto de ancianidad que tan bien le sienta.

Tal manera de tratar las cosas da poca ocasión á los arrebatos

de la elocuencia y al lucimiento de la fantasía del historiador;

pero es la que conviene á la verdad y gravedad de la historia;

y más vale esponer esta verdad clara y escuetamente, sin ador-

nos ni artificios, que dar suelta á la imaginación y fantasear á

placer en cosas en que el culto de la verdad ha de ser regla su-

prema y aun única.

Respecto de los hechos morales de la vida de Santa Teresa, y
especialmente al desenvolvimiento de sus operaciones místicas

y comunicaciones con Dios, se tendrá cuenta especial. La histo-

ria que se va á desenvolver, más que narración de hechos exte-

riores, es historia de una alma y de las más grandes y hermosas

qué han pasado por la tierra. En ella la parte mística de la vida

de Santa Teresa es la principal, la que dio ser y aliento á las

demás. Es también la más interesante para el conocimiento de

su persona. Asi, se pondrá cuidado en estudiar la esencia de

esta vida en sus hechos singulares, en los casos ó fenómenos en

que se manifestó, refiriéndolos por su orden, desde los primeros

asomos de su trato con Dios, hasta que llegó á las cumbres más
elevadas de las comunicaciones divinas.

En lo posible se procurará reducirlos á su unidad y á la fuente

de donde nacieron. Para lo cual, tomando por regla aquel dicho

(1) En carta á Lupercio Leonardo de Argensola. (V. Ensayo de
una Biblioteca de traductores, por D. Juan Antonio Pellicer, p. 6l.)
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antiguo, «ciial libro leemos, tal vida hacemos», se buscarán en

los libros leídos por Santa Teresa, en especial el Tercer Abeceda-

rio de Fr. Francisco de Osuna, que fué su primer maestro, los

principios de su vida mística y su desenvolvimiento gradual y
sucesivo hasta que, lanzada en el mar de las divinas comunica-

ciones, pudo experimentar en sí y por sí misma lo que siente el

alma en esta peregrinación sobex-ana.

Asi preparados y dispuestos los hechos que constituyen el ma-

terial histórico de la vida de Santa Teresa, será necesario colo-

carlos en el ambiente moral y físico y geográfico en que se des-

envolvieron, introducirlos en la historia general de su tiempo,

ver á Santa Teresa moviéndose en la sociedad en que vivió; dar

á conocer las cosas y los hombres con quienes trató y los pue-

blos y ciudades por donde anduvo, tales como eran en su tiem-

po; en una palabra: respirar el ambiente que ella respiró; para

lo cual será necesario emprender largas investigaciones para

averiguar cosas, unas á todas luces importantes, otras al pare-

cer de liviano interés, pero que lo tienen muy grande para el fin

que debe proponerse el historiador.

Después de esta elaboración, de suyo muy dificultosa, parece

que debía estar cumplida y llevada á buen término la obra del

escritor de la historia de Santa Teresa; y, sin embargo, le falta

la parte principal, la más laboriosa y difícil, que es vestir este

cuerpo de la historia de la vestidura conveniente, iluminarla

con la luz del estilo, darle aquel esplendor de belleza ideal que
han de tener las obras de arte (y la historia lo es en grado sumo)

para que merezcan tal nombre.

La historia no ha de ser un cuerpo informe, compuesto de

partes disparadas ó malcompuestas, sino una obra hermosa en

que se recree la vista, y se deleite la imaginación y se contente

y satisfaga el sentimiento.

Esta belleza del ornato y colorido es de tal importancia en la

historia, que sin ella es poco menos que muerta; con ella vive y
resplandece. Veces ha habido que sólo por este aspecto ó vestido

exterior ha tenido vida y sido durable una obra que sin él habría

perecido.

En la historia de Santa Teresa qiie se va á desenvolver en

este libro no debe faltar este arreo y vestido; sin duda no fal-
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tara. ¿Y cómo había de faltar, cuando el autor principal de

ella ha de ser, como es dicho, la propia Santa Teresa, la escri-

tora admirable, de cuyo estilo dijo Fr. Luis de León, buen juez

en la materia, que era la misma elegancia?

La Santa reformadora no tuvo educación literaria. No fué

letrera, como ella decía. Nacida de familia hidalga, aunque no

muy abastada en bienes de fortuna, sus padres la enseñaron á

leer y á escribir; sabia un poco de latín; fué aficionadísima á la

lectura; pero esta lectura, á excepción de algunos libros de ca-

ballerías que leyó en su juventud, fué de libros de piedad y de-

voción: los de Fr. Francisco de Osuna, Alonso de Madrid y otros.

La lectura de estos libros pudo servirle algo para aprender

lenguaje y estilo y arte de escribir. Pero no hay duda que el

maestro principal en esto fué la naturaleza, esto es, el uso fa-

miliar del habla que oía á todas horas en la casa de su padre, en

las familias con quienes trataba, en el pueblo que la vio nacer.

Sacado de tan buena fuente y aprendido de tan buen maes-

tro, no estragado además, como ciertamente no lo fué, por ele-

mentos extraños, era natural que el lenguaje y estilo de Santa

Teresa fuese de lo más puro y castizo.

«El bueno y casto lenguaje, dijo Sigüenza (1), copiando á

Marco Tulio, ha de ser el que nos enseñaron nuestras madres

y que hablan las castas matronas y mujeres bien criadas; que,

como no han salido de su propia patria á otras naciones, ni tra-

tan con gentes peregrinas, conservan las voces naturales de su

ciudad y de su pueblo, sin adulterarlas con novedades extra-

ñas.»

Formada en esta escuela, ayudada de su ingenio, que lo tuvo

muy grande, y asistida de una discreción y buen sentido critico

admirable, Santa Teresa de Jesús es una escritora maravillosa.

De ella decía Fr. Luis de León que «en la forma del decir y en

la pureza y facilidad del estilo y en la gracia y buena compos-

tura de las palabras y en una elegancia desafeitada que deleita

en extremo, dudaba que hubiese en nuestra lengua escritura

que con ellas se iguale».

Igual ó semejante pureza y castidad de lenguaje acarrearán

á nuestra obra los extractos de los documentos históricos que

(1) Vida de San Jerónimo. Discurso preliminar.
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tocan á la Santa, como productos de aquel tiempo gloriosísimo,

en que nuestra lengua había llegado á su grado más subido de

perfección, y cuando todos, altos y bajos, nobles y populares, la

hablaban con igual propiedad, discreción y elegancia.

Lo mismo, en fin, cabe decir de los extractos que se pongan de

las obras de Ribera, Yepes, Julián de Avila, la Crónica de los

Descalzos y otros escritos de aquel tiempo.

La parte más flaca en este punto será, sin duda, la propia del

autor de esta historia. Mas esto no tiene remedio; y el lector ten-

drá que llevar con paciencia que al lado de los brillante; reta-

zos de púrpura y de brocado de Santa Teresa, Ribera, Yepes y
otros, se le ofrezcan los harapos de jerga y sayal de un ingenio

tosco y desmedrado.

Teniendo ante los ojos las ideas que acabo de exponer acerca

de los deberes del historiador, pongo el hombro á la cíarga de

escribir la historia de la vida, espíritu y fundaciones de Santa

Teresa de Jesús, por una parte desconfiado y temeroso, por otra

alerto y con empeño del ánimo muy alentado.

El asunto^deesta historia no puede ser más generoso y atrac-

tivo para cuantos llevan en sus venas sangre cristiana y es-

pañola.

San Jerónimo creyó necesario defenderse de la biirla que po-

dían hacer de él los gentiles de su tiempo porque empleaba su

ingenio en las alabanzas de las mujeres que seguían á Cristo y
le servían con los bienes que tenían.

«El lector infiel, decía (1), reiráse tal vez de mi porque me afa-

no y gasto el tiempo en las alabanzas de estas mujercillas; pero

si el tal lector fuese discreto, debiera acusarse asi propio de va-

nidad y soberbia antes que condenarme á mí, que estimo el mé-

(1) Kideat forsan infídelis lector me in miiliercularutn landibus
inmorari; qui,8Í recordetur sauctas fseminas, comités Domini Nos-
tri Salvatoris, quee ministrabant ei de sua substantia, se potius su-
perbiae quam noa condemnabit ineptiarum, qui virtutea non sexu
sed a¡;imo judieamus, coiitemptaeque nobilitatis ac divitiarum prio-
rem g^loriam in pretin habemua. tSanctus Hieronymus, t. I. J5pts<o-

la Iti ad Principiam virginem de MarcelUc Vidiuc Epitaphio)
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rito de las personas no por la calidad del sexo, sino por el valor

del alma, y pongo la gloria genuina y verdadera no en la no-

bleza de la sangre ni en la copia y abundancia de las riquezas,

sino en saber hollarlas y despreciarlas.»

De seguro nadie habrá que eche en cara al historiador de

Santa Teresa la acusación que hacían á San Jerónimo los gen-

tiles de su tiempo. Porque, aun no teniendo en cuenta el cambio

que ha llevado el cristianismo á todas las ideas y maneras de

pensar, la persona de Santa Teresa es tal y de tal importancia

en la historia de España y en la del mundo, que en la narración

de sus hechos puede emplearse muy digna y provechosamente

la pluma de cualquier historiador, aun de los más aventajados,

cuanto más la mía, tan pobre y deslucida.

Aun mirando las cosas de tejas abajo, es la Santa reformadora

del Carmen uno de los personajes más grandes de nuestra histo-

ria; el más grande quizás; de seguro el más hermoso y atractivo.

Es su grandeza una grandeza singular, sin mengua ni dolo.

Hay grandezas que atraen la admiración y el respeto, pero

en las cuales hallamos algo que las desluce, algo que las amen-
gua y afea. Tienen, como decía Santa Teresa, un si no.

En la grandeza de Santa Teresa no hay tal; todo es sólido y
macizo; todo afirmativo y sin condiciones. No tiene si no.

Además, muchas, la mayor parte de las grandezas humanas, y
que por tales se tienen, han dejado en pos de sí espantoso regue-

ro de lágrimas y de sangre; de suerte que al poner la vista en

ellas, si no somos del todo inhumanos ó insensibles, sentimos

oprimírsenos el corazón con angustia imponderable.

En Santa Teresa no es así: su grandeza no ocasionó ninguna

lágrima ni pesadumbre; su vida no dejó tras de sí más que her-

mosa y apacible estela de luz, y suave reguero de alabanzas y
bendiciones.

Pasó por este mundo cual meteoro luminoso que de súbito

hiende las tinieblas, esparciendo rayos de bella desacostumbra-

da claridad que hinchieron las mentes de los que la contempla-

ron de deleite purísimo y sus corazones de agrado y de consuelo

inefable.

Fué grande delante de Dios y también delante de los hombres.

Su grandeza tiene mucho de sobrenatural y divino, y mucho
de natural y humano.
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Uno de los religiosos que la trató por algún tiempo, el P. Pa-
blo Hernández, solía decir: «Grande es la Madre Teresa de Je-

sús de las tejas abajo; pero mucho mayor es de tejas arriba» (1).

En ella resplandecieron en grado maravilloso las cualidades

y perfecciones más excelsas de la naturaleza humana.
Débil mujer, no sólo recogió en si las prerrogativas de su sexo,

sin ningima de sus flaquezas, sino que atesoró las grandezas más
excelentes del sexo varonil, sin ninguno de sus defectos ó excesos.

Entendimiento vasto y profundo, corazón magnánimo y libe-

ral, espíritu hecho para las grandes cosas, prudencia singular,

largueza y generosidad de ánimo, constancia y tenacidad en lo

bueno, oposición incansable á lo malo, templanza en lo próspero,

paciencia en lo adverso, todas las cualidades que son ornamento
de nuestra naturaleza se hallaron en aquella mujer prodigiosa

en grado ciertamente no comparable en ningún otro caso.

Añádanse á estas cualidades una virtud heroica, dones de

Dios extraordinarios, comunicaciones é influencias divinas, cua-

les tal vez no se han visto en criatura humana.
Y por última adehala, gentileza y hermosiira de cuerpo, gra-

cia y donaire en el hablar, dotes de ingenio peregrinas.

Mirada la persona de Santa Teresa de Jesús en esta complexi-

dad do perfecciones morales é intelectuales, es honor de la hu-

manidad, la representación más genuina de nuestra nación,

grandeza singular de la España de antaño, y muy especial-

mente de la de Castilla, madre gloriosamente fecunda, solar

venerable de la patria española.

La acción exterior de la Madre Teresa de JesVis, tal como apa-

reció ante la vista de los hombres, fué ciertamente admirable.

No ensanchó naciones ni imperios; pero ensanchó maravillosa-

mente el reino de Dios.

No engrandeció los dominios de España como lo hicieron con-

quistadores insignes de su tiempo; pero engrandeció y magnificó

los dominios del mundo moral y le granjeó conquistas maravi-

llosas que contribuyeron muy eficazmente á su exaltación, ade-

lantamiento y grandeza.

No gobernó pueblos, ni trató materias de Estado, ni especuló

sobre materias filosóficas ó teológicas ó científicas; pero mostró

(1) V. Yepes, Vida de la Madre Teresa de Jesús. Prólogo.
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en SU trato y conversación con las gentes, en sus peregrinacio-

nes por gran parte de España, en el gobierno de las comunidades

fundadas por ella, tal discreción y prudencia y tal conjunto de

talentos, cual pocas veces se han visto y mostrado en el mundo.

Este conjunto de cualidades extraordinarias excitó con razón

el respeto y arrebató la admiración de cuantos la trataron. Na-

die conoció ó conversó con ella que no fuese subyugado por el

ascendiente de estas cualidades. Tuvo á veces adversarios ó

contradictores; pero, en hablando con ella, sus adversarios se

convertían en amigos y sus contradictores en alabadores y á ve-

ces en cooperadores de sus obras.

La influencia que esparcía en su contorno lo llevaba y atraía

todo hacía sí. Fué una seductora divina de las almas; una con-

quistadora invencible de corazones; y todo por Dios y para Dios.

«Era la piedra imán del mundo, dice uno de sus primeros pa-

negiristas, que todo se lo llevaba tras si con una violencia amo-

rosa; jamás la trató persona, de cualquier género ó calidad que

fuese, que no se perdiese por ella.

»¿Qué piedra imán hay, añade, que se pueda igualar con la

hermosura, con la buena gracia, con la discreción y con el trato

cortés y afable y demás perfecciones que resplandecían en San-

ta Teresa?

»Y no es esto lo que más me admira, concluye; porque los que

vieron sus buenas partes y gozaron de su trato, forzosamente de-

bían de amarla y agradarse della; pero lo que más puede causar

admiración es que ahora, después de muerta, tenga tan buena

dicha que de ella podamos decir con verdad: amada de Dios y de

los hombres y su memoria es en abundancia. Porque ¿quién hay

que se acuerde de ella que no dé mil bendiciones á Dios? Pues

los que esto hacemos ahora, no vimos su hermosura; no oímos

su discreción; no gozamos de su buena gracia, de su donaire y
trato; y con todo eso vemos que se lleva los corazones de todos.»

Esto que decía Fr. Diego Murillo predicando en Zaragoza el

año de lül.ó (1), pudo decirse en adelante y puede decirse tam-

bién ahora, y no de España solamente, sino de todo el mundo;

(1) Ente sermón está en la. colf^ccióu de Sertnones predicados en la

Beatificació7i de Santa Teresa de Jesús. Madrid lüJ5.
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pues á todo el mundo ha llegado el nombre de la Madre Teresa
de Jesús, y por todo él se ha extendido su influencia predomi-
nante y avasalladora.

Y no solamente se ha extendido la influencia de la virtud de
Santa Teresa á las gentes religiosas y del sexo débil, sino á los

del que se llama fuerte y varonil, y entre éstos muy particular-

mente á los que se precian de letrados; pues, como advirtió Diego
de Yepes (1), «con ser de ordinario los grandes letrados y teólo-

gos poco devotos de personas, particularmente mujeres, que lle-

van extraordinarios caminos de visiones, revelaciones y arroba-

mientos, en la Madre Teresa falta esta regla; antes por expe-
riencia vemos que, cuanto son mayores letrados, tanto más esti-

man sus obras; porque con la luz de la Escritura Sagrada pene-

tran la fuerza y quilates de su espíritu; y es como providencia

divina, que, pues la Santa en vida honró tanto á los letrados y
fué tan amiga de tratar con buenos y grandes letrados, que solía

decir que jamás buen letrado la desayudó, ahora ellos, después

de muerta, la honran y veneran por tantos caminos, procux-ando

engrandecer, no sólo con palabras, sino también con libros, su

santidad y perfección de vida».

Pues lo que decía Yepes de los sabios y teólogos de su tiempo,

pudo decirse de los tiempos posteriores, y lo podemos decir hoy
de los sabios, no sólo teólogos, sino fllósofos y literatos, de los

tiempos modernos.

Quién de ellos ve á la Santa, á la escritora y á la mujer; quién
deja á un lado á la Santa y se queda con la escritora y con la

mujer; y quién deja á la Santa y á la mujer y se queda con la

escritora. Pero, cualquiera que sea la elección que se haga, todos

convienen en que, tratándose de Santa Teresa, se trata de una
de las glorias más altas de la humanidad, honor de su sexo y prez
singular del pueblo que la engendró.

Pues siendo tal, tan grande, la persona de Santa Teresa, ¿no

ha de ser interesante para cuantos tengan la curiosidad de cono-

cer los fundamentos de esta grandeza, estudiar la formación

histórica de su persona religiosa y moral y la causa de su in-

fluencia en el mundo? Parece que si.

(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús. Prólogo.
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Cuenta el P. Jerónimo Gracián (1) que, estando el Duque de

Alba preso en Uceda, le envió á llamar para que le confesase.

Fué allá Gracián; y, como cayese enfermo, pasó con el Duque
todo el verano. En los ocios de la enfermedad del uno y de la pri-

sión del otro, entretenían los díag en buenas conversaciones,

parte principal de las cuales eran las cosas de la Madre Teresa

de Jesús, de quien Gracián era cooperador en su empresa de re-

formación de la Orden Carmelitana.

Traía acaso Gracián una copia de la relación de la vida de la

Madre Teresa escrita por ella misma, y se la dio al Duque para

que la leyese. Con lo que leía de este libro y con lo que oía á

Gracián, estaba el Duque tan aficionado y devoto que le pare-

cía aliviársele sus trabajos y no sentir la prisión en que estaba.

Al fin, tanto se aficionó á la Madre Teresa, que decía con fre-

cuencia á Gracián: «¡Y que no pueda ver yo á esta mujer!» ase-

gurándole que si él estuviera libre, irla á buscarla para cono-

cerla.

No pudo el Duque ejecutar este propósito; porque, antes de

salir de su prisión, recibió orden del Rey D. Felipe II para ir á

Portugal á apaciguar las inquietudes de aquel reino.

Asi, tuvo que contentarse con lo que le contaba de la Madre

Teresa el P. Gracián y lo que leía en la relación de su vida.

Acompañóle, sin duda, en este viaje el recuerdo de lo que ha-

bía oído leer al P. Gracián acerca de la Madre Teresa de Jesiis;

además llevó consigo una pintura de Nuestro Señor que había

pertenecido á la Madre Teresa y que el Duque se empeñó le die-

se el P. Gracián, Á poco de llegar á Portugal, y conquistado

que hubo aquel reino para la corona de España, murió con la

piadosa muerte que refirió Fr. Luis de Granada en carta memo-

rable á la Duquesa de Alba.

Ejemplos de la lectura de las obras de Santa Teresa, iguales ó

semejantes al que refiere Gracián respecto del Duque de Alba,

se hallan innumerables, ya de los contemporáneos de Santa Te-

resa, ya de los posteriores, ora en España, ora fuera de España,

ya entre católicos, ya entre protestantes.

Como cosa curiosa cuentan los historiadores de la Santa (2)

(1) En los Scolios y Adiciones mss, á la Vida de Ribera.

(2) V. Escritos de Santa Teresa de Jesús por D. Vicente de La Fuen-
te, t. I, prólogo, p. X.
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el caso de cierto predicante hereje que, habiendo oído hablar de

los libros de la Madre Teresa, envió á buscar el de la Vida para

reprobarlo y confutarlo; tres años se pasó escribiendo sobre este

libro, componiendo y borrando y quemando en un mes lo que en

los otros habia escrito. En fin, después de muchos trabajos y su-

dores, se resolvió en que no era posible sino que aquella santa

mujer habia seguido el verdadero camino de la salvación; y dan-

do de mano á sus libros y quemando todos los heréticos que tenia,

dejó el oficio de predicante y se convirtió. Dice D. Duarte de

Braganza: «El día de la Purificación pasado, le vi comulgar

con tanta devoción y lágrimas, que se veía era grande la fe que

tenía».

Desde los días del Duque de Alba, y aun desde los del hereje

convertido, de quien hablaba D. Duarte de Braganza, la condi-

ción de los tiempos ha variado mucho.

La paz y la serenidad que antes moraban en las inteligencias

y en los ingenios de los cristianos y los disponían á la acción de

las influencias divinas, se han perdido casi del todo.

Un malestar indefinible penetra los espíritus

La atmósfera del mundo, malsana, corrompida, envenenado-

ra, ha cundido por todas partes, hasta en lugares que parece ha-

blan de ser más resguardados.

Si se mira al común del cristianismo, muchos de los que se

dicen cristianos, ó no lo son, ó lo son no más que de nombre.

Es para muchos este nombre una denominación extrínseca,

que apenas tiene inñuencia en el orden de la vida, si es que á

veces no sirve de paliativo de una rotura de costumbres peor

que la de gentiles.

Con todo esto, no está todo irremediablemente perdido.

No se ha desvanecido del todo el sabor de las cosas de Dios;

aún quedan espíritus y corazones en quienes pueden obrar y
obran de veras las influencias divinas.

Muéstralo, entre otras cosas, la devoción y popularidad cada

vez mayor <)ue logra en todas ])artes el nombre do Santa Te-

resa de JesVis, siquiera en esta popularidad tenga á veces gran

parte la fantasía y aun cierta miindanidad disfrazada de de-

voción; á veces también una cierta sensiblería mística exal-

tada.

Esto prueba que la piedra imán no ha perdido del todo su fuer-
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za de atracción, antes tal vez la ha aumentado; y no solamente

entre los católicos, sino entre los protestantes y racionalistas, en-

tre quienes Santa Teresa es casi una Santa de moda.

Esta influencia y virtud de atracción, que va unida al nombre
de Santa Teresa de Jesús, da la esperanza de que la historia <[ue

voy á componer de su vida no ha de ser infructuosa.

No sé si en el viaje que estoy para emprender hallaré escollos

y peligros; y caso de hallarlos, si lograré salir de ellos á salvo y
prósperamente.

La verdad, si placentera para unos, es para otros amarga y
desabrida.

Escribir á gusto de todos es imposible. «Cada ralea de gente,

decía el P. Juan de Mariana (1), tiene sus gustos, sus aficiones y
sus juicios.» Cada cual tiene el suyo, como tiene su manera de

pensar y de ver, como tiene su fisonomía.

Aún no faltan, como decía Santa Teresa (2), «ingenios tan in-

geniosos que nada les contenta».

Mas si el historiador ha de tener alguna cuenta con esta va-

riedad de opiniones, no debe guiarse por ellas.

Su oficio no es escribir al sabor del paladar de éste ó de aquél,

sino al fuero de la verdad, tal como la ha averiguado, lo cierto

como cierto, lo probable como probable, lo dudoso como dudoso.

Así pocuraré hacerlo en mi desautorizada pequenez.

Apasionado de la verdad y su seguidor y esclavo, la procuraré

averiguar por cuantas vías se me alcancen; y averiguada y bien

certificado de ella, la declararé llana y libremente, sin miedo,

sin emulación, sin envidia. -

El cansancio de la inteligencia, empleada la mayor parte de la

vida en labores intelectuales, el peso de los años, ya entrados en

la vejez, el desengaño de los hombres y de las cosas, mi propia

debilidad, me hacen pensar que tal vez no llegue á poner tér-

mino á la empresa.

Quizá, antes de acabarla, se rompa el instrumento, y con él se

quiebre y desbarate toda la obra. Por sí ó por no, según vayan sa-

liendo las partes ó capítulos de esta historia, los iré mandando á

(1) En el prólogo á la Historia general de España.
(2) Camino de perfección, c. XXI.
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la imprenta. Si llego á acabarla, podré decir el Nunc dimittis.

Si no, podrá ponerse al remate de la impresión, llegue donde lle-

gue, la inscripción famosa Manet opus morte interruptum; y el

que lo sepa y tenga curiosidad en ello podrá ver parte del resul-

tado de mis investigaciones.

No ambiciono la gloria del literato ni del escritor. No busco el

aplauso de los hombres. Ansio la aprobación de Dios.

Puestos los ojos en El y en su verdad y justicia, acometo la ar-

dua empresa, esperando que me ayudará en mis esfuerzos.

Confío también que la semilla de verdad que voy á sembrar

en este libro fructificará más ó menos tarde en los entendimien-

tos y en las voluntades de los que lo lean; y pobre y ruin como

soy, espero que esta obra que voy á escribir sobre la vida, espí-

ritu y fundaciones de Santa Teresa de Jesús ha de ser de algún

peso, el día de la gran cuenta, en el platillo en que se pesen las

buenas acciones.

Y basta de prólogo y empiece la historia.



LIBRO I

Del nacimiento, crianza y discurso de la vida de Santa

Teresa hasta la Reforma de las Descalzas.

CAPITULO I

Patria d.e Santa Teresa.

La ciudad de Avila está asentada sobre una espaciosa colina

que, arrancando de las estribaciones del Guadarrama, viene á

terminar, por la parte del Sur, Sudoeste y Oeste, en profunda

hondonada, por la cual corren los ríos Grajal y Adaja, éste muy
cerca de las murallas de la ciudad. Antiguamente no tenia más

que un acceso ó entrada llana, que era por el lado de Levante,

hacia el Alcázar. Hoy, además de ésta, tiene la de la Puerta de

San Vicente, por la carretera abierta en tiempos modernos.

La parte murada de la ciudad ocupa las cumbres de la colina.

Cuando se construyeron las murallas, que fué á fines del siglo

undécimo, del año 1090 al 1099, toda la población estaba ence-

rrada en su recinto. En él, por consiguiente, quedaron incluidos

los más notables edificios de Avila, las iglesias primitivas, los

oratorios y conventos más venerados por su antigüedad, entre

los cuales descuella la Iglesia Catedral, situada en la parte

más alta de la ciudad y que, por su especial arquitectura, más
que casa del Señor semeja valejitísima inexpugnable fortaleza.

Según fué creciendo la población se fueron edificando los

arrabales, que hoy permanecen, fuera de la ciudad y acostados

á las murallas. Su caserío fué al principio pobre y humilde, y de

ello quedan las señales todavía; mas con el tiempo se fueron

construyendo allí buenos edificios.
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Tres son estos arrabales: uno al Levante, otro al Norte y el

tercero al Mediodía.

El de Levante, que está en terreno casi llano, principia por el

Oratorio del Cristo de la Luz, y comprende el Convento de San-

ta Ana, donde moró alg-ún tiempo Isabel la Católica, el de las

Gordillas y el de San José, fundado por Santa Teresa.

El del Norte, llamado de Ajates, situado en ancha cañada,

comienza por el memorable sitio de las Hervencias, y abarcando

el edificio, huerta y alameda de San Antonio, el anchuroso es-

pacio de San Francisco, la feligresía de San Andrés, las Ermi-

tas de San Martín \ de Nuestra Señora de la Cabeza y el Con-

vento de la Encarnación, viene á terminar en el declive i|ue

baña la orilla derecha del río.

La perspectiva que presenta esta parte de la ciudad es hei*-

mosa en extremo. El verdor de las alamedas, las huei'tas y
prados que cercan los edificios, las fábricas de los templos que

se yerguen en las laderas de la cañada, las cumbres de las

montañas que se columbran en parda lontananza, forman un

contraste de líneas y colores que recrea y deleita extrañamente

la vista.

Pero más hermoso es todavía y más deleitable á los ojos el es-

pectáculo que ofrece el arrabal del Mediodía. Está hacia el re-

nombrado valle de Ambles.

Mirando hacia él desde las alturas de la ciudad, á la mano iz-

quierda, descúbrense los templos de San Nicolás, Santiago, las

Agustinas y las Vacas; más allá y en la punta oriental del va-

lle, descuella el suntuoso Eeal Convento de Religiosos Dominicos

de Santo Tomás, célebre en la historia de la Orden, y más lejos

aún, pero hacia el centro del valle, colocada sobre un altozano

y cercada de frondosa arboleda, colúmbrase la Ermita de Nues-

tra Señora de Sonsoles, tan venerada por los avileses.

Volviendo á la derechei divísase el río Adaja, que, asentado

en cauce pedregoso, revuelve por las sinuosidades de la plani-

cie, deslizándose ora rápida, ora leda y mansamente entre pe-

ñas, pesíiueras y mimbrerales. Antiguamente habla á lo largo

de sus riberas muchos molinos de harina para el abastecimiento

de la ciudad; hoy quedan todavía algunos, como también res-

tos de los batanes y lavaderos ([ue servían para la fabricación

de las rajas, lanas y paños de la antigua industria avilesa.

Enfrente y por cuanto alcanza la vista ábrese el hermosísimo

horizonte, por donde se extiende el pintoresco valle, de unas
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ocho leguas de largo y dos de ancho, con la variedad de sus lla-

nos y alturas, con sus plantíos y florestas, con las aldeas y ca-

sares que blanquean en la llanura, con las mil bellezas y
amenidades que esparció en él la mano espléndida de la natu-

raleza.

Este hermoso paisaje de Avila y sus contornos causa en el es-

píritu del contemplador impresión muy grata y apacible.

Favorecen esta grata impresión la situación topográfica de la

ciudad, exenta y abierta á todos lo.s vientos, la naturaleza al-

pestre que la rodea, la variedad de matices de sus montes y lla-

nos, y, sobre todo, la claridad de su cielo extremadamente lim-

pio, sesgo y sei-eno. Bañadas en esta esplendente claridad re-

saltan á maravilla las formas y coloi-es de todos los objetos, las

moles de los edificios y viejas construcciones, las venerables fá-

bricas de los templos, la amena frondosidad de los campos, el

variado verdor de los sembradíos, las alturas y hondonadas del

terreno, la corriente del Adaja que, orlada de fresnos, sauces y
bardagueras, centellea en vagarosa lejanía, la majestad de las

sierras altísimas, que, coronadas la mayor parte del año de nie-

ve deslumbrante, cierran como en marco grandioso este vasto,

inmenso, maravilloso panorama.

El clima de la provincia de Ávila es muy vario: en partes frío

por extremo, en partes benigno y templado. El de la ciudad es

generalmente áspero y seco, frío en invierno y suave y fresco

en el verano.

La tierra es á trechos fértil y abundosa, como en la parte del

Mediodía hacia donde confina con Extremadura, á trechos po-

bre y miserable, como en la llamada Paramera, no muy lejos

de la ciudad. Produce pan, frutas, aves, pesca, miel, cría de

ganados y tal variedad de productos que no ha menester acudir

á tierras extrañas para la satisfacción de las necesidades de la

vida.

La industria ha sido en ella siempre escasa; el comercio, por

igual. La principal ocupación, la labranza y granjeria de los

campos. En lo antiguo fueron famosos los paños finos que se la-

braban en Á%ila, de colores muy persistentes, gracias, según

parece, á la calidad de sus aguas. Hoy esta industria, junta-

mente con otras, ha desaparecido del todo.

El carácter de sus moradores es el general de las provincias
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de Castilla, tal como lo han constituido influencias físicas é his-

tóricas seculares. Sus costumbres morigeradas y sencillas. Su vi-

vir, á la antigua. Su hablar, correcto y mesurado; su lenguaje,

de los más castizos de las provincias castellanas.

Siendo el terreno sobre que está asentada Ávila algo que-

brado y desigual, el vecindai'io está esparcido en pequeñas islas

ó agrupamientos de casas, separados por calles estrechas, con

cuestas y declives y ásperas tortuosidades. En los días en que

va á desenvolverse la historia de este libro tenia Avila ciento y
veinte y siete calles, nueve plazuelas y diez puertas que daban

entrada á lo interior de la ciudad. Hoy ha variado bastante

el aspecto de la población , mayormente hacia la parte del

Sudeste, á causa de la destrucción de las antiguas fábricas de

paños.

Las casas de su vecindario, en especial las que quedan de

tiempos antiguos, son bajas, de aspecto negruzco y de ruin ar-

quitectura; modernamente se han construido algunos buenos

ediñcios, ya en lo que llaman Mercado grande^ ya en el Merca-

do chico, junto á la Iglesia de San Juan. Esto en la parte del

centro de la ciudad, que en la que se aleja del centro, hacia las

murallas, tiene Avila suntuosos palacios, antiguo albergue de

grandes señores y en los cuales campea severa arquitectura. En
estos palacios, muchos de los cuales ostentan sobre sus entradas

famosos escudos, nacieron ó vivieron largo tiempo los González

Dávila, los Bracamonte, los Verdugo, los Cepeda y otros que
han dejado rastro glorioso en nuestra historia. Forman estos pa-

lacios una especie de cordón interior, que ciñe la ciudad con una
linea de grandes construcciones, defendiéndola á manera de to-

rres ó baluartes.

Tocando con estos edificios y abarcando el casco de la pobla-

ción, se tienden las famosas murallas, de piedra berroqueña, ad-

miración de propios y extraños. Tienen de circuito nueve mil

setenta y cinco pies, ochenta y seis torres ó cubos, fundados

todos sobre peña viva, y dos mil y quinientas almenas que coro-

nan sus adarves; «glorioso monumento, según un extranjero

conocedor de la materia (1), quizá el más perfecto y más be-

llamente concluido y conservado de toda Europa de los de la

Edad Media». Este monumento, digno engaste de la ciudad

(1) A Hand-book for travellers Í7i Spain, by Hichard Ford.
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de Ávila, lo da un aire de severidad y grandeza singularmente

atractivo.

Hacia la mitad del siglo xvi la ciudad de Avila tenía gran

número de iglesias, oratorios y casas de institutos religiosos.

Las parroquias eran ocho: la de San Pedro, con cuatrocientos

y sesenta y tres feligreses; la de San Vicente, con quinientos; la

de Santo Domingo, con trescientos y sesenta; la de San Nicolás,

con trescientos y cincuenta, con los moriscos de Granada; la de

San Andrés, con quinientos y setenta y dos y medio; la de San
Juan, con trescientos; la de Santo Tomé, con ciento y diez; la

de Santiago, con quinientos, los ciento de ellos convertidos y de

los moriscos de Granada. Además había la Iglesia Mayor, que

no era sino para los beneficiados y capellanes, y tenía una pila

para los niños expósitos (1).

Las casas de institutos religiosos eran muchas. Las había, de

varones, de la Orden de San Benito, Premonstratenses, Francis-

canos, Dominicos, Jerónimos, Carmelitas y Jesuítas; de mujeres.

Benedictinas, Cistercienses, Clarisas, Dominicas, Agustinas y
Carmelitas calzadas. Había también algunos beateríos. Además,

diez y ocho ermitas, dos capillas y nueve hospitales, con otras

fundaciones religiosas.

Las fábricas de los edificios de estos institutos religiosos sobre-

salían por entre las demás, descollando la de la Iglesia Maj'or y
las del Convento de Santo Tomás, parroquia de San Pedro y Ba-

sílica de San Vicente.

Estas instituciones eran en Avila algunas de ellas muy anti-

guas; otras modernas; unas y otras con grande arraigo en el ve-

cindario, dándole un carácter grave, severo, profundamente re-

ligioso. Era Avila una ciudad levitica, según ahora se dice, como

lo eran entonces la mayor parte de las ciudades españolas, aun-

que en este punto quizás les hacía ventaja, según lo acredita el

gran nvimero de sus iglesias, capillas y oratorios, con las funda-

ciones anejas á ellas, y que, á pesar de la maldad de los tiempos,

en gran ] tarto aún se conservan.

lia «lucdado en proverbio el dicho «en Ávila santos y cantos»,

aludiéndose, con los cantos, á la naturaleza pedregosa del te-

fl) Censo de población de las provincias y partidos de Ui Corona de

Castilla en el sú/lo XVI. Madrid, 182í>, p. 183.



PATRIA DE SANTA TERESA i

rreiio; y con los santos, á los muchos que ha habido en Avila y
su provincia. No hablando más que del tiempo á que nos hemos

de referir en esta historia, sabemos que por Avila pasaron é hi-

cieron estancia el evang-élico varón Fr. Hernando de Talave-

ra, que fué su Obispo, Santo Tomás de Villanueva, San Pedro

de Alcántara, San Francisco de Borja, San Juan de la Cruz,

Santa Teresa y otros sujetos de gran virtud, de quienes hacen

mención las historias, y que sería larg-o enumerar. Y aunque
los méritos y la santidad de estos sujetos fueron propios y per-

sonales, no hay duda que, aun siéndolo, indican un estado g-e-

neral de la población avilesa muy apropiado á que en ella flo-

recieran tantos y tan admirables ejemplares de virtud cristiana.

Refiriéndose á este estado religioso y moral de Ávila, escribía

Santa Teresa á su hermano Lorenzo (1) que «no hay que salir de

Avila para letras y virtud»; y añadía: «en todo el pueblo hay
tanta cristiandad que es para edificarse los que vienen de otras

partes: mucha oración, y confesiones, y personas seg'Iares que
hacen vida muy de perfección».

La ciudad de Avila tenía el año de 1530 mil quinientos veinte

y tres vecinos pecheros: predominaban los pobres y humildes;

los de la clase media eran menos, y menos aiin los de la clase

acomodada, como sucede en todas partes, aunque por razones

históricas, que no es del caso referir, abundaban en Avila más
que en otras partes.

Había entre éstos muchos descendientes de familias muy ilus-

tres, herederos de timbres y glorias antiguas y ci*eadores de

otros nuevos que habían de leg-ar á sus sucesores.

Los apellidos de Ximeno, Domingo, Heredia, Acuña, Águila,

Bracamonte, Henao, Sánchez Dávila y otros, famosos en España
por sus g-loriosas hazañas, atestiguan la hidalguía y nobleza de

muchos habitantes de Ávila y su provincia.

Algunas de estas familias eran muy antiguas en la ciudad;

otras nuevas y recientes, venidas de las provincias fronterizas

en busca de mayor bienandanza ó ganosas de adelantar á los

vastagos que de ellas iban saliendo.

La A^ivienda de estas familias en Ávila no podía menos de

aumentar la grandeza y el boato de su ))oblación. Sobre ellas

(1) Obras de Santa Teresa de Jesús, t. IV, Epistolario, carta XVIII.
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recaía por lo común el gobierno del vecindario; con lo cnal ga-

naban y prosperaban todos.

Con todo esto, la vida pública ó civil de sus habitantes era

en aquellos tiempos muy menguada. La doméstica y privada se

deslizaba monótona, igual un día que otro, y siempre tranquila

y pacifica.

Los humildes y desafortunados se ocupaban generalmente en

las labores de los campos, dependiendo en gran parte de los se-

ñores cuyas tierras cultivaban.

Los de la clase media, ó vivían en sus haciendas, ó se emplea-

ban en la industria y el comercio.

Los nobles y de condición elevada llenaban el tiempo en go-

bernar y dirigir las faenas de sus subordinados, ó en los pasa-

tiempos de una ociosidad más ó menos desaprovechada. Fueron

muchos los que se inclinaron al honor y fama de las armas, con

tanto crédito que pudo decir un historiador de aquellos tiem-

pos que (1) «los más lucidos hechos y empresas dificultosas se

han atribuido á la indiastria militar de los hijos de esta patria».

Entre ellos se señaló el famoso D. Sancho Dávila, á quien ape-

llidaron Bayo déla guerra.

Por los años de 1520 había habido en Avila alguna alteración

del orden público, ocasionada por el movimiento de las Comuni-

dades, general en toda Castilla y aun en gran parte de España;

pero, sosegada acjuella alteración, todo había vuelto á sii anti-

guo reposo, aunque no sin dejar tras sí amargos recuerdos.

Muy de otra índole fueron los que dejaron otros acontecimien-

tos que pasaron en adelante.

El año de Ló.Jl, en los últimos días del mes de Mayo, entró en

Avila la Emperatriz D.'' Isabel juntamente con su hijo el Prin-

cipe D. Felipe, más tardo D. Felipe el segundo. El 21 del propio

mes había cumplido éste cuatro años y al entrar en la ciudad

«venía vestido en largo», corno dice el historiador P. Luis

(1) Gil González Dávila en su Theatro eclesiástico (t. II, p. 19ÍÍ). Á
propósito do lo cual dice el mismo autor (p. 207) que «aquel Grao
Duquft de Alba, D. Fernando de Toledo, tan tenido y temido por su
virtud y prudencia militar, sentía tan altamente de los hijos de mi
patria, que con que uno llevase testimonio á Flandes, siendo él Go-
bernador y Capitán general, de ser nacido de Avila, le aventajaba y
decía: No es pasión; ninguno me ha errado tiro».
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Ariz (1). Madre é hijo estuvieron en Avila cuatro meses, durante

los cuales fueron muy festejados por sus moradoras con mil gé-

neros de regocijos j alegrías populares. El dicho P. Ariz, histo-

riador de estos festejos, entra sobre esto en muy minuciosos por-

menores, deteniéndose más en la visita que hizo la Emperatriz

acompañada del Principe, el día 24 de Agosto, al Convento de

Santa Ana. En este día, dice, «comió en el refltorio con el Prin-

cipe, con todo el convento y á la tarde mandó que al Príncipe

se pusiese en corto; y así salió de galán, como siempre lo fué»,

con gran contentamiento y admiración de la gente que aguar-

daba para contemplarle.

Más grandioso y digno de recordación fué el recibimiento que

hicieron los avileses al Emperador D. Carlos.

Tranquilos se hallaban en cabildo, dice un historiador (2), y
proveyendo lo que más convenía á la buena administración del

Concejo, el 17 de Mayo de 1534, cuando un correo de Su Majes-

tad, venido de Toledo, entregó al muy ilustre Señor D. Luis

Ponce de León, Corregidor, un pliego en que Su Majestad anun-

ciaba al «Concejo, Justicia, caballeros, escuderos é hombres

buenos de la ciudad de Avila» su deseo de visitarlos. Recibida

la noticia con aplauso, empezó á adornarse la población con ai'-

cos triunfales y colgaduras de terciopelo morado y áe damasco

carmesí, en que se gastaron muchos miles de maravedís. Pasa-

dos unos días, el 6 de Junio, hizo el Emperador su entrada en

un caballo morcillo frontino, vestido muy llano y acompañado
del Arzobispo de Toledo, Cardenal de San Juan, el Conde de Be-

navente y el Duque de Alba y miichos caballeros españoles, ale-

manes y flamencos. Recibido por la ciudad bajo palio de broca-

do, cuyas varas llevaban los Regidores vestidos de ropas roza-

gantes, después de besarle la mano, acércesele el Marqués de las

Navas para requerirle fuese servido de mandar «se guardasen

ala ciudad sus privilegios, exenciones y libertades, según han

sido guardadas fasta hoy y que se haga con solemnidad segxxn

Su Majestad acostumbra hacerlo». A esta petición el Emperador
se quitó la gorra y puso la mano sobre los evangelios, y toman-

(1) Historia de las grandezas de la Ciudad de Avila, p. III, § 16.

(2) JU. Manuel Foiondaen su ensayo histórico sobre Carlos Ven
Ávila, dado á Iuü en los números XXVllI y XXIX, año 1898, de la

Ilustración Española y Americana, donde se publicó por primera vez
el acta del Ayuntamiento de Avila en que consta la visita del Em-
perador.
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do la cruz la besó y dijo en alta voz que juraba de hacerlo como
lo hicieron su* pasados. Hecho esto, el Emperador siguió ade-

lante por el Mercado grande, y después de algún rodeo llegó á

la Iglesia Mayor, donde hizo también la antigua acostumbrada
ceremonia de jurar los privilegios, exenciones y libertades de

la Iglesia. Luego mandó que se celebrasen las fiestas de toros

y cañas; las cuales, dice el P. Ariz (1), «fueron muy vistosas y
alegres con libreas muy ricas y lucidas; hubo muy buenas suer-

tes de toros y lanzadas de caballeros que lo sabían hacer y no lo

han olvidado sus descendientes».

La impresión que hizo esta visita del Emperador D. Carlos en

el ánimo de la muchedumbre fué muy agradable y duradera.

Tal era, poco más ó menos, el aspecto de Avila en el primer

tercio del siglo xvi. De todo aquello queda en verdad muy poco,

por lo menos en la parte moral ó social.

Privada Avila de la asistencia de las nobles antiguas familias

que le daban autoridad y grandeza, mermada su vida civil con

la pérdida de las libertades populares, disminuida también su

vida religiosa, puede decirse de ella (y lo mismo cabe decir de

otras ciudades españolas) lo que dijo Rodrigo Caro de la romana
Itálica (2):

¡Oh fábula del tiempo! representa
cuánta fué su grandeza y es su estrago.

Aun lo material que en ella queda no puede menos de causar

en el ánimo del que lo contempla íntima profunda tristeza. Las

ruinas son misteriosamente evocadoras y por donde quiera que

caminamos en España no nos encontramos sino con grandes im-

ponderables ruinas, de toda clase, sociales, económicas y mate-

riales. Las que vemos en Ávila lo son muy especialmente por

lo que representan de los tiempos antiguos. En verdad no es po-

sible contemplar detenidamente esta vieja ciudad y sus alrede-

dores, fijar el pensamiento en la ancianidad de sus edificios, en

la suntuosidad de sus templos, en la silenciosa tranquilidad

de sus plazas, en los laberintos de sus callejuelas, sin trasla-

darse con la fantasía á los tiempos pasados y, al compararlos

(1) En la obra y lugar citado.

(2) Canción á las ruiíia.s de Itálica.
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con los presentes, sentir en el alma profunda soledad y entraña-

ble tristeza.

Mas, dejadas á un lado estas ideas, entremos ya en el asunto

de nuestra historia.

Al poner la vista en el vecindario de Ávila, tal como era en

el primer tercio del siglo xvi, atrae muy especialmente nuestra

atención una familia que moraba á un extremo de la ciudad,

hacia la parte occidental y en la frontera de la parroquia de

Santo Domingo de Silos, en unas casas llamadas comiinmente

déla Moneda, por haber estado allí, en tiempos pasados, la ceca

de Ávila.

El que era cabeza en esta familia llamábase Alonso Sánchez

de Cepeda; no era muy antiguo en Ávila, sino que había venido

de fuera, ya él, ya uno de sus próximos antepasados, oriundo

de la provincia de Toledo, por lo cual era comúnmente llamado

el Toledano. Aun algunos, puntualizando más su procedencia,

quieren decir que provenia de Torrijos, donde tenía ciertamente

parientes no lejanos.

Era de alcurnia ilustre, respetable además por su virtud y
honradez, por lo cual, aunque hasta cierto punto advenedizo,

se había granjeado el respeto y la estimación de los avileses, lo-

grando emparentar con familias muy linajudas.

Fué casado dos veces, la primera con D.* Catalina del Peso y
Henao, de quien tuvo dos hijos: Juan y María; y la segunda con

D.^ Beatriz Dávila y Ahumada, de quien tuvo nueve, por el or-

den siguiente: Hernando, Rodrigo, Teresa, Lorenzo, Antonio,

Pedro, Jerónimo, Agustín y Juana.

Los hijos varones del segundo matrimonio, que son los que

más nos interesan, quién temprano, quién más tarde, fueron

á las Indias, unos al Perú, otros al Río de la Plata, sirvien-

do los más al Rey en la carrera de las armas, interviniendo en

guerras civiles ó contra los habitadoi-es de la tierra, y dando,

donde quiera que estuvieron, altos ejemplos de ánimo esforzado

en la próspera y en la adversa fortuna.

En cuanto á las hijas, la mayor del primer matrimonio, María

de Cepeda, casó con Martín de Guzmán y Barrientos, persona

principal que vivía en Castellanos de la Cañada, donde tenía

su hacienda.

La más pequeña y del segundo matrimonio, Juana, casó con

un caballero, por nombre Juan de Ovalle
, y aunque vivió
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algún tiempo en Ávila, fué su vivienda principal en Alba de

Tormes.

Una y otra fueron mujeres de gran virtud, modelos de esposas

y de madres cristianas.

La mediana, Teresa, tomó el estado religioso, profesando en

el Convento de la Encarnación de Nuestra Señora del Carmen;
vivió en él unos veintiocho años; después de los cuales salió á

fundar oí ro convento de la misma Orden, pero de mayor rigi-

dez, y lue;^o fundó otros, no sólo de mujeres, sino también de

hombres; caso único en la historia de la Iglesia.

Su vida lué de las más extraordinarias que se han visto en

el mundo.

Débil, enfe -miza, en medio de mil peligros y penalidades, tra-

bajó infatigallemente por Dios y por su Iglesia, acometiendo ta-

les empresas y mostrando en ellas tal grandeza y generosidad de

espíritu, virtud tan magnánima y excelsa, que dondequiera que

se presentó excitó la admiración de cuantos la AÜeron y trataron;

y muerta ya, pero viva en sus obras y escritos, ha seguido atra-

yendo la misma admiración de cuantos han tenido noticia de sus

heroicas memorables hazañas y por manera tan irresistible, que

esta admiración no sólo no ha menguado, sino que ha crecido

inmensamente con el correr de los tiempos.

En verdad la gloria do Santa Teresa de Jesiis se ha extendido

por todas partes. Su nombre es de los más venerados en la cris-

tiandad; en España, de los más populares. No haj' lugar ni pobla-

ción española por donde anduvo Santa Teresa que no se precie

de haber sido ennoblecido con su presencia. Pero entre todas es-

tas poblaciones sobresale la ciudad de Avila. Tiene esta ciudad

una de las historias más ilustres; pero tal cual es hoy, apenas es

sombra de lo que fué. La vetustez de sus edificios, muchos de

ellos medio despedazados, da á su población el aspecto de un con-

junto de grandes lamentables ruinas.

Mas en medio de estas ruinas, y como flotando sobre ellas, hay

un nombre, trasunto de sus grandezas y que os de ellas insepara-

ble. Este nombre es el de Santa Teresa de Jesús. La resonancia de

este nombre comunica á Ávila fama universal; atrae el cariño de

los propios y la curiosidad de los extraños, y derrama sobre la

vieja ciudad el resplandor de una gloria única, singular, cier-

tamente no perecedera. Y con sobradísima razón. La ciudad de

Ávila encierra los recuerdos más preciosos de Santa Teresa. En
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Avila nació; eu Ávila se mostró al mundo su virtud extraordi-

naria; en Ávila campeó aquel admirable conjunto de perfeccio-

nes con que Dios privilegió su alma bienaventurada. No tiene

Ávila la fortuna de poseer el tesoro de su santo cuerpo; pero en

ella más que en otra parte de España jiarece haber quedado

algo de su espíritu inmortal.

CAPITULO 11

La familia de Alonso Sáiicliez de Cepeda.

«D.* Teresa de Cepeda y Dávila, que siguiendo la costum-

bre de los tiempos se llamó, antes de ser Teresa de Jesús, doña

Teresa de Ahumada, fué uno de los nueve hijos nacidos en el

matrimonio que contrajo Alonso Sánchez de Cepeda y Toledo

con D.*^ Beatriz Dávila y Ahumada, su prima. El Alonso Sán-

chez de Cepeda era tan noble caballero como consta de la real

carta ejecutoria que en 16 de Noviembre de 1526 ganó con otros

sus hermanos en la Real Chancilleria de Valladolid y en juicio

contradictorio con la ciudad de Ávila y el lugar de Hortigosa,

Concejo de Masalbago, y con el Fiscal de Su Majestad, y de la

que Juan Sánchez de Toledo y Cepeda, padre de Alonso, había

á su vez obtenido en Ciudad Real á 5 de Febrero del año 1500;

por los cuales documentos se comprueba ser el Alonso de Ce-

peda y sus hermanos, legítimos descendientes de un célebre gue-

l'rei'o, Vasco Vázquez de Cepeda, Señor de la Villa de Cepeda,

que acompañó y sirvió con su mesnada á D. Alfonso el XI en el

cerco de Gibraltar y cuyos descendientes cedieron adelante la

referida su villa á cambio de la de San Felices, para acudir con

cien vasallos á las guerras que sostenía D. Enrique el de las

Mercedes y en las cuales ganaron justa fama de leales caballe-

ros y de buenos soldados.»

Este es, según D. Francisco Fernández de Bethencourt i,l), el

origen de la nobleza de D. Alonso Sánchez de Cepeda, padre de

Santa Teresa. Semejante ó parecida ejecutoria pudiei-a formarse

sobre la ascendencia de su madre, D."^ Beatriz Dávila y Ahu-

(1) Los parientes de Sarita Teresa, en el libro Para cuatro amigos,
p. 139.
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mada; y en esto están contestes cuantos han tratado de la as-

cendencia paterna y materna de Santa Teresa.

Estas ejecutorias de nobleza vendrían muy al caso, si en la

historia que va á desenvolverse en este libro se tratase de he-

chos altos y hazañosos, ya del orden político y civil, ya del gue-

rrero y militar, ya de otros que tienen gran crédito en el mun-
do; los cuales pudiesen ser más esclarecidos con el reflejo que
derramase sobre ellos el esplendor de las glorias de los antepa-

sados.

Mas aquí no ha de ser asi. En este libro no sólo no va á ha-

blarse de hechos que tengan gran crédito y resonancia en el

mundo, sino de todo lo contrario, de obras obscuras, de virtu-

des que se recatan y huyen la luz, de abnegaciones que el siglo

mira con indiferencia, si ya no le son fábula y escarnio; en fin,

de memorias de monjas y frailes, á cuyo son el mundo vuelve la

cara y se tapa los oídos y se azora todo y escandaliza.

En verdad, la contrariedad de »los principios sobre que se

funda la gloria á que tiende la nobleza de la sangre y la que
busca la virtud cristiana no pxiede ser mayor. «Los verdaderos

caballeros de Cristo, decía Santa Tei-esa á los señores y grandes

del siglo (1), no llevan el camino que vosotros lleváis.» Y en

verdad, tan diferentes son los caminos por donde andan los ca-

balleros del mundo y los de Cristo, que no parece sino que unos

y otros huyen por desencontrarse.

Suele aspirar la nobleza de la sangre á la ejecución de accio-

nes valerosas, honestas tal vez y dignas de alabanza y aprecio,

pero que buscan su crédito y recompensa en el aplauso de los

hombres y en el premio que suele darse á tales acciones. Aspira

la virtud á la práctica del bien, humilde, escondida, sólo apa-

rente á los ojos de Dios y buscando tínicamente en El la aproba-

ción y recompensa.

La nobleza mundana cifra sus títulos en escudos de armas,

ejecutorias y árboles genealógicos. La cristiana no tiene más

ejecutoria que el testimonio de la buena conciencia y el bene-

plácito divino; sus armas, si algunas quiere tener, son las de

Cristo: las cinco llagas, como decía hermosamente Santa Tere-

sa; los títulos y los árboles genealógicos, ó no valen para ella, ó

son trasuntos de vanidad v carcomas ó deslizaderos de la virtud.

(1) En el libro de las Fundaciones, c. X.
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Si la familia de Santa Teresa no hubiera podido ostentar más
que estos árboles genealógicos, annque los hubiese acompañado

con una medianía de virtud, habría hecho buena y decorosa

figura en su patria y granjeádose la estima de sus contemporá-

neos; pero no habría resplandecido muy ostensiblemente en el

orden de cosas de que va á tratarse en esta historia

Si la misma D.'' Teresa de Ahumada no hubiese tenido más
que el privilegio de haber nacido de la prosapia ilustre de que

nació, aun siendo virtuosa y honesta, habría vivido en Avila

muy estimada y respetada y sido tal vez el honor de la sociedad

avilesa, siqíiiera hubiese tenido aquellos resabios y extraños

reveses que, según ella nos dijo (1), tienen las gentes de esta

clase; pero nunca habría sobresalido ni levantádose sobre el pe-

destal á que la encumbró su santidad eminente y que le ha

granjeado renombre inmortal en los anales de la virtud cris-

tiana.

Gloria de los padres de Santa Teresa fué, no el haber contado

enti'e sus antepasados nobles é ilustres varones ni el estar em-

parentados con lo más esclarecido de la provincia, sino el haber

antepuesto á esta gloria el honor de la virtud y mostrádola y en-

señádola á sus hijos, no tanto con las palabras, que éstas se las

lleva el viento, sino con los ejemplos de sus obras, las cuales,

penetrando en el alma, se graban en el corazón y dejan en los

de los hijos marca indeleble y respeto y veneración perdurables

hacia los que los engendraron. Alonso Sánchez de Cepeda fué

noble, bien emparentado y «hombre rico y cabdaloso»; pero an-

tes que esto «fué siempre muy católico é buen christiano é te-

meroso de Dios é hombre de mucha verdad» (2), habiendo lo-

grado de esta manera formar una familia honrada, honesta, vir-

tuosa, tierra abonada para producir aquella planta generosa,

aquel honor de nuestro linaje, que se llama Santa Teresa de

Jesús.

Sobre la virtud de los padres de Santa Teresa ya veremos en
adelante lo que dejó escrito su hija con palabras sobremanera
expresivas; y (jue en esto no fué exagerado su testimonio, sino

(1) Obras de Santa Teresa, t. V, Epistolario, carta COCUI.
(2) Estos calificativos confitan en Jos Autos del pleito de la curadu-

ría de los bienes de Alonso Sánchez de Cepeda por Pedro Rengifo. pul)li-
cados por D. M. Serrano y Sanz en loa Apuntes para una Biblioteca de
escritoras españolas, t. II, p. 494.
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muy conforme á la verdad, 4o atestigua la opinión que se tuvo

de ellos, el crédito y la estima de que g-ozaron y el buen recuer-

do que dejaron después de su muerte. A propósito de esto dice

el Maestro Julián de Ávila (1): «Fué público y muy sabido de

todos los que los conocieron ser (los padres de Santa Teresa)

grandes siervos de Dios y de muy buen linaje». Y de su padre

en particular añade: «Yo me acuerdo, siendo yo niño de poca

edad, que le vi, y su presencia y autoridad de persona, por ser

de mucha gravedad, nunca se me olvida, y le tengo hoy tan

formado en mi entendimiento como si hoy día le viera».

De los hermanos de Santa Teresa habría muchísimo que

decir.

Se ha indicado en el capítulo anterior que todos los que lo

eran de padre y madre salieron de Avila, y aun de España, á las

Indias en busca de fortuna.

El motivo de esta salida hubo de ser el que movía á grandísi-

ma parte de la sociedad española de aquellos tiempos á dejar

sus hogares y á embarcarse para aquel nuevo mundo que á úl-

timos del siglo anterior se había abierto á la ambición de los es-

pañoles.

El afán de correrías 3' aventuras fué siempre ingénito en

nuestra gente, en especial en aquella época en que una ac-

tividad increíble parecía haberse infundido y penetrado en

el alma de los españoles, empujándolos á empresas extraordi-

narias.

La tierra de España en muchas de sus provincias era, y aun
es hoy, pobre y escasa. La organización y administración de la

riqueza pública, muy defectuosa. El estado de esta riqueza, in-

suficiente á llenar las ambiciones de la juventud, en particular

de la descendiente de familias acomodadas.

En lo tocante á Avila, la parte de su nobleza que había in-

tervenido en los sucesos de los Comuneros hallábase, ó privada

de los bienes de fortuna, ó mermada en sus fueros y privilegios;

así, falta de los medios de vida decorosa, no le cabía otra suerte

que la de emigrar para buscarse la vida donde pudiese hallar-

la. Y ésta es una de las causas de haber sido tantos los hijos de

familias principales de Avila que en este tiempo pasaron á las

Indias.

( i) Vida de Santa Teresa, c. I
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Esta necesidad apremiaba principalmente á la familia de San-

ta Teresa.

La hacienda de Alonso Sánchez de Cepeda había venido muy
á menos. Su familia era numerosa; Avila, muy escasa de me-

dios para satisfacer los estímulos de la ambición. La emigra-

ción á las Indias era, por consiguiente, el camino que se abría á

los hijos de Cepeda para salir de apuros y abrirse y hacer carre-

ra en el mundo, siquiera esta familia no hubiera estado, como
realmente no estuvo, entre los favorecedores de los alborotos de

lo^ Comuneros, ni sufrido, por consiguiente, las desgracias de

éstos.

A esta emigración pudo ayudar una circunstancia especial,

en que estaba la familia de Cepeda; es á saber, su amistad con

la de Núñez Vela, cuyas casas alindaban con las de Alonso Sán-

chez (1).

Es caso notorio que esta familia tuvo, en aquel tiempo, en los

asuntos del Perú extraordinaria influencia. El más ilustre re-

presentante de ella, D. Blasco, Veedor de las Guardias de Casti-

lla, y por mil títulos respetable, fué, por los años de 1543, nom-

brado por el Emperador D. Carlos primer Virrey del Peni, al

intento de poner orden en las cosas de aquel reino, profunda-

mente perturbadas. Allá partió el 3 de Noviembre de este año,

y con él su hermano D. Francisco, quien, como veremos, sacó

de pila á Santa Teresa.

No son conocidos los tratos que hubieron de intervenir entre

la familia de Núnez Vela y la de Cepeda para arreglar la ida á

las Indias de los hermanos de Santa Teresa.

Lo vínico que se sabe es que algunos de ellos fueron con él y
sirvieron á sus órdenes, compañeros en la próspera y en la ad-

versa fortuna.

Ya antes de esta época había principiado la desbandada de la

familia de Cepeda. El hijo mayor, Hernando, salió probable-

mente de Avila hacia" el año de 1532, después de muerta su ma-
dre y cuando su hermana Teresa estaba en el monasterio de

Santa María de Gracia. Tres años más tarde, á mediados de

1535, salió Kodrigo, pocos meses antes que entrara Teresa en la

Encarnación. En pos de Rodrigo, y en el otoño de 1540, salieron,

(1) y . los Aldos js. citados. Estas casas, conservadas hoy en su
antiguo estado, pertenecen al actual Duque de la Eoca, sucesor de
lo8 Núñez Vela.
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probablemente juntos, los tres hermanos Lorenzo, Pedro y Jeró-

nimo. Y, por fin, después de la muerte de su padre, partieron

los dos últimos que quedaban: Antonio y Agustin. Asi, diez años

después de haber entrado Santa Teresa en la Encarnación, to-

dos sus hermanos varones de padre y madre habian emigrado á

las Indias, no habiendo quedado en Avila más que la hermana

menor, Juana.

Hernando, según el P. Ariz (1), «fué muy valeroso y conquis-

tador en el Perú y tuvo repartimientos»; fué, además, alférez

real, y en calidad de tal y con sus cuatro hermanos, Lorenzo, Je-

i'ónimo, Agustin y Antonio, intervino en la infortunada acción

de guerra de Iñaquito, acaecida el 18 de Enero de 1546; en la

cual las tropas leales pelearon al mando del Virre\' contra las

que cajútaneaba el rebelde Gonzalo Pizarro. Allí presenciaron

la tremenda deri-ota. Allí asistieron al bárbaro asesinato de

D. Blasco (2), y allí pelearon tan valientemente, que murió An-

tonio y fué gravemente herido Hernando (3).

Seguir las aventuras de estos hermanos de Santa Teresa en

las regiones de las Indias por donde anduviei-on, sería muy pro-

(1) Historia de las Grandezas de Avila, p. 1, § 14.

(2) Habiendo D. Blasco recibido un tremendo hachazo, cayó
aturdido del caballo; iba á matarle el Licenciado Carvajal, cuando,
acudiendo Gonzalo de Pizarro, general de los rebeldes, desde el ca-

ballo que montaba, «mandó á un negro que traía que le cortase la

cabeza; y en todo esto, añade el historiador Herrera (Historia gene-

ral de las Indias, Dec. VIH, 1. 1, c. 111), no se conoció flaqueza en el

Visorrey, ni habló palabra, ni hico más movimiento que alzar los

ojos al cielo, dando muestras de mucha cristiandad».

(3) Pedro de Cepeda, nieto de Lorenzo, en petición dirigida al

Key, hablando de los servicios prestados á Su Majestad por su abue-
lo y los hermanos de éste, decía que «el dicho Lorenzo de Cepeda y
cuatro hermanos suyos... hermanos asimismo de la Santa Teresa de
Jesús, fueron de los primeros pobladores y pacificadores destos rei-

nos del Perú, y de las personas de más calidad é importancia que
vinieron á estas partos de los reinos de España, y de los que más
aventajadamente sirvieron en todas las ocasiones que en su tiempo
se ofrecieron; y en continuación de vuestro real servicio se hallaron
todos los dichos cinco hermanos que fueron el dicho Lorenzo de Ce-
peda mi abuelo, Jerónimo de Cepeda, Agustín de Ahumada. Her-
nando y Antonio de Ahumada, en la batalla que el Virrey Blasco
Núñez Vela dio al tirano Gonzalo de Pizarro en el campo de Aña-
quito debajo de vuestro real estandarte; el cual llevó y metió en la

batalla el uno de los dichos cinco hermanos, y murió en ella el di-

cho Antonio de Ahumada y Cepeda, y el dicho Hernando de Cepeda
salió muy malherido y muchas lanzadas, con las tripas de fuera, y
hicieron todos ellos otros muy grandes y notables servicios á vues-
tra Real (Jorona». (Consta este docunsento ea la obra de ü. Manuel
M. Pólit La fatnilia de Santa Teresa en America, Apéndice lil, p.SS'J.)
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lijo y no necesario al asunto de qixe hemos de tratar. Con algu-

nos de ellos nos hemos de encontrar en el discurso de esta histo-

ria, y entonces daremos más noticias de sus hechos y andanzas.

Con ser tantos estos hermanos, de ellos quedó escasa descen-

dencia, á lo menos en España. Tres no más, Lorenzo, Pedro y
Agustín, volvieron á su patria. De los dos últimos no se sabe

que crearan familia. Si del primero; pero que había de acabarse

á las pocas generaciones.

Es verdad que son muchas las familias de la nobleza española

que pretenden tener con la de Santa Teresa relaciones ó entron-

que. No menos que catorce Duques, veintiún Marqueses, doce

Condes, un Vizconde y sesenta y cuatro títulos de apellido más
ó menos ilustre aspiran á este abolengo (1). Es difícil que todas

estas familias puedan legitimar la validez de sus pretensiones.

Los que, según D. Francisco Fernández de Béthencourt, autori-

dad en estas materias, presentan títulos más abonados son la

familia Cepeda de Osuna y las de las casas de Marchelina, del

Salar, San Felices, Bermudo, Superunda, Navamorcuende, Pe-

ñaranda de Bracamente, Velada y pocas más. Mas aun de estas

familias hay que decir que el entronque con la de Alonso Sán-

chez de Cepeda no les viene directamente, supuesto que los her-

manos de Santa Teresa, como dice el Sr. Béthencourt, según las

opiniones más fundadas, no dejaron posteridad en España, sien-

do el xinico que la dejó el tercero de estos hermanos, Lorenzo de

Cepeda, cuyo último vastago, D. Bernardo Carlos Lorenzo de

Cepeda y Morales, tomó el hábito de religioso mínimo en 1707.

Asi, los aspirantes al parentesco con Santa Teresa, ó lo son por

los ascendientes de ésta, ó por líneas colaterales (2).

(1) V. El Centenario de Santa Teresa, núm. 12.

(2) Sobre la alcurnia de Santa Teresa y sobre los linajes que pro-
ceden de su familia han tratado muchos escritores, entre otros el

P. Manuel Traggia, en La mujer grande, t. I, p. xvi y siguientes; el
Bolandista P. Joaef de Vandermoere, en las Acta Sanctae Teresiae a
Jesu, § II y § III; D. Francisco Fernández de Béthencourt, en sus
Anales de la Nobleza de España, Anuario de 1882, p. 318, y en el libro
Para cuatro amigos, p. 1H9; D. Fernando García Escribano en La Ba-
sílica de Santa Teresa, t II, pp. 301, 330 y 371, y t. VI, pp. 5 y 52, y muy
especialmente, para lo que toca á los hermanos de Santa Teresa y
sus descendientes en América, el limo. Sr. D. Manuel M. Pólit, ac-
tual Obispo de Cuenca en el Ecuador, en su libro La familia de San-
ta Teresa en América, en el cual corrige muchos puntos sobre lo que
se ha dicho de los hermanos de Santa Teresa. Lo que dice el Sr. Pó-
lit está muy bien resumido en el t. II, p. 401 de la traducción fran-
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CAPÍTULO III

ISTacinaiento de Santa Teresa.

En la madrugada del dia 28 de Marzo del año 1515, cuando la

luz de la aiirora habia empezado á clarear en el horizonte de

Avila, vino al mundo la que había de ser con el tiempo Santa
Teresa de Jesús.

No era éste el primer fruto de bendición que Dios concedía al

honrado hogar de Alonso Sánchez de Cepeda. Antes de la niña

Teresa había tenido del primer matrimonio con D.^ Catalina

del Peso y Henao dos hijos, Juan y María; y del segundo, con
D.'^ Beatriz Dávila y Ahumada, á Hernando, nacido en 1510, y
A Rodrigo, nacido en 1511, el 28 de Marzo, cuatro años cabales

antes del nacimiento de Teresa. Así venía á ser ésta el quinto

de los hijos de Alonso Sánchez.

Al venir al mundo esta niña, sus padres no verían en ella más
que un nuevo vastago que venía á aumentar su familia. Si hu-

bieran podido leer en lo porvenir, habrían visto junto con este

aumento una merced singularísima de Dios, pocas veces conce-

dida á familia cristiana.

Aquel nacimiento era en verdad un caso extraordinario en

que iba á vincularse, no solamente el honor de su casa, sino la

prez de la religión y del Cristianismo.

Pocas veces se han realizado en criatura humana destinos tan

gloriosos como los que se realizaron en aquella niña.

En su cuerpo estaba encerrada una alma real, en quien se ha-

bían de ver atesorados dones singularísimos de la naturalez a y
de la gracia,

y cuanto entre mil almas se reparte
de las más escogidas puesto en una (1).

cesa de las obras de Santa Teresa, que acaban de publicar las Madres
Carmelitas Descalzas de París, con este titulo: (Euvrea completes de

Sainte lérise de Jésus.—Traduction nouvelle. Paria, 1907.

(1) Canción en loor de la Madre Teresa ds Jesús, puesta al principio

de la Vida de la Madre Teresa de Jesús, del P. Francisco de Ribera.
£1 autor de la Canción dice haber conocido á Santa Teresa.
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En ella habían de admirar I03 hombre-; una virtnd sobrehu-

mana, una discreción maravillosa,

la extraña santidad, el sin segundo
valor, cual en mujer no sé si hubo
y en los más altos hombres fué muy raro (1).

Los afortunados que habían de tratarla, como dijo quien tuvo

esta dicha (2), habían de ver

por el hermoso y blanco velo
de aquella pura carne salir fuera,
por más y más que el alma se encubriera,
toda virtud y toda gentileza,
valor y fortaleza,

toda gracia y dulzura y real costumbre,
una divina lumbre,
y en esta región escura y fría

un serafín qiie en viva llama ardía.

Ella, además, había de ser no sólo trasunto de esclarecidas

virtudes, sino maestra y enseñadora de la fe, guia que había

de conducir á muchos por los caminos de la perfección cristia-

na, baluarte firmísimo de la Iglesia, no obstante la debilidad de

su sexo.

Con razón, pues, vieron muchos en el nacimiento de la niña

Teresa de Cepeda y Ahumada la fecha de época memorable en

los anales de la Cristiandad. Los contemporáneos no alcanzaron

tal vez la importancia de la acción de Santa Teresa en el mun-
do. Los posteriores la empezaron á ver, y los que vengan en

adelante la verán con más claridad que los presentes.

Queriendo el primer historiador de la vida de Santa Teresa,

P. Francisco de Ribera, particularizar las circunstancias de

esta fecha, dice que Santa Teresa de Jesús nació «miércoles

á 28 de Marzo, víspera de San Bertoldo, confesor, de su orden,

año de 1515, reinando en los reinos de Castilla D.* Juana, ma-
dre del Emperador D. Carlos, y gobernando por ella su padre

el Rey Católico D. Fernando, presidiendo en la Silla de San
Pedro León X, y siendo Emperador Maximiliano, abuelo del

Emperador D. Carlos».

(1) En el Soneto á la Madre Teresa de Jesús, que está al priacipio
de la Yida del F. Ribera.

(2) El autor do la Canción citada.
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A este texto del P. Ribera pone el P. Gracián la nota si-

guiente (1):

«Esto sé porque tengo en mi poder un papel que ella tenia,

donde su padre escribía el dia que le nascían los hijos, y por ha-

ber conocido y tratado á Lorenzo de Cepeda y Pedro de Ahu-
mada, hermanos, y á Juan de Ovalle, marido de D.* Juana,
que se preciaba mucho del linaje de su mujer y lo alababa; y
así mesmo lo traté con Ana de la Encarnación y Inés de Jesús,

monjas carmelitas, sus primas hermanas, y tengo en mi poder el

árbol de su genealogía y armas de los Ahumadas y Cepedas.»

El papel á que se refiere el P. Gracián dice así (2):

«El miércoles 28 días del mes de Marzo de quinientos y quin-

ce años nació Teresa, mi hija, á las cinco horas de la maña-
na, media hora más ó menos que el día dicho, miércoles, casi

amaneciendo. Fueron sus padrinos su compadre Vela Xúñez,

y la madrina, D.^ María del Águila, hija de Francisco Pajares.»

Esta fecha tan determinada que señala el P. Ribera al naci-

miento de Santa Teresa la contradijeron algunos, fundados en

una nota puesta por mano de Santa Teresa en el Breviario de

que usaba y que dice (3):

«Miércoles día de San Bertoldo, á 29 días de Marzo de 1515, á

las cinco de la mañana nació Teresa de Jesús, la pecadora.»

La contrariedad enti-e uno y otro documento es manifiesta.

Mas conviniendo la declaración de Santa Teresa y la de su pa-

dre en que el día del nacimiento fué el último miércoles de

Marzo de 1515, y habiendo caído este miércoles en el 28 del di-

cho mes, hay que concluir que la fecha dada por Santa Teresa

es equivocada y que la verdadera es la de su padre.

De estas equivocaciones, que han puesto en gran confusión

á los historiadores, hay bastantes en los escritos de Santa Te-

resa, por su descuido en estas menudencias de números y fechas.

Acerca del lugar del nacimiento de Santa Teresa, dice el

P. Ribera (4) que «nació en las casas de sus padres que están

(1) Nota puesta al margron del c. III, 1, I, p. 41.

(2) Este papel lo han publicado Tra^fíia (La mujer grande, lec-
ción VIH

) y otros. Dice Trae:gia que el original esiaba ea el Con-
vento de Pastrana. donde lo dejaría tal vez el F. Gracián.

(3) Publicada entre otros por D. Vicente Lafuente (Escritos de
Santa Teresa, t. 1, p. 52).

(4) Vida de la Madre Teresa de Jesús, 1. 1, c. III .



NACIMIENTO DE SANTA TERESA 23

enfrente de Santo Doming-o, junto á Santa Escolástica, y ahora

las ha comprado D. Diego de Bracamonte y metido en su mayo-

razgo; las cuales yo he visto y la pieza donde la Santa nació

y otra junto á ella donde durmió más de quince años. Y si el

dueño que es ahora destas casas las estima en lo que ellas me-

recen, en estas dos piezas había de hacer un oratorio, donde se

CONVENTO DE CARMELITAS DESCALZOS
edificado sobre el solar de la casa donde nació Santa Teresa.

conservase la memoria deste hecho; y atreveriame yo á aseg'u-

rarle que no perderla nada con esta devoción, sino por ventura

por ella vernia la bendición de Dios sobre los que en ella vivie-

sen ahora y después».

Después de esta afirmación del P. Ribera, parece que no podía

haber duda sobre cuál fué la casa donde nació Santa Teresa de

Jesús; y sin embargo, la hubo y muy pronto, hacia el año de 1622,

en que pretendieron algunos que la dicha casa no era la señala-

da por el P. Ribera, sino otra cercana á ella, propiedad de don

Francisco Alvarez de Cepeda, hermano del padre de Santa
Teresa.

El fundamento de esta persuasión era el recordar que cuan-

do Santa Teresa, estando en la Encarnación, salía del Convento

para pasar unos días fuera de ól, solía ir á morar en esta casa.
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Sobre tan leve fundamento se entabló pleito, en que hubo sen-

tencia de jueces, toma de posesión de la dicha casa por los pa-

dres Carmeiitafí y aun intento de construir sobre su solar una
Iglesia y Convento.

Mas cuando iba á ponerse esto en ejecución, hubieron de ha-

cerse nuevas investigaciones, para las cuales fueron llamados á

declarar algunos parientes de Santa Teresa y aun una criada

antigua de la familia de Alonso Sánchez de Cepeda; y por lo

que de ellas resultó vino á descubrirse el engaño. Entonces, se-

gui-os de la verdad, compraron los padres Carmelitas á los here-

deros de D. Diego de Bracamente la casa señalada por el P. Ri-

bera y sobre su solar edificaron la Iglesia y Convento que hoy

permanecen.

La forma primitiva de esa casa ha desaparecido del todo, no

quedando más que algunas tapias y paredes maestras y el jar-

din, que trae á la memoiia casos de la niñez de Santa Tere-

sa. En la Iglesia, á un lado de ella, hay una capilla magnífi-

camente decorada, que fué, dicen, el aposento donde hubo de

nacer Santa Teresa, aunque otros afirman que no fué esta es-

tancia el lugar del nacimiento, sino un corredor ó pasadizo que

á ella conduce.

Sobre el día del bautizo de Santa Teresa, la opinión general

ha sido que fué bautizada el día 4 de Abril de 1515, y en la pa-

rroquia de San Juan. «Y se piensa, añade Fr. Juan de Santa

María, sobrino de Santa Teresa (1), que una pila vieja que allí

permanece fué la que en Cristo la reengendró.» Así consta tam-

bién por una inscripción puesta en el bautisterio } que dice así:

VIGÉSIMA OCTAVA MARTI I

TERESIA OBORTA
APRILIS ANTE NONAS EST

SACRO FONTE RENATA
MDXV

Nacida Teresa el día 28 de Marzo, fué bautizada el 4 de

Abril del año de 1515.

Concuerda con esto la declaración siguiente de D.'^ María Pi-

nel. Priora de la Encarnación (2):

íl) Reforma de los Descalzos, t. I, lib. IV, n. 4.

(2j Trae este documento el Año Teresiano, t. IV, en o.l Día 4 de
Abril.
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«Digo que es cierto que en este Convento de la Encarnación

se dijo la primera Misa el día que se bautizó mi gloriosa Madre
Santa Teresa, eu la parroquia de San Juan, á 4 de Abril.»

El nombre de Teresa le fué impuesto, sin duda, en memoria

de la abuela materna, D.^ Teresa de las Cuevas.

No teniendo noticia de ninguna santa de este nombre, San-

ta Teresa solía celebrar la fiesta de Santa Dorotea como patrona

suya, por creer que Dorotea era contracción de Teresa. Kii lo afir-

ma el P. Gracián (1). «Tratando yo, dice, algunas veces con

la Madre Teresa de Jesús deste su nombre, y mortificándola con

decir que aiin no tenia nombre de Santa, me solía responder que

su nombre Teresa era de Sancta Dorotea; y asi celebrábamos el

día de la Sancta con particular devoción de su nombre.»

Sobre el padrino 3' la madrina de Santa Teresa se ha visto la

declaración del P. Gracián en la nota al P. Ribera arriba copia-

da; esta declaración es confirmada por una noticia sobre la fa-

milia de Santa Teresa, conservada en un cuadro del locutorio

de San José de Avila, en la cual dice: «Fueron sus padrinos que

líi tuvieron en la pila, Vela Núñez, de quien descienden los Con-

des de Guevara y de Oüate y los Marqueses de Tabladillo, hoy

Duques de la Eoca, y D." Maria del Águila, de la familia de los

Marqueses de Villaviciosa, las Navas y Villafrauca».

Según dice el P. Gracián, esta María del Águila era «hija de

Francisco Pajares, natural de Ávila»; y deudo tal vez ó por lo

menos muy amigo de Alonso Sánchez de Cepeda, puesto que la

mujer de éste, D.* Beatriz de Ahumada, poco antes de morir le

nombró testamentario juntamente con su propio marido, dándo-
les las facultades necesarias para la ejecución del testamento

y cumplimiento de las mandas que en él dejaba (2). Era persona

principal é influyente, pues le vemos intervenir en asuntos im-

portantes, ya propios de Ávila, ya públicos y generales. En el

movimiento de los Comuneros del año 1520, al principio se adhirió

á ellos; mas los dejó pronto, tornando al servicio de Su Majestad,

«derechamente como lo podía estar», según dice irónicamente un
papel de aquel tiempo (3). Maria del Águila seria tal vez herma-

(1^ Adiciones viss. á la Vida del P. Ribera, al fol. 50, lin. tí.

(2) V. este testamento en las Ohras de Santa Teresa, t. VI, p. 6.

(8) V. Dauvila, Historia crítica y documentada de las Comunidades
Castilla, t. IV, p. 149, y t. I, }). 456.
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na ó sobrina de Ka mujer del hermano de Alonso Sánchez, D. Pe-

dro, Catalina del Águila, ya que no fuese ella misma, supuesta

la confusión de nombres muy común en ai|r.ol tiempo.

El D. Franciííco Núuoz Vela fué aquel hermano de D. Blasco

Ni'iñez Vela, primer Virrey del Perú, y (lue acompañó á éste en

los azares de su fortuna, bien terribles por cierto. No asistió á la

horrible batalla de Iñaquito, ni por consiguiente á la bárbara

muerte de D. Blasco, porque días antes se habla separado de él

para traerle refuerzos. Mas decidida la batalla en favor de los

traidox-es, cryó en manos de éstos; y aumiue no fué muerto en-

tonces, al año siguiente (1), estando en Lima, se dejó engañar

por un espía de Gonzalo Pizarro, el matador de su hermano; el

cual, después de concertada la vuelta de D. Francisco á España,

le mandó degollar, acusándole del crimen de traición, cuyo es-

tigma llevaba él en la frente. Tal fué el acabamiento del padri-

no de Santa Teresa. «Causó esta muerte, dice un historiador de

Indias (2), grande y general lástima, por ser Núñez Vela muy
virtuoso caballero y bien quisto de todos.»

CAPITULO IV
Los prim.eros arios.

Al despertar la niña Teresa de Ahumada á la luz de la razón

y del conocimiento de lo que rodeaba su infancia, se halló en

medio de una familia numerosa, en cuyo seno la había colocado

la Divina Providencia. Cuatro eran los hijos de Alonso Cepeda
que la habían precedido en la existencia; dos del primer matri-

monio con D.'"^ Catalina del Peso y dos del segundo con D.'^ Bea-

triz de Ahumada. De ellos se ha hablado en el capitulo prece-

dente. Después de estos cuatro había venido Teresa; y en pos de

Teresa, Lorenzo, nacido en 1519, Antonio en 1520, Pedro en 1521,

Jerónimo en 1522, Agustín en 1527 y Juana en 1528. Estos son

los hermanos de Sanfa Teresa de quienes se tiene noticia,

En esta familia numerosa fué creciendo y criándose la que

había de ser en adelante Santa Teresa de Jesús.

(1) La familia de Santa Teresa en América, por D. M. M. Pólit, c. II.

(2) Agustín de Zarate, Historia del Perú. 1. VI, c. VIII.



LOS PRIMEROS AÑOS 27

Al poner la vista en esta familia no. es difícil imag'inar lo que

pasaría en ella.

El padre, Alonso Sánchez, era ya de edad madura. La madre,

muy joven, pues, nacida por los años de 1495, se había casado

de catorce; los hermanos, unos, los del primer matrimonio, Juau

y María, eran bastante crecidos; otros, los del segundo, peque-

ños todavía. De estos iiltimos ya se ha dicho que, quién tem-

prano, quién tarde, fueron todos á las Indias. De los primeros,

Juan parece que hubo de ir á Italia, siguiendo la carrera de

las armas. Cómo le fué en ella no se sabe; la única noticia que

nos ha conservado la historia (1) es que murió allí y que «quan

do murió estaba cojo», tal vez de herida recibida en alguna

acción de guerra. María, la hermana mayor, y que por su edad

y discreción podía hacer como de segunda madre para sus medio

hermanos, compartía con D.^ Beatriz el gobierno de la familia.

En torno de las dos se mueven y agitan los pequeños, inquietos,

bulliciosos, armando con sus juegos infantiles, con sus capri-

chos, con sus riñas y querellas el ruido natural en los de su edad.

Con esto y con el tráfago consiguiente al tren de criados y cria

das, con los tratos y contratos de los renteros, con las visitas de

los parientes, vecinos y amigos, se puede formar idea bastante

clara del aspecto que presentaba en lo exterior la casa de Alonso

Sánchez en la menor edad de Santa Teresa.

Pero si es fácil formar idea de este aspecto exterior, no lo es

tanto adivinar el interior, esto es, el mundo de ideas en que

vive y se mueve la familia. Con todo, algo se puede rastrear

por lo que nos dicen algunos documentos recientemente publi-

cados (2).

Contienen estos documentos, entre otras curiosidades, una

carta-cuenta ó inventario de todo lo que había en la casa de

Alonso Sánchez cuando murió su primera mujer, D.'' Catalina

del Peso y Henao. Y si por la muestra se conoce el paño y por la

jaula el pájaro, como dice el refrán, de lo que había en la casa

de Alonso Sánchez podemos sacar de rastro cómo se vivía en ella.

(1) Autos del pleito acerca de la curaduría de los bienes de Alonso
Sánchez de Cepeda por Pedro Rengifo, ea los Apuntes para una Bibliote-

ca de escritoras españolas, por D. M. Serrano y ¡Sanz, art. Santa Tere-

sa, t. 11, p. 496.

(2) Estos documentos constan en el libro citado en la nota ante-

rior, Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas.
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Teniendo, pues, á la vista estos documentos, entremos men-
talmente en la dicha casa, y veamos lo que es y cómo se vive
en ella v se gobierna.

Ya sabemos que D. Alonso Sánchez era de antigua prosapia,

rico además y tenido en posesión de tal. Á este tenor tenia mon-
tada su casa. No era ésta heredada de sus mayores, sino que la

había comprado durante el primer ma-
trimonio con T>^ Catalina del Peso. En
días no remotos había sido Ceca de la

ciudad, por lo cual era llamada Casa
de la Moneda (1). Cuando la compró
estaba muy maltratada; así, tuvo que
hacer en ella mucha obra; en adelan-

te, después del segundo matrimonio,

la amplió con unas casas y corrales

contiguos.

Era de ley en aquellos tiempos que

sobre el portal de las casas nobles cam-

pease, labrado en piedra, el escudo de

armas, que contenía en cifra la histo-

ria de la familia que la habitaba, los

hechos gloriosos que la habían enno-

blecido, sus enlaces y parentescos, aña-

diéndosele cuarteles segiin entroncaba

con otras familias. No dejaría de ostentar este escudo la casa

de Alonso Sánchez.

Entrando ya en lo interior, vemos las habitaciones grandes y
espaciosas; las salas ocupadas de grandes sillones, de mesas

artificiosamente labradas y de otros muebles de ostentación y
de lujo.

En las paredes, á vueltas de imágenes y pinturas, cuelgan

adargas y broqueles, paveses y pavesinas, lanzas y ballestas y
otros enseres, ya de los que sirven para la gtierra, ya de los

que se usan en la caza ó en las justas y deijortes populares. No

Eacudo de los Cepeda.

(1) Uno de los testigos en el pleito de D.* María de Cepeda con la
Curaduría de los bienes de Alonso Sánchez de Cepeda, por nombre
Francisco Alvaro Gómez, vecino de Avila, morador en el lugar de
Arevalillo, «dixo que conosció las dichas casas (de Alonso Sánchez)
ser casas de la Moneda y que su padre deste testigo fué Alcaide de
la casa de la moneda».
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faltan los arreos del caballo que suele montar el señor; allí está

la .caparazón y la silla, el pretal, las cabezadas, las estriberas,

las espuelas de filigrana y todos los demás adminículos de la

equitación.

A un lado, y «en una sera y dentro de un pedazo de litre»,

están las armas de D. Alonso, que son, dice él, «un capacete é

babera é cosetes, é armadura de brazos, con unos copos é man-
diletes é escarpanas». Entrando en todos los pormenores, Alon-

so Sánchez, autor del inventario, nos habla hasta del molde de

su cabellera con su manga de lienzo, «evaluada en cien mara-

vedís».

Este arreo de armas, lanzas, ballestas, casquete y demás

utensilios eran no sólo prendas necesari as de todo buen caballe-

ro, sino también indicio de la renta de que disfrutaba (1).

Al igual de lo tocante al señor, hay en la casa lo tocante á la

señora, y no solamente lo necesario, sino también lo cómodo y
lujoso. Así, entre otras cosas, vemos «unas angarillas de mu-
jer, con todo su aderezo de cinchas enforradas en veinte y dose-

uo, nuevas, que costaron mil maravedís», destinadas á las ex-

cursiones y viajes de la señora de la casa.

Las arcas y arquetoues están atestados de vestidos de tercio-

pelo y aceituni, de jubones de damasco, de monjiles, paletoques,

camisas y camisones de holanda, paños alemaniscos, basqmñas
de rúan y de chamelote, alcorques de terciopelo, alhajas de oro

y plata, cruces y cadenas, anillos y sortijas y otros mil objetos de

curiosidady de lujo, sin faltar un tablero con su juego de ajedrez,

candelitas benditas y un poquito de almizquite y estoraque, que

á estas menudencias y otras más desciende la carta-cuenta de

Alonso Sánchez de Cepeda.

Sería infinito individualizar estas menudencias, pero no es

posible dejar de indicar que entre las muchas cosas que había

en la casa de Alonso Sánchez, estaba su biblioteca ó estantería

de libros, en la cual iban emparejados el Retablo de la vida de

Cristo, un Tratado de la Misa, y Los siete pecados con la Con-

quista de Ultramar y Las Trecientas y la Coronación de Juan
de Mena y hasta con tal cual libro de Caballerías, quizás el

Amadis de Gaula ó Las Sergas de Esplandián.

No hay que decir que la despensa necesaria para familia tan

numerosa estaba bien provista de toda clase de bastimentos:

(.1) Censo de la población de la Corona de Castilla, apéndice II, p. 34.
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allí harina en abundancia, allí tocinos, quesos, conservas, miel

y otras «cosillas», como dice la carta-cuenta, necesarias al man-

tenimiento y regalo de la vida.

Con este tenor de vida, que no se ha hecho más que indicar,

Alonso Síinchez no sólo procuraba proveer á las necesidades y
á los usos y tradiciones de la familia, sino que correspondía á la

opinión y predicamento en que era tenido.

Sobre esta opinión y predicamento no ha dejado la historia

los datos que serian de desear. Con todo, por los indicios que

quedan en algunos documentos del Municipio de Ávila (1), se

viene en conocimiento de que Alonso Sánchez era sujeto muy
principal, que se había

f-^

o granjeado la estimación

Lvx^UC ó^ '0£^'kZ^ y aprecio de sus conve-

yj \. Aunque algo extraño á

la ciudad de Ávila por su
Firma de Alonso Sánchez

, ,.
de Cepeda. condición de advenedizo,

se interesaba por cuanto

podía ceder en beneficio de la población. Así, cuando por los

años de 1518 se trató de fundar una albóndiga para socorrer á

los labradores pobres, él fué uno de los que se obligaron á ayu-

dar á la fundación, con dos fanegas de trigo, las cuales pagó

puntualmente, según consta en las actas del Municipio.

Sabemos también que en cierta ocasión, hacia el año de 1525,

cuando la ciudad do Ávila quiso fundar una Misa en la cárcel

con la renta que produciría el capital de 75.000 maravedís, en-

tregó esta cantidad en depósito á D. Alonso Sánchez de Cepeda,

siendo fiadores su hermana D.^ Elvira, mujer de Hernando Me-

jía, Francisco Treviño, ei^cribano público de Ávila, y Antonio

de las Cuevas; caso que demuestra la confianza que merecía

Alonso Sánchez de los regidores de la ciudad (2).

En fin, de un dato que nos ha dejado la carta-cuenta que tan-

tos pormenores nos da sobre la casa de Alonso Sánchez, se viene

á saber (¡ue éste hubo de estar en ciertas ocasiones en relación

(1) El extracto de estos ílocumentos nos lo ha procurado el Cro-
nista de Avila, D. Manuel Foronda.

{'¿) De este documento, que se conserva en el Archivo del Ayun-
tamiento de Avila, está tomada la fírma que figura en esta página.
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muy estrecha con la Casa Real, supuesto que, al fallecimiento

de D." Catalina del Peso, la Reina Nuestra Señora debía al señor

Alonso Sánchez «diez mil é quarenta é quatro maravedís». Por

qué titulo ó concepto no se dice.

Tal era la importancia social y piiblica de la familia de Alon-

so Sánchez de Cepeda.

En cuanto á las ideas <iue formaban el ambiente moral de

esta familia, es ocioso decir que correspondían á la nobleza y
antigüedad de su abolengo. La lealtad á sus reyes y señores, el

mantenimiento de las buenas tradiciones de la familia, lo que se

llama hoy el culto del honor, eran los móviles de sus acciones.

Aunque no se conocen hechos particulares de la vida de Alon-

so de Cepeda, se puede afirmar uno que, aunque negativo, es

de grande importancia para juzgar de su manera de pensar y
de obrar en este punto de fidelidad á sus reyes y señores.

En aquellos días de las Comunidades de Castilla, en los cuales

tantos nobles y personas de crédito de la ciudad de Ávila no
supieron conservar la serenidad de espíritu necesaria en medio
de la fiera borrasca, no hay memoria de que ningún individuo

de la familia de los Cepeda se adhiriese al movimiento de los re-

voltosos.

A estas ideas de lealtad, honor á los reyes y respeto á las tra-

diciones de los antepasados se juntaban, dándoles precioso es-

malte, las ideas y principios religiosos. Estos principios, como es

notorio, eran generales en aquellos tiempos; pero muy especial-

mente lo eran en la familia de Santa Teresa. Mas sobre esto

conviene saber lo que ésta dejó escrito (1):

«El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si

yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía para ser

buena.

»Era mi padre aficionado á leer buenos libros, y ansí los tenia

de romance para que leyesen sus hijos. Esto, con el cuidado que
mi madre tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de
Nuestra Señora y de algunos Santos, comenzó á despertarme, de
edad, á mi parecer, de seis ú siete años. Ayudábame no ver en
mis padres favor sino para la virtud; tenían muchas. Era mi pa-

dre hombre de mucha caridad con los pobres y piadad con los

enfermos, y an con los criados, tanta, que jamás se pudo acabar

(1) En la relación de su Vida, c. I.
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con él tuviese esclavos, porque los había gran piadad; y estando
una vez en casa una de un su hermano, la regalaba como á sus

hijos (1). Decía que de que no era libre no lo podía sufrir de
piadad. Era de gran verdad. Jamás nadie le vio jurar ni mor-
murar. Muy honesto en gran manera.
»Mi madre también tenía muchas virtudes; y pasó la vida con

grandes enfermedades; grandísima honestidad. Con ser de harta

hermosura, jamás se entendió que diese ocasión á que ella hacia

caso de ella; porqixe con morir de treinta y tres años, ya su traje

era como de persona de mucha edad; muy apacible y de harto

entendimiento. Fuei'on grandes los trabajos que pasaron el

tiempo que vivió. Murió muy cristianamente.»

En esta familia hidalga y honrada aprendió Teresa los prin-

cipios religiosos que formaron la índole de su persona moral. En
este ambiente de antigua, rancia y cristiana nobleza bebió la

hidalguía y generosidad de los sentimientos, la buena compos-
tura de los modales y hasta la limpieza y aseo del cuerpo, que
en ella fueron característicos. Con razón se consideraba muy fe-

liz en haber tenido padres tan cristianos, tan temerosos de Dios

y tan buenos educadores de sxis hijos.

Mirada de tejas abajo la felicidad de que se gozaba en la fa-

milia de D. Alonso, no podía ser más acabada. Pero tal felicidad

no es frecuente en este mundo. En él anda el bien á Agüeitas con

el mal y la desgracia y la desdicha no muy alejadas de la feli-

cidad y de la dicha.

Asi fué que cuando esta felicidad se mostraba más placentera

en la casa de Santa Teresa, una calamidad horrible vino á caer

sobre ella, la cual no solamente acabó con esa felicidad, sino que

preparó á toda la familia larga serie de azares y desventuras.

Esta calamidad, como nos ha dicho la propia Santa Teresa, fué

la muerte de su madre.

Tuvo esta muerte fatal influencia en el porvenir de Santa Te-

resa; asi, conviene detenernos en ella considerando sus circuns-

tancias y particularidades.

Ante todo, hay que advertir que esta mxierte acaeció no cuan-

do Teresa tenía doce años, como ella dirá, sino cuando tenía

, (1) Estos esclavos eran moriscos, de los que habían quedado en
Avila despnéá de la Conquista y de los que fueron allá después de
la toma de Granada.



LOS PRIMEROS AXOS 3o

más de trece y medio, puesto que el nacimiento de Teresa fué á

últimos de Marzo de 1515 y el fallecimiento de D.'^ Beatriz á úl-

timos de Noviembre de 1528, pues, otorgado el testamento el 24

de este mes, es verosímil que entre esta fecha y la de sii muerte

no transcurrieran muchos días.

Esta declaración de la última voluntad ñ ordenación del alma,

como se decía entonces, de la madre de Santa Teresa es muy
digna de atención (1).

En ella manda primeramente su ánima á Dios que la crió y
redimió con su preciosa sangre, y su cuerpo á la tierra, de la

cual fué formado; ordena que si Dios fuere servido de llevarla

de esta presente vida, sea su cuerpo sepultado en la Iglesia de

Señor San Juan de Ávila, en la parte que á su esposo y señor

Alonso Sánchez de Cepeda le pareciere; que se digan cuatro-

cientas misas por su ánima, ciento de ellas en la Iglesia de Se-

ñor San Juan de Avila^ donde su cuerpo ha de ser enterrado, y
otras ciento en el monasterio de Santo Tomás de Ávila, y otras

ciento en el monasterio de San Francisco, y otras ciento en el

monasterio de Santa María del Carmen; advierte, además, que

su enterramiento y honras y novena y cabo de año se hagan se-

cretamente, según y en la manei-a que parecerá al dicho Alonso

Sánchez de Cepeda y al señor Francisco Pajares, sus testamen-

tarios. Al fin dispone de los bienes de que puede disponer en fa-

vor de siis hijos.

Hecho el testamento, no le hubieron de quedar á Beatriz,

como se ha dicho, muchos días de vida. El testamento está fe-

chado en Goterrendura; allí efectivamente falleció. «Murió,

dice su hija Teresa, muy cristianamente.»

Está Goterrendura al Norte de Ávila, á unas tres leguas y me-

dia, situado sobre un montecillo al pie del cual corre el río Ber-

lana. Hacia la mitad del siglo xvi tenía noventa y cinco vecinos;

pertenecía al sesmo de San Juan y era anejo de las Berlanas (2).

Allí poseía Alonso Sánchez unas casas, una cerca con un palo-

mar, dos hatos con dos mil cabezas de ganado, tres majiielos de

viña y algunos prados y tierras, bienes dótales de su mujer.

(1) Consta este documento en las Obras de Santa Teresa de Jestís,

t. VI. p. 6.

(2) Censo de población de la Corona de Castilla, p. 185.
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A este pucblecito se retiraba alguna vez la familia de Alonso

Sánchez y en él pasaba largas temporadas. Estando allí, salteó

la muerte á D.* Beatriz, ora hubiese ido allá para reparo de su

salud, ora adoleciese de improviso.

El desconsuelo que causó en los vecinos de Goterrendura el

fallecimiento de D." Beatriz no es para dicho. Ella era lo que se

decía entonces la Castellana del pueblo, la persona más rica y
pi'incipal, como quien habia heredado la mayor parte de los

bienes de sus padres y sido además mejorada en tercio y quin-

to por su madre D.^ Teresa de las Cuevas. Su casa era el

asilo y refugio de los necesitados. La apacibilidad de su con-

dición y su compasión y benevolencia para con todos estaban

abiertas al alivio de las necesidades del vecindario. Aqiiellos

campesinos, además, habían visto nacer á algunos de los hijos

de D. Alonso de Cepeda y de D.* Beatriz de Ahumada; los ha-

bían visto crecer á todos y tomar parte en las cosas del pueblo;

todo lo cual habia sido parte á que se formasen entre ellos y la

poderosa familia aquellos lazos de interés y cariño respetuoso

que son naturales, y que hoy, por desgracia, ó se han aflojado

mucho, ó han desaparecido del todo, si es que no se han trocado

en desafecto y desvío.

Por espacio de muchos años las alegrías y tristezas de los unos

y las de los otros habían sido comunes. No pocas veces los de Go-

terrendura habían participado de las primeras. Hoy la mano de

la muerte, oprimiendo con terrible desgracia á la familia de

Cepeda, había sumido á todos en intensa profundísima tristeza.

Años antes había presenciado aquel oscuro pueblecillo esce-

nas bien diferentes.

Allí, en 1509, y precisamente en la misma estación del año en

que acaeció la desgracia do que se acaba de hablar, habían sido

velados á ley y bendición de la Santa Madre Iglesia D." Beatriz

de Ahumada y D. Alonso Sánchez de Cepeda. En aquel pueblo

humilde, apartado del bullicio del mundo y habitado por pobres

labradores, se había celebrado el matrimonio con los regocijos

que trae este linaje de fiestas, en especial cuando los que se ca-

san son personas pudientes y hacendadas.

Cuarenta años adelante, por los de 1548, algunos de aquellos

labradores, (|ue cuando niños ó mozos habían asistido á estas

fiestas, las recordaban y juntamente con ellas los tristes acon-

tecimientos acaecidos á la muerte de D.'* Beatriz.
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La ocasión de estos recuerdos fué un pleito que en ese año se

entabló entre la hermana mayor de Santa Teresa, María de Ce-

peda, y la Curaduría de los bienes de su padre D. Alonso.

Habiendo sido llamados á declarar vaiios testigos del pueblo

de Goterrendura, uno de ellos afirmaba que, siendo rentero de la

madre de D.'^ Beatriz de Ahumada, «quando ésta se hubo de ca-

sar, fué por la dicha D.'^ Beatriz é por su madre á Olmedo, é las

trajo é se velaron los dichos Alonso Sánchez é D.^ Beatriz de

Ahumada en Goterrendura, é este testigo los vio velar é comió

de las gallinas de la boda; é después este testigo la trajo á ente-

rrar á esta ciudad de Avila».

Otro recordaba que, cuando la dicha D.'^ Beatriz se iba á ve-

lar á la iglesia, la vio ir «muy ricamente ataviada é que oyó

decir que el dicho Alonso Sánchez le había dado todo aquello

que llevaba é otras muchas joyas».

Otro atestiguaba que, como sacristán que había sido en el lu-

gar de Goterrendura, «los ayudó á velar é estuvo presente en la

iglesia de Goterrendura cuando se velaron; que estuvo tam-

bién pi-esente al tiempo que falleció D.^ Beatriz de Ahumada é

la trajo á enterrar á la ciudad de Avila é la enterraron en San

Juan».

Otro, en fin, se limitó á decir que la dicha D.* Beatriz murió en

el dicho lugar de Goterrendura, «é este testigo estuvo presente

al tiempo que falleció en su casa é la vio fallescer é la trajeron

á esta ciudad muerta en una carreta é la enterraron en San

Juan de Avila».

¡Tristes circunstancias, las iiltimas sobre todo, que no pueden

traerse á la memoria sin melancólico sentimiento!

En uno de los últimos días del mes de Noviembre del año 1528,

en medio de las tinieblas de la noche, sale del pueblo de Gote-

rrendura iin cortejo fvxnebre, escoltando una carreta enlutada,

la cual, tirada por dos bueyes, va bajando del montecillo sobre

el cual está asentado el pueblo; y costeando sus laderas, se

encamina lenta y pausadamente hacia la ciudad de Avila.

En esta carreta va el cadáA-er de una mujer, joven, esposa de

uno de los caballeros principales avileses, madre feliz por una
*])arte y por otra infelicísima de prole numerosa, uno de cuyos

individuos ha de hacerla conocida en el mundo.
A uno y á otro lado de esta carreta van algunos criados y ren-

teros acompañando el cadáver de su señora, quiénes á pie, quié-
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nes jinetes en muías ó caballos, llevando sendas hachas en las

manos. Detrás vienen algunos carros que conducen el resto de

la servidumbre.

En medio del silencio de la noche, sólo interrumpido por el

chirrido de la carreta, por el pisotear de las cabalgaduras y por

el murmullo de los rezos que suben al cielo por el descanso

eterno de la finada, va adelantándose el cortejo hacia la ciudad

de Avila por caminos ásperos, salvando montes y llanos, prados

y parameras.

Tal vez, y esto es lo más probable, juntamente con la servi-

dumbre y á la cabeza de ella, va la familia de la difunta: Alonso

Sánchez, grave, lloroso, inconsolable, y los hijos, unos mozos,

eomo Hernando y Rodrigo, otros medianos, como Teresa y Lo-

renzo, otros pequeñuelos, como Antonio y Agustín y los demás,

tristes todos, apesarados, rompiendo el higubre silencio con

acongojados sollozos.

Hácese el viaje entrado ya el invierno y por sitios y caminos

desabrigados. El frío es áspero y penetrante, la noche tenebrosa,

el caminar lento, el viaje largo, pesado, enojoso, no tanto por el

cansancio de los cuerpos, cuanto por el de los ánimos rendidos y
abrumados por la imponderable desgracia.

Muchas veces había hecho aquel viaje la familia de Alonso

Sánchez. Hoy lo hace de nuevo, algunos de sus individuos quizá

por liltima vez. ¡Mas en cuan diferente estado y con cuan diversa

disposición de ánimo!

¡Lúgubre noche aqin'-lla! Lo que pasó en los ánimos de los que

formaban la comitiva que acompañó el cadáver de D.* Beatriz

de Ahumada en el viaje de Goterrendura á Avila, en su llegada

á la ciiidad y en el acto del enterramiento del cadáver, el estu-

por de la familia, la pesadumbre de los criados, el entristeci-

miento de los acompañantes, no es necesario jtonderarlo. Mas en

la consternación (jue enviielve á todos no puede menos de fijarse

la imaginación en la niña Teresa, á quien cabe tal vez la i)arte

mayor y la más lamentable de la gran desventura.

Agobiada por intenso dolor había seguido los trances de la

enfermedad de su madre con sus altos y bajos, entre espe-

ranzas y temores; había asistido á su muerte, presenciado la

conducción del cadáver á Ávila, y visto, si no con los ojos del

cuerpo, con los de la imaginación, cómo este cadáver era ente-

rrado en la parroquia de San Juan. Esto la había llenado de
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profundo abatimiento. Los días en que pasaron estas cosas hu-

bieron de ser para ella bien dolorosos. Y luego, más adelante,

cuando, enterrado el cadáver de D.'^ Beatriz, se quedase la

familia sola con su duelo j aflicción; cuando los que la habían

acompañado en aquellos días de desolación y de luto fuesen

unos tras otros alejándose de la casa; cuando poco á poco fue-

sen también desapareciendo de la vista hasta los objetos que

traían á la memoria la presencia de su madre; cuando á vueltas

de esta desolación espantosa se viese la niña Teresa sola, des-

amparada, poco menos que solitaria en el mundo, ¡qué terri-

ble, qué incomportable angustia afligiría su alma! Es verdad

que tenía á su padre y á sus hermanos que podían consolar-

la en tan grande tribulación; pero, sobre que ellos mismos ne-

cesitaban ser consolados, ¿quién puede suplir la asistencia de

una madre, en especial á una niña de trece años?

En ocasión tan angustiosa, la niña Teresa no halló más con-

suelo que el linico posible en estos casos, el que ella misma cuen-

ta por estas palabras (1):

«Acuerdóme que cuando murió mi madre quedé yo de edad

de doce años, poco menos. Como yo comencé á entender lo que

había perdido, afligida fuíme á una imagen de Nuestra Señora

y supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme

que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, porque co-

nocidamente he hallado á esta Virgeii soberana en cuanto me he

encomendado á ella; y, en fin, me ha tornado á sí» (2).

Mas volvamos á la madre de Teresa. ¡Santa, bendita figura la

de esta mujer! Joven, hermosa, aunque sin darse cuenta de ello,

como dijo su hija, humilde y sencilla, alejada de toda vanidad,

sufridora resignada de grandes trabajos, madre de nueve hijos,

en el espacio de diez y nueve años de matrimonio, dadaá los ejer-

cicios de la piedad cristiana, imaginativa y soñadora á ratos y
como tal aficionada á leer libros de Caballerías, que hoy diria-

mos novelas, los cuales leía á hurtadillas de su marido y más

tal vez, como dijo su hija, por distraerse de sus penas que por

(1) Vida. c. I.

(2) Es tradición en Avila que esta súplica la hizo la niña Teresa
ante la imagen de Nuestra Señora de la Caridad, que se veneraba
en el oratorio de San Lázaro, situado cerca la puerta de Adaja; y que,
destruido este oratorio, fué trasladada á la capilla de la Catedral,
propiedad del marqués de Velada, donde actualmente se venera.
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malsana curiosidad, pasó su vida haciendo bien; cumplió los

deberes de esposa y de madre; sirvió y honró á su señor, como

llamaba á su marido, educó á sus hijos en el santo temor de

Dios, los encaminó por los senderos de la virtud, fué el con-

suelo de su familia, el amparo de los pobres, el ejemplo y el ho-

nor de sus convecinos.

Sintiéndose próxima á morir, ordenó el testamento que deja-

mos extractado; este testamento es el de una buena cristiana,

biiena esposa y excelente madre de familia; mas en él hay unas

frases en que conviene reparar porque por sí solas son el tra-

sunto y el espejo del alma de D.'"^ Beatriz'. Estas frases son las

en que oi'dena que su enterramiento y honras y cabo de año se

hagan secretamente y en la manera que parezca á los testamen-

tarios, y así, secretamente también, sea enterrada en la parro-

quia de San Juan y en el lugar que dispusiere su marido.

La muerte, g'eneralmente hablando, es eco de la vida. Como
se vive así se muere: D.* Beatriz murió tal como habla vivi-

do. Secretamente había Aávido y secreta y ocultamente quiso

morir y ser enterrada, obediente siempre á su esposo, tal como
dispusiera el que había sido su señor y marido, D. Alonso Sán-

chez de Cepeda.

Humilde violeta, pasó por este mundo oculta, ignorada, sin

hacer ruido, sin llamar hacia si la atención de nadie, contenta

con el beneplácito de Dios y con el testimonio de su limpia, in-

maculada conciencia. Su bondad y la sixavidad de su condición

eran el consuelo de la familia. Esposa honesta, madre cariñosa,

era el sostén de su marido y el amparo y la esperanza de sus

hijos. Su vida era á todos bien necesaria; pero por soberanos

designios de Dios, la mano de la muerte vino á deshora á tron-

char aquella hermosa flor y trasplantarla del erial de la vida

trabajosa de este mundo al jardín de la bienaventurada y eterna.

No tuvo D.'"^ Beatriz de Ahumada la dicha de ver á sus hijos

crecidos ni de contemplar los frutos de la educación que les ha-

bía dado. No tuvo, sobre todo, la fortuna de ver, ni si(i\iiera en

sus principios, los destinos á que estaba llamada su hija Teresa.

Pero tal vez otra felicidad más alta le estaba preparada.

Cuenta Santa Teresa (1) que «estando una noche tan mala
que quería excusarme de tener oración, tomé un rosario para

(1) Ea el c. XXXVm del libro de su Vida.



FERVORES Y DEVANEOS 39

ocuparme vocalmente... estuve asi un poco y vínome un arro-

bamiento de espíritu con tanto Ímpetu, que no hubo poder re-

sistir; parecíame estar metida en el cielo y las primeras perso-

nas que allí vi fué á mi padre y á mi madre».

¡Hermosa, deleitable visión para el alma de Teresa! Y si fué

asi en verdad, y si, como Dios Nuestro Señor concedió al alma

de Santa Teresa que desde la bajeza de este mundo viese en el

cielo el alma de su madre gozando de Dios en las delicias de la

bienaventuranza, concedió también á su bendita madre que

desde las mansiones celestiales viese á la de su hija peregrinando

en este bajo mundo, y penetrando en el fondo de esta alma, en-

tendiese los grandes dones que la Divina Majestad habla depo-

sitado en ella, y contemplase las obras de la gloria divina que

con el andar de los años iba ejecutando en el mundo, ¡cuan

grande, cuan inefable seria el jiibilo que inundaría su corazón,

y qué himno de gloria levantaría á la Majestad Soberana, por

haberla hecho madre de aquella bienaventurada sierva suya, á

qiiien Dios habla escogido como vaso preciosísimo de su elección

é instrumento de sus imponderables maravillas!

CAPITULO V
Fervores y devaneos.

A la muerte de su madre, la niña Teresa de Ahumada tenía

poco más de trece años, edad critica en la vida humana. En ella

todo muda y se transforma. Lo que hasta entonces había sido

instintivo é inconsciente se torna consciente y reflexivo. Mil

elementos fisiológicos, intelectuales j morales, que habían esta-

do ocultos y como dormidos, aparecen de pronto, tranquilos

unos é indiferentes, opuestos otros y antitéticos, preparados á

trabar entre sí lucha irreconciliable. Esta lucha es al principio

apenas perceptible; mas poco á poco se va mostrando }- cada vez

más viva y porfiada. Tarde ó temprano, no ha_y quien e*té exento

de esta lucha. Sus trances son muy varios, ora se trabe en el

hombre, ora en la mujer, ya en el niño, ya en la niña. Mas,

cuahiuiera que sea esta diferencia, pocos son los ([ue salen de

ella vencedores; de los vencidos, quién se levanta y repara
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pronto; quién tarde, y á medias; quién nunca, dejando en el

suelo los despojos de la mísera derrota.

No obstante los dones con que fué privlleí^iada el alma de Te-

resa de Ahumada, que fueron muchos y muj' grandes, no anduvo
exenta de esta lucha; antes, por esto mismo tal vez, hubo de ser

en ella más fuerte y reñida.

No es posible conocer todas las circunstancias de esta con-

tienda, cómo nació y cómo fué creciendo y desenvolviéndose;

con todo, algunas de estas circunstancias podemos rastrear por

lo que dejó escrito ella misma en la relación de su vida.

Antes de ver lo que contiene esta relación hay (jue advertir

que, habiéndola escrito Santa Teresa muchos años después de los

acontecimientos que cuenta, cuando sus ideas sobre las grande-

zas de Dios y sobre las pequeneces y miserias del hombre habían

llegado á un grado de exaltación, muy justo sin duda, pero á

que pocos llegan, debe leerse lo (jue refiere, no á la luz que alcan-

za de ellas el común de las gentes, sino á la que ella misma al-

canzó en sus divinas ilustraciones.

Y esto hay que tenerlo muy presente, no sólo en este caso, sino

en otros muchos de que so ha de hablar en adelante.

Esto presupuesto, veamos lo que dice Santa Teresa sobre la va-

riedad de afectos y sentimientos que se levantaron en su alma en

la edad de que se ha hablado (1):

«Eramos tres hermanas y nueve hei'manos. Todos parecie-

ron á sus padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, si

no fui yo, aunque era la más querida de mi padre. Y antes

íjue comenzase á ofender á Dios parece tenía alguna razón,

porfjue yo he lástima cuando me acuerdo las buenas inclinacio-

nes que el Señor me había dado y cuan mal me suj)e aprovechar

de ellas.

»Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban á servir á

Dios.

»Tenia uno casi de mi edad; juntábamonos entramos á leer vi-

das de Santos; que era el que 3'o más (juería, anque á todos te-

nía gran amor y ellos á mí. Como vía los martirios que por Dios

las Santas pasaban, parecíame compraban muy barato el ir á

gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí, no por amor que

yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los gran-

(1) Vida, c. I.
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des bienes que leia haber en el cielo; y juntábame con este mi

hermano á tratar qué medio habría para esto.

«Concertábamos irnos á tierra Üe moros, pidiendo por amor de

Dios, para que allá nos descabezasen; y paréceme que nos daba

el Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos algún medio,

sino que el tener padres nos parecía el ma3'or embarazo.

«Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para

siempre en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos ratos tra-

tando de esto, y gustábamos de decir muchas veces: ¡Para siem-

I)re, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Se-

ñor servido me quedase en esta niñez imprimido el camino de la

verdad.

»De que vi que era imposible ir á donde me matasen por

Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que había

en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, puniendo

unas pedrecillas, que luego se nos caían; y ansí no hallábamos

remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción

ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa.»

Al llegar á este punto de la relación dice el P. Ribera (1) que

los dos hermanos, después de haber tomado «alguna cosilla para

comer», saliendo por la Puerta de Adaja, que es el río que pasa

por Avila, «se fueron por la puente adelante hasta que un tío

suj-^o (llamábase Francisco Álvarez de Cepeda) los topó y los

volvió á su casa con harto contento de su madre, que los hacia

buscar por todas partes con mucha tristeza y con miedo no hu-

biesen caído en una noria de casa y ahogádose. El niño se ex-

cusaba con decir que su hermana le había hecho tomar aquel

camino» (2).

Esto escribe el P. Ribera; y lo confirma el P. Gracián en una
nota puesta al texto de Ribera y que dice así: «Oílo de boca de

la mesma madre».

No sólo el P. Gracián, sino otros muchos, oyeron de labios de

Santa Teresa este lance de su niñez. A propósito de esto dice una

(1) Vida, 1. I, c. IV.
(2) Al otro lado del puente sobre el Adaja hay un humilladero,

compuesto de una cruz sobre unas gradas, y cuatro postes, desde
donde, según la tradición, volvieron á casa la niña Teresa y su her-
mano. Estos postes y también el puente sobre el Adaja figuran en
el fotograbado de la p. ?>.
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(le SUS compañeras de religión, Isabel de Santo Domingo (1):

«Siendo de muy poca edad, consideraba é consideró la gloria

y pena eterna, y repetía muy de ordinario: una de éstas espera

mi alma para siempre, para siempre, para siempre; lo cual sabe

por habérselo oído á la dicha Santa; la cual solía algunas veces

contar esto á las religiosas, entre ellas á esta declarante, y ellas

le solían repetir las palabras que un hermano suyo pequeño
solía responder á la Santa, cuando decía: para siempre, para

siempre: para siempre, Teresa; (|ue la misma se lo habla contado

á las religiosas para darles entretenimiento.»

Este hermano, confidente de Santa Teresa y compañero en sus

fervores y empresas religiosas infantiles, era, segim opinión de

todos sus biógrafos, Rodrigo. Tenía cuatro años justos más que
Teresa, «como parece por el libro en que su padre escribía los

nacimientos de sus hijos», dice el P. Ribera. Fué á las Indias al

igual de sus hermanos; pero no al Perú, como éstos, sino al

Río de la Plata, hacia mediados de 1535, como se ha dicho.

La despedida de Rodrigo y Teresa hubo de ser muy afectuo-

sa; y lo habría sido más á haber podido entrambos columbrar

el porvenir que les estaba reservado. Antes de salir de Avila

dejó Rodrigo hecho testamento en favor de Teresa, hacién-

dola heredera de los haberes y derechos que podían tocarle.

Según elSr. Pólit (2), hubo de embarcarse en la expedición en-

cabezada por el Adelantado D. Pedro de Mendoza, en la cual iba

de Almirante el hermano de éste, D. Diego, y de Maese de Cam-
po el aviles Juan de Osorio. Sábese, en efecto, que entre los

Capitanes de más cuenta y significación figuraba un Rodrigo de

Cei)eda

.

Hízosc la armada á la vela en Sanhicav el 24 de Agosto

de 15:35; y difícilmente habrá salido de España, en ese ó en otro

tiempo, dice el Sr. Pólit, multitud más brillante de nobles que

l;i (jue acoin])auaba al Adelantado D. Pedro, puesto (|ue en ella

había no menos que veintidós mayorazgos.

La suerte de Rodrigo fué muy aciaga. Llegado al puerto de

Buenos Aires, formó parte de la expedición de Juan de Ayolas,

que, remontando hasta la confiuencia de los ríos Paraná y Pa-

(
I

) Declaración de Isabel de Santo Domingo en el segundo Proce-

so de Avila, n. 2.

(2j La familia de Satita Teresa en América, c. II.
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raguay, había de llegar hasta el Perú, para tomar posesión de

todo lo que cayese al Sur del Imperio de los Incas. En esta ex-

pedición acabó su vida mal logrado; tal vez de muerte natural,

tal vez en algún combate contra los indios payaguas, con quien

tuvo que luchar la expedición. Como quiera que falleciese,

«murió (1), dice María de San José, mostrando en el fin los bue-

nos principios que había tenido; y yo oí decir á nuestra Madre
que le tenía por mártir, porque él murió en defensa de la fe, no

sé dónde ni en qué ocasión».

Volvamos á Santa Teresa. Hablando de los fervores de su pie-

dad cuando niña, dice (2) que «gustaba mucho, cuando jugaba

con otras, en hacer monesterios como que éramos monjas, y yo

me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he

dicho. Hacia limosna como podía, y podía poco; procuraba so-

ledad para rezar mis oraciones, y eran hartas, en especial el Ro-

sario, de que mi madre era muy devota, y ansí nos hacia serlo».

Debía de haber en la casa de Alonso Sánchez de Cepeda la

costumbre, general en aquellos tiempos en España y hoy no del

todo perdida, de rezar todos los días, jiintos y en familia, el San-

to Rosario. A este rezo la acostumbró su buena madre. Y esta

costumbre lo duró toda la vida, como refiere su sobrina en los

procesos de beatificación (-!).

«Acostumbraba, dice, la Santa Madre rezar el Rosario á Nues-

tra Señora, desde que era muy niña, y en lo iiltimo de su vida,

algunos años antes que Dios la llevase, sabe esta declarante,

como testigo de vista, que, por enfermedad que tuviese ni ocu-

paciones, no sabia de si dejara por ninguna cosa de rezarle y
biiscar tiempo para esto, aunque fuese á las doce ó la una de la

noche, antes que diese ningún sueño á su santo cuerpo.»

Con este rezo del Santo Rosario empezó la niña Teresa á le-

vantar su corazón á Dios y unirse y encomendarse á El. Por él

cayeron en su alma las primeras sonillas de la oración, en que
había de ser maestra tan aventajada. Asi la Virgen Nuestra Se-

ñora fué la maestra y la guia y conductora de Teresa en los

primeros pasos de su vida espiritual.

En verdad, la devoción á Nuestra Señora estiivo muy entraña-

( 1) V. Serrano y Sanz, Apuntes para una Biblioteca de escritoras es-

pañolas, t. H, p. 846.

(2) Vida, c. I.

(3) Declaración de Teresa de .lesús en el segundo Proceso de Avila.
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da en su alma desde los dias de la niñez. En el capitulo anterior

se ha visto cómo se mostró en la muerte de su madre. En otras

ocasiones se mostraría de igual ó semejante manera. Sobre los

efectos que produjo en su alma esta devoción y sobre la causa

y los motivos que tenia para fomentarla dejó escrito la Santa (1):

«Entendí, dice, que tenia mucha obligación de servir á Nues-

tra Señora y á San José, porque muchas veces, yendo perdida

del todo, por sus ruegos me tornaba Dios á dar la salud.»

Demás de esta devoción tenía otras, de que habla el P. Ribe-

ra (2). «Tenia particular devoción, dice, con aquel paso del

Evangelio cuando estaba Jesucristo Nuestro Señor al lado del

pozo hablando con la Samaritana, y tenia siempre en su apo-

sento esta imagen con una letra que decía: Domine, da mihi
hanc aquaní, (jue es en romance: ¡Señor, dadme agua! Y sin sa-

ber ella el gran bien que pedía, suplicaba muchas veces al

Señor que le diese aquel agua viva; y dábala gusto grande en

esto, como quien después la había de dar á beber tanto de aquel

agua celestial; y así la tuvo siempre en la memoria.»

En realidad no sólo la tuvo siem|)re en la memoria, sino que

le sirvió años adelante de comparación para explicar ideas muy
sublimes sobro el don de la oración y unión con Dios, que su

Divina Majestad otorga á almas privilegiadas.

Con la cristiana educación que había recibido y con los ejem-

plos de virtud que veía en los de su casa, la niña Teresa de

Ahumada no i)odía menos de seguir y fomentar los impulsos al

bien en toda alma instintivos; asi fué por algún tiempo; mas
después, no sólo no los fomentó, sino que los olvidó y dio al tran-

zado, tornándose muy otra de la que había sido en el fervor de

sus primeros años.

Cómo pasó esto nos lo cuenta la proi)ia Teresa (3).

«Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo
estado entera en los buenos deseos que comencé Fatígame,

Señor, aun decir esto, porque sé que fué mía toda la culpa, por-

que no me parece os quedó á Vos nada por hacer para que desde

esta edad no fuera toda vuestra.

(1) Eli un papel suelto que copia el P. Francisco de flibera en la

Vida de ¡a Madre Teresa de Jesús, 1. I, c. IX.
(2) Vida, 1. I, c. IX.
(3) Vida, c. 1.
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>; Cuando voy á quejarme de mis padres, tampoco puedo, por-

que no veia en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien.

»Pues pasando de esta edad que comencé á entender las gra-

cias de naturaleza que el Señor me había dado, que, sigiin de-

cían, eran muchas, cuando por ellas le había de dar gracias, de

todas me comencé á ayudar para ofenderle.

»Paréceme que comenzó á hacerme mucho daño lo que ahora

diré. Considero algunas veces cuan mal lo hacen los padres que

no procuran que vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas

maneras, porque, con serlo tanto mi madre como he dicho, de lo

bueno no tomé tanto, en llegando á uso de razón, ni casi nada,

y lo malo me dañó mucho.

>»Era aficionada á libros de caballerías, y no tan mal tomaba
este pasatiempo como yo lo tomé para mí, porque no perdía su

labor, sino desenvolvíemonos para leer en ellos; y por ventiira

lo hacia por no pensar en grandes trabajos que tenía y ocupar

sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le

pesaba tanto á mi padre que se había de tener aviso á que no

lo viese. Yo comencé á quedarme en costumbre de leerlos; y
aquella pequeña falta, que en ella vi, me comenzó á enfriar los

deseos y comenzar á faltar en lo demás; y parecíame no era

malo con gastar muchas horas de el día y de la noche en tan

vano ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan en ex-

tremo lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo,

no me parece tenia contento.»

La lectura de estos libros fué muy perjudicial á Teresa. «Li-

bros ruines, exclama al tratar de este punto uno de sus panegi-

ristas que la conoció y trató muy intimamente (1), que andan
siempre en las manos, en la faltriquera y se ponen á la cabecera

de la cama, cuánto perjuicio harán, pues no tratan sino amores
mundanos, el tocado de las flores de Oriana, la libertad de An-
dandona y de otras perdidas mujeres!» Fué tal el estrago que
hicieron esos libros en el alma de Teresa, que á su lectura atri-

buyó el entregarse á mil devaneos, de que hubo de arrepentirse

toda la vida.

El más inocente, tal vez, fué el que cuenta el P. Ribera con

(1) D. Saticho Dávila, Obispo de .Jaén, en el Sermón preclirado en
la festividad de la Beatificación de la Madre Teresa de Jestis en el Monas-
terio de Religiosos Descalzos desta ciudad. Año MDCXV.
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estas palabras (1): «Como su ingenio era tan excelente, asi be-

bió aquel lenguaje y estilo, que dentro de pocos meses ella y su

hermano Rodrigo compusieron un libro de caballerías, con sus

aventuras y ficciones, y salió tal que habia harto qne decir de

él». «La mesma lo contó á mí», añade el P. Gracián (2).

De lo que dice el P. Ribera parece colegirse haber visto él este

libro de caballerías compuesto por la niña Teresa con la coope-

ración de su hermano. Este manuscrito debió de perderse, tal

vez muy pronto; y fué lástima, en verdad, pues á tenerlo nos po-

dría servir para conocer la clase de ideas y sentimientos, y
aun la manera de estilo que tenia Teresa en aquella su tierna

edad, y con esto descubrir parte de los misterios psicológicos y
morales que se encerraban en su alma. Algunos de estos mis-

terios se aclararán con el tiempo, según vaya creciendo Tere-

sa; otros quedarán ocultos y desconocidos. Sus gérmenes esta-

rían en aquel manuscrito.

Al hablar de los devaneos que siguieron á la lectura de los li-

bros de caballerías, dice Santa Teresa:

«Comencé á traer galas y á desear contentar en parecer bien,

con mucho cuidado de manos y cabello y olores, y todas las va-

nidades que en esto podía tener, que eran hartas por ser muy
curiosa. No tenía mala intención, porque no quisiera yo que

nadie ofendiera á Dios por mí. Duróme mucha curiosidad de

limpieza demasiada y cosas que me parecía á mí no eran nin-

gún pecado, muchos años. Ahora veo cuan malo debía ser.

«Tenía primos hermanos algunos, que en casa de mi padre

no tenían otros cabida para entrar, que era muy recatado. Y
pluguiera á Dios (jue lo fuera de éstos también; porque ahora

veo el peligro que es tratar, en la edad que se han de comenzar

á criar virtudes, con personas que no conocen la vanidad del

mundo, sino que antes despiertan para meterse en él. Eran casi

de mi edad; poco mayores (jue yo. Andábamos siempre juntos.

Teníanme gran amor, y en todas cosas (jue les daba contento los

sustentaba plática y oía sucesos de siis aficiones y niñerías no

nada buenas; y lo (|ue peor fué mostrarse el alma á lo que fué

causa de todo su mal.»

Los primos á que se refiere Santa Teresa serían los hijos del

(1) Vida, 1. I, c. V.

(2) Nota al c. V, 1. I, p. 56.
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hermano de su padre, D. Francisco Alvarez de Cepeda, casado

con D."* María de Ahumada^ sobrina de la madre de Santa Teresa.

De siete de estos primos se saben los nombres: Pedro Alvarez

Cimbrón, que casó con Ana Brochero; Francisco de Cepeda, que

casó con María de Ocampo; Diego de Cepeda, que vivió en To-

rrijos .y casó primero con Beatriz de la Cruz y Ocampo y des-

pués con una doncella natural de Andalucía y cuyo nombre se

ignora; Vicente de Ahumada, que fué clérigo y en 1567 cura de

Villanueva la Real; Inés y Ana de Tapia, religiosas en la En-

carnación y más tarde religiosas descalzas; en fin, Jerónima ó

Guiomar de Tapia, que casó con Diego de Guzmán, hijo segundo

de María de Cepeda.

La familia de D. Francisco de Cepeda vivía á la plazuela

de Santo Domingo, al lado de la de Alonso Sánchez, separadas

las dos casas por una callejuela que llamaban de la Dama (1).

Con esta contigüidad de viviendas se entiende el entrar á cada

momento los de una familia en la casa de la otra, sus tratos é in-

timidades y las demás consecuencias de que habla Santa Teresa.

A esta intimidad de conversación de puertas adentro era natural

que se siguiera la de puertas afuera, yendo á vistas y acompa-

ñándose unos á otros en fiestas y regocijos y demás tratos de lo

que llaman ahora vida de sociedad.

Esta comunicación fué muy perjudicial á la joven Teresa. Con
ella se fué resfriando en sus devociones; aficionóse á las cosas del

mundo y empezó á gustar de sus alegrías y divertimientos. Has-

ta qué punto no es fácil determinarlo. Con todo se piiede asegu-

rar que, aunque vana ó ligera, no fué Teresa mundana en dema-
sía, ni entregada á cosas claramente pecaminosas. Ella misma
dice que nunca fué inclinada á mucho mal; y se la debe creer,

pues es notorio que al hablar en este orden de cosas pecó más
bien por carta de más que por carta de menos. Su vida seria

como la de muchas jóvenes de su edad, una mezcla de piedad y
de vanidad, de fervor y de desvanecimiento. Iría á los templos y
frecuentaría los sacramentos; pero no rehusaría ir á paseos pú-

blicos, gustando de ver y ser vista y asistiendo gozosa á los de-

portes y regocijos populares.-

(1) Esta callejuela permanece todavía, pero tapiada, ostentando
en la pared que la cierra la imagen de una dama que recuerda el

nombre de la callejuela y una tradición á ésta aneja.
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A esta mezcla de devoción y de iriTindanidad contribuiría no

poco su carácter alegre y jovial, el agrado de su conversación

y la amenidad de su trato. El ser de disposición airosa, su buen
gesto, y el atractivo de su persona, notable en extremo, eran

ocasiones para frecuentar la sociedad, siquiera de los parientes

y amig'os de la casa, procurando hacer buena figura en ella con

su gentil presencia, con su discreción y lindeza de ingenio y
con las mil gracias naturales que Dios había puesto en ella.

En fin, su poca edad, la inexperiencia del mundo, la falta de

madre que inidiese guiarla en los senderos de la vida, habían de

ser para Teresa motivos más que suficientes pai-a lanzarse á

devaneos y aturdimientos, si no malos, peligrosos y ocasionados

á precipitarla por derrumbaderos de perdición.

Lo que resultó de esto se entiende fácilmente. Pero es mejor

que nos lo diga ella misma.

«Si yo hubiera de aconsejar, dijera á los padres que en esta

edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos,

porqiTo aquí está mucho mal, que se va nuestro natural antes á

lo peor ([ue-á lo mijor. Ansí me acaeció á mí; que tenia una her-

mana,de mucha más edad que yo, de cuya honestidad y bondad,

que tenía mucha, de ésta no tomaba nada, y tomé todo el daño

de una parienta que trataba mucho en casa.»

Esta hermana mayor, de que habla Santa Teresa, era María,

hija del matrimonio de Alonso Sánchez con D.* Catalina del

Peso y Henao.

En lo tocante á la parienta, cuya liviandad hizo tanto daño á

Santa Teresa, ignórase el nombre. De ella dice:

«Era de tan livianos tratos, que mi madre la había mucho pro-

curado desviar que tratase en casa; parece adevinaba el mal que

por ella me había de venir; y era tanta la ocasión (¡ue habla para

entrar que no había j)odido. A esta que digo me aficioné á tra-

tar; con ella era mi convci'sación y pláticas, porque me ayudaba

á todas las cosas de ])asatiempo que yo quería, y an me ponía en

ellas, y daba parte de sus conversaciones y vanidades.

»Hasta que traté con ella, que fué de edad de catorce años, y
creo que más, por tener amistad conmigo, digo, y darme parte

de sus cosas, no me |)areco había dejado á Dios por culpa mortal,

ni perdido el temor de Dios, aufjue le tenia mayor de la honra.

Éste tuvo fuerza para no la perder del todo, ni me parece por

ninguna cosa del mundo en esto me. podía mudar; ni había amor
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de persona de él que á esto me hiciera rendir. Ansí tuviera

fortaleza en no ir contra la honra de Dios como me la daba mi
natural para no perder en lo que me parecía á mí estar la hon-

ra del mundo, ¡y no miraba que la perdía por otras muchas
vías!

»En querer ésta vanamente tenia extremo; los medios que

eran menester para guardarla no ponía ninguno: sólo para no

perderme del todo tenía gran miramiento.

»Mi padre y hermana sentían mucho esta amistad; repren-

dianmela muchas veces; como no podían quitar la ocasión de

entrar ella en casa, no les aprovechaban sus diligencias, por-

([ue mi sagacidad para cualquiera cosa mala era mucha.

«Espántame algunas veces el daño que hace una mala compa-

ña, y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer; en espe-

cial en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace. Que-

rría escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto.

Y es ansí que de tal manera me mudó esta conversación, que de

natural y alma virtuoso no me dejó casi ninguna, y me parece

me imprimía sus condiciones ella y otra que tenía la mesma
manera de pasatiempos. Por aquí entiendo el gran provecho que
hace la buena compañía; y tengo por cierto que si tratara en

aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en

la virtud; porque si en esta edad tuviera quien me enseñara á

temer á Dios, fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Des-

pués, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra,

que en todo lo que hacía me traía atormentada. Con pensar que
no se había de saber, me atrevía á muchas cosas bien contra

ella y contra Dios.»

Hasta aquí Santa Teresa.

Quien tomara sus palabras al pie de la letra, podría pensar que
los devaneos y tratos livianos que cuenta fueron excesivos en
demasía, y que si no pasaron lá raya de la honestidad fué por

motivos y respetos humanos, esto es, por el temor de la pérdida

de la honra, que podía andar aneja á esos tratos.

Algunos escritores, creyendo que tales devaneos suponían

gran malicia en la manera de proceder de la joven Teresa, afir-

maron que ésta al hablar de ellos en la relación de su vida los

exageró extraordinariamente, y que así como algunos usan de

reticencias y epiqueyas para atenuar sus faltas, ella, por el con-

trario, usó de palabras exageradas y demasiadamente pondera-
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tivas al contar las propias. Por esto, no queriendo persuadirse

de la gravedad de las tales faltas, ó las atenuaron de manera

que apareciesen muy leves, ó las suprimieron del todo, dejando

en blanco muchas circunstancias de este pasaje, tan importante,

de la vida de Santa Teresa.

Tal manera de proceder es impropia de la historia.

No ha de ser ésta una acusación, ni una diatriba; pero tam-

poco una apología ó panegírico, sino fiel nai-ración de los he-

chos, segim constan en documentos fehacientes. Podrán estos

hechos gustar ó no gustar, merecer la alabanza ó el vituperio;

pero el historiador debe prescindir de tales accidentes, con-

cretándose á referirlos tales como fueron, sin juzgarlos ni ca-

lificarlos, sino dejando el juicio á Dios, arbitro y juzgador de

los actos humanos. Y si se ha de proceder así en toda clase de

historia, con mayor razón en las de los Santos y siervos de Dios.

Es su Divina Majestad ante todo Verdad santa y suprema; en

todo aborrece la mentira, y principalmente cuando se trata de

aquellas almas en quienes más se extremó la riqueza de s\is mi-

sericordias. «¿Por ventura, se lee en la Sagrada Escritura (1), ne-

cesita Dios de A'uestra mentira?» Y linaje de mentira es no sólo

ir contra la verdad, sino también ocultarla ó atenuarla, puesto

que el efecto que se logra con tales atenuaciones ú ocultaciones

es el miismo que el que se pretende con la mentira, esto es, que

el malo pase por bueno ó inocente, y el bueno resulte menosca-

bado en los quilates de bondad que debía tener. Consigúese ade-

más, á veces, con tales reticencias lo contrario de lo que se pre-

tende por ellas, es á saber, que se suponga en lo que se oculta

mayor malicia de la que hubo realmente, desfavoreciendo con

esto á la persona á quien se creía favorecer.

Esto lo hemos de ver en adelante no pocas veces en las cosas

de Santa Teresa.

Por lo que toca al caso presente, lo que cumple al historiador

es atenerse á lo que dice la Santa sobre sus devaneos juveniles,

copiando las palabras de su relación, sin omitir ninguna y sin

torcerlas á un lado ni á otro. Y como lo que ha causado ma-

yores escrúpiílos á los atenuadores ó solapadores de los deva-

neos de Santa Teresa es una circunstancia que fué parte muy
importante de ellos, conviene puntualizar Iñen esta circunstan-

cia para dar á las cosas su valor y no desfigurar ni atribuir

(1) Job, c. XIII, V. 7.
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alcances imaginarios á casos tal vez muy inocentes, que ella con-

fesó con su acostumbrada sinceridad y llaneza.

Esta parte de los devaneos de Teresa fué el trato que con oca-

sión de la entrada de sus primos en la casa de su padre entabló

con un joven cuyo nombre no ha llegado á nosotros. Este trato

no solamente no era pecaminoso, antes debía de ser honesto y
bien encaminado, siquiera la propia Teresa no lo tuviese por

bueno del todo por ser contra la voluntad de su padre. Dice ella

á tal propósito (1):

«Una cosa tenia que paréceme podía ser alguna disculpa, si no

tuviera tantas culpas, y es que era el trato con quien por vía de

casamiento me parecía podía acabar en bien, y informada de

con quien me confesaba y de otras personas, en muchas cosas me
decían no iba contra Dios.»

Esta fué la ocasión ó la parte principal de los devaneos de la

joven Teresa de Ahumada. El lector discreto entenderá que los

escritores que la ocultaron en las historias de Santa Tere-

sa (y fueron muchos, en especial entre los antiguos,) anduvie-

ron escrupulosos en demasía (2). Creerían tal vez que, si hu-

bieran publicado que Santa Teresa en los primeros días de su

mocedad había tenido semejante clase de relaciones, habrían he-

cho agravio á la Santa, dando á entender que aquel corazón,

que tan de lleno había de amar y consagrarse á Dios, pensó algu-

na vez en amar ó entregarse á una criatura.

¡Extrañas preocupaciones! En verdad ¿qué hace ni deshace,

qué da ni quita á la santidad de Santa Teresa el que á los

diez y seis años de su edad hubiese dado cabida al pensamien-

to de entrar en relaciones con algún joven de edad igual ó

semejante? ¿Qué clase de escrúpulos son los de esos escritores,

que reparan en presentar á Santa Teresa tal como fué, y no re-

paran en presentarla en un estado en que nunca se halló? ¿Á
qué viene ese empeño de poetizar y deshumanar aquella natu-

raleza de mujer, tan sublime y excelsa, por una parte, y por otra

tan llana y humana?

( 1

)

Vida, c. II.

(2) El P. Ribera, primer historiador de Santa Teresa, fué tam-
bién el primero ea supi'imir este caso de la juventud de la Santa.
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CAPÍTULO VI

Kn las Agustinas de Gracia (1).

El Convento de religiosas Agustinas Descalzas de Nuestra

Señora de Gracia era en Avila de fundación reciente. La Bula

de su institución es de 28 de Septiembre de 1508. Habían sido

sus fundadoras D.^ Mencía de San Agustín, viuda del platero

Jorge de Nájera, y sus dos hijas María de San Mateo é Isabel

de la Cruz; las cuales tres, juntamente con María de San Agus-

tín, hija de Iñigo de Salcedo y de Inés López, hicieron su profe-

sión el 29 de Octubre de 1508.

Unos dos años después, el 16 de Junio de 1510, el Obispo de

Ávila, D. Alonso Cari-illo de Albornoz, dio á las nuevas religio-

sas y en su nombre á Fr. Juan de Sevilla, Vicario proA'incial de

la Orden de San Agustín, la ermita de los Santos Justo y Pas-

tor, que sirviera de Iglesia al Beaterío. Cerca de la ermita

había algunas casas, que se compraron para morada de las re-

ligiosas; con lo cual, y asegurada la vivienda de éstas, quedó

constituido el Convento.

El 18 del mismo mes tomó el P. Juan de Sevilla posesión de la

Iglesia, y desde aquel día fueron puestos Iglesia 3^ Convento bajo

la jurisdicción de la Orden Augustiniana. Con todo esto, se pasa-

ron algunos años antes que esta jurisdicción y gobierno entrasen

en vías regulares. AI fin, hacia el 1520 se arregló todo, siendo

nombrado un Vicario de la Orden de San Agustín qiie fuese

director espiritual de las religiosas. Fué el primero Santo Tomás
de Villanueva, de santa y bendecida memoria, y que desempeñó

su oficio dos trienios; el segundo el P. Juan de la Parra y el ter-

cero el P. Fx'ancisco de Nieva, que lo era por los años de 1531. De
los que lo fueron en adelante no cumple hablar en esta historia.

(1) Sobre Santa Teresa y las Agustinas de Avila publicó D. Antonio
Sáuchez Moguf 1 un estudio lleno do erudición en La Basílica Te-

resiana, t. 1, p. 45B. De él están tomadas muchas de las noticias quo ,

figurau en este capítulo. También se han aprovechado lasque cons-

tan en las Noticias históricas y protocolo del Convento de Gracia, del

P. Miguel Barona, hacia los años de lfc)95, obra manuscrita que
poseen lasEeligiosas Agustinas del Convento de Gracia, y que hemos
tenido á nuestra disposición.
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Demás de este Vicario, que cuidaba de la dirección espiritual

de las religiosas, había, por los años 1531 y 1532, en el Convento

^"^i

ENTRADA EN LA IGLESIA Y CONVENTO DE LAS AGUSTINAS DE GRACIA

de Gracia, un talJuan Dávila, clérigo, hombre de honestas cos-

tumbres, y que serviría como capellán en las cosas del culto.

Habíase fundado el Instituto en el rigor de la más estrecha
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observanria. Las religiosas eran doce ó pocas más. La disciplina

regular, rigurosa. El silencio, la abstinencia, la oración muy en

su punto. Asi, desde los principios de su fundación, el Convento

de Nuestra Señora de Gracia fué tenido por uno de los más ob-

servantes de Avila y aun de España. Y en esta opinión ha perse-

verado hasta nuestros días.

En los que corre nuestra historia, juntamente con las religio-

sas moraban en el Convento algunas doncellas seglares, las más
de familias principales, no formando parte de la Comunidad,
sino haciendo vida por sí, gobeimadas por una de las religiosas.

Aunque no se sabe el número de estas doncellas, es probable

fueran pocas. No eran lo que se llama educandas ó colegialas,

pues la educación de colegio, tal como se entiende hoy, era

desconocida en el siglo xvi, sino que estaban allí, retii*adas de

las distracciones y fi-ivolidades del mundo y haciendo poco más
ó menos la vida que pudieran hacer en las casas de sus padres.

Este punto del retiro y encerramiento se celaba mucho. Ad-

vierte Santa Teresa que en Nuestra Señora de Gracia «no había

lugar para desasosegar á las jóvenes con recados traídos de fue-

ra»; y asi era en verdad, ya que no podían salir á hablar con

sus familias sino acompañadas de la religiosa que las cuidaba, ni

podía tampoco acercarse nadie al Convento ni entrar en él sin

que el Vicario estuviera á la puerta hasta que saliese la visi-

ta; ni aun confesarse podían las jóvenes con otro confesor más
que con él.

Este rigor de disciplina y este aislamiento, al cual ayudaba la

situación del Monasterio de Gracia, muy á trasmano, extramu-

ros de la ciudad, en áspera pendiente y de acceso difícil para los

avileses, fué lo que determinó á Alonso Sánchez de Cepeda á po-

ner en él á su hija Teresa. Cómo y en qué forma y ocasión lo va

á decir ella misma:

«Al ])r¡neipio, dice (1), dañáronme las cosas dichas, á lo que

me parece; y no debía ser suya la culpa sino mía; ]íorque des-

pués mi malicia para el mal bastaba, junto con tener criadas,

que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo; que si alguna

fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara; mas el

(1) Vida, c. III.



EN LAS AGUSTINAS DE GRACIA 55

interese las cegaba como á mí la afeción. Y pues nunca era incli-

nada á mucho mal, porque cosas deshonestas naturalmente las

aborrecía, sino á pasatiempos de buena conversación; mas
puesta en la ocasión, en la mano estaba el peligro, y ponía

en él á mi padre y hermanos; de los cuales me libró Dios;

de manera que parece bien procuraba contra mi voluntad que

del todo no me perdiese; aunque no pudo ser tan secreto que no

hubiese harta quiebra de mi honra y sospecha en mi padre.

«Porque no me parece había tres meses que andaba en es-

tas vanidades cuando me llevaron á un Monasterio que había

en este lugar, adonde se criaban personas semejantes, aunque

no tan ruines en costumbres como yo; y esto con tan gran disi-

mulación, que sola yo y algún deudo lo supo. Porqiie aguar-

daron á coyuntura que no pareciese novedad; porque haberse

mi hermana casado y quedar sola sin madre no era bien.

»Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía, y la

mucha disimulación mía, que no había creer tanto mal de mí; y
ansí no quedó en desgracia conmigo. Como fué breve el tiempo,

aunque sé entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad;

porque como yo temía tanto la honra, todas mis diligencias eran

en que fuese secreto; y no miraba que no podía serlo á qxiieu

todo lo ve.»

El tiempo de la entrada de la joven Teresa de Ahumada en

el Convento de Gracia se puede afirmar con bastante exacti-

tud. Es caso averiguado que su hermana mayor, María, con

cuyo casamiento, como es visto por lo que dice Santa Teresa,

está enlazada la fecha de esta entrada, hubo de efectuar su ma-
trimonio hacia mediados de Enero de 1531; pues habiéndose fir-

mado el 11 de este mes la escritura de promesa de dote otorga-

da por Alonso Sánchez de Cepeda en favor de su hija, es de supo-

ner que, firmada la escritura, no tardara en consumarse el ca-

samiento. Sábese, además, que el marido de María, Martin de

Guzmán Barrientos, 'no salió de Avila después de celebrarse

el casamiento, sino que, casado ya, vivió en esta ciudad, en

casa de su suegro, una temporada; pasada la cual se fué á

vivir á Castellanos de la Cañada. Y como la salida de Teresa de

casa de su padre fué después de esta ida de los recién casados á

Castellanos, pues, como ella dice, «quedar sola sin madre no

era bien», puede asegurarse que la entrada de Teresa en el Con-
vento de Gracia hubo de ser hacia el raes de Julio de 1531; y aun
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pi'ecisando más, el l'.i de e.ste mes, segiin consta por tradición en

el Monasterio. A esta cuenta, tendría entonces Teresa cerca de
diez y seis años y medio. En este tiempo vivía aún la fundadora

y primera Priora del convento, y que lo era todavía, D." María

de San Ag-ustín, la cual no falleció hasta el año de 1535.

Suponen algunos que en los días en que entró Teresa en el

Convento de Gracia estaba en Avila Santo Tomás de Villanue-

va, y que era confesor de las jóvenes que allí vivían, señalando

el confesonaj'io en que hubo de oir el Santo las confesiones

de Teresa. Aun la historia del Convento de la Encarnación, es-

crita por D.'' María Pinel ti), añade más, e.sto es, (jue el día que
entró Teresa en el Convento, dijo el Santo con espíritu profético:

«Hoy ha entrado en e.ste santo Convento una gran lumbrera de la

Iglesia de Dios». Sin negar ni poner en duda estas tradiciones,

hay que advertir que por los años de 1531, en que Teresa de Ahu-
mada entró en las Agustinas de Gracia, era Vicario del Conven-
to no Santo Tomás de Villanueva, sino, como es dicho, el Padre
Francisco de Nieva; por consiguiente, si Santo Tomás tuvo

que ver con la joven Teresa, sería como provincial ó visitador

del Convento, y so sabe, en efecto, que lo fué, mas no como Vi-

cario ó confesor ordinario de las alumnas. Mas este punto es de

poca imi)ortancia.

Trasladada Teresa al Convento de Gracia, se halló en un
mundo nuevo, muy diferente del en que hasta entonces había

vivido.

La casa do Alonso Sánchez era muy cristiana. En ella se respi-

raba un ambiente de virtud y do gran severidad de costumbres-,

con todo esto, no dejaban de penetrar en ella ráfagas de mun-
do, que traían consigo miasmas de vanidad y aturdimiento.

Estos miasmas los había respirado la joven Teresa para daño

suyo-, y persuadido su padre de los estragos que en ella habían

causado, lo cual se le venia demasiado á los ojos, procuró reme-

diarlos, trasladándola á otro ambiente que la saneasey preserva-

se del todo. El acierto de esta resolución lo probaron los hechos.

Sería ir contra la historia afirmar que Teresa había andado

demasiadamente distraída en las vanidades del mundo. La ver-

(Ij Historia ms. del Convento de la Encarnación.
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dad es que el aura del siglo apenas había rozado sobre su alma

Sus devaneos habían sido hijos de la inexperiencia más que de

la malicia, no obstante lo que ella dice. Ella misma confiesa que

«nunca era inclinada á mucho mal», y que «cosas deshonestas na-

turalmente las aborrecía»; reducíase, pues, todo á «pasatiempos

de buena conversación». Con todo, como ella advierte, la livian-

dad de estos pasatiempos no era de despreciar, como quiera que,

puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro y ponía en él á

su padre y á sus hermanos. Asi, el retiro de Nuestra Señora de

Gracia no podía menos de serle muy beneficioso, ya para preca-

verla de estos peligros, ya para disponerla á las grandes cosas

que quería obrar en ella la Providencia divina.

Allí, en efecto, hablará Dios al corazón de Teresa, convi-

dándola á muy privilegiados favores. Cierto, tardará Teresa

en escuchar esta voz de Dios y en rendirse á su llamamien-

to; pero en el Convento de Gracia oirá por primera vez esta

voz; allí se dará principio á aquella lucha, á veces silenciosa y
callada, á veces porfiada y turbulenta, y que ha de durar algunos

anos, pero que al fin acabará por triunfar la misericordia divi-

na de las dudas, vacilaciones é infidelidades de su alma.

Mas veamos la manera como nos cuenta sus primeras impre-

siones en la entrada en el Convento de Gracia y cómo poco á

poco se fué disponiendo su alma al llamamiento divino:

«Los primeros ocho días sentí mucho y más la sospecha que

tuve se había entendido la vanidad mía, que no de estar allí,

porque yo ya andaba cansada y no dejaba de tener gran temor

de Dios cuando le ofendía y procuraba confesarme con breve-

dad. Traía un desasosiego, que en ocho días, y aun creo menos,

estaba muy más contenta que en casa de mi padre. Todos lo es-

taban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia en

dar contento adonde quiera que estuviese, y ansí era muy que-

rida; y puesto que yo estaba entonces enemiguísima de ser

monja, holgábame de ver tan buenas monjas, que lo eran mu-
cho las de aquella casa y de gran honestidad, religión y recata-

miento.

»Aun con todo esto, no me dejaba el demonio de tentar y bus-

car los de fuera como me desasosegar con recados. Como no ha-

bla lugar, presto se acabó; y comenzó mi alma á tornarse á acos-

tumbrar en el bien de mi primera edad; y vi la gran merced que
hace Dios á quien pone en compañía de buenos. Parece andaba
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Su Majestad mirando y remirando por dónde me podía tornar

á sí. Bendito seáis vos, Señor, que tanto rae habéis sufrido.»

Asi, tan sencilla y sinceramente, explica Santa Teresa la oca-

sión de sus desvanecimientos, la razón de su estancia en el

Convento de Nuestra Señora de Gracia y cómo lo pasaba en él

entonces con aquellas buenas religiosas.

Fué siiígular providencia de Dios que la que había de ser

con el tiempo Santa Teresa de Jesús se encontrase en el discur-

so de su vida con personas de las más señaladas por su virtud y
letras que había entonces en España. Esto se ha de ver muy
claramente en adelante, como también la influencia que tu-

viei'on estas personas en el espíritu de Santa Teresa. Mas esta

providencia de Dios es muy digna de notarse en los principios

de su Anda y en el caso de que vamos tratando.

Hase dicho que en el Convento de Gracia no todas las religio-

sas trataban y conversaban con las jóvenes que en él moi-aban

(esto habría sido gran perturbación de la vida religiosa y des-

viación manifiesta del Instituto), sino una sola, que, como maes-

tra do las jóvenes, las tenía á su cargo, dormía con ellas y las

acomj)añaba y gobernaba en sus ocupaciones ordinarias.

Cuando entró Teresa en el Convento, era esta maestra doña
María de Briceño, de familia principal de Avila, hija de Gonza-
lo de Briceño y de Brígida Contreras, y que moraba en el Con-

vento desde 1514, á poco de su fundación.

Había entrado en el Convento á los diez y seis años de su edad

y á los treinta y dos era nombrada maestra de novicias. Antes

de este oficio había desempeñado el de maestra de las doncellas

seglares que estaban en el Convento.

A propósito de esto, dice el historiador del Convento de Nues-

tra Señora de Gracia (1):

«Por el conocimiento (jue había do las prendas de la señora

Briceño, con aclamación universal fué nombrada por maestra de

las niñas seculares, que llaman comiinmente las señoras donce-

llas de piso, á quienes de día y noche no apartaba de su lado,

pues de día para el oir misa las llevaba en forma de comunidad
al coro y en tril)una aparte cuando el Convento celebraba la

misa conventual. Tanta era la observancia y estrechez en que

tenía á la juventud nuestra venerable D." María (jue, si alguna

(1) P. Migu<íl Rarona en el ms. citado.
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niña había, de salir á ver á sus padres á la grada, no permitía que

estuviese sin que estuviese con ella. Finalmente, hasta el dor-

mir era en pieza común separada de las celdas de las religiosas.»

Era D.'^ María de Briceño mujer de mucha virtud, de gran

piedad y singularmente devota del Santísimo Sacramento de la

Eucaristía; el cual, cosa rara en aquellos tiempos, solía recibir

con frecuencia j aun todos los días.

De ella cuenta Santo Tomás de Villanueva un caso cierta-

mente muy extraordinario, no sólo por la cosa en si, sino por la

forma de aseveración en que lo cuenta y, además, por haber

acontecido en sus días y recibido él propio la atestación de la que

intervino en este caso, que fué la propia D.^ María de Briceño.

Habla de los milagros acaecidos con el Sacramento de la Eu-

caristía, }• dejando á un lado los antiguos viene á hablar de los

modernos acontecidos en su tiempo, y sobre éstos dice (1):

«Lo que voy á decir lo digo por ser así verdad, porque no

miento ni Dios tiene necesidad de la mentira.

»Yo conocí una religiosa (por nombre María de Briceño, mo-

radora del Convento de Agustinas de Santa María de Gracia,

en Avila) muy señalada por su devoción al Santísimo Sacra-

mento; la cual, como el ciervo sediento anhela por el agua, así

ella anhelaba por la Divina Eucaristía. Le era muy penoso de-

jarla de recibir ni un solo día, hasta el punto de que si no lo

podía recibir en su Convento por entredicho ó por cesación del

culto, iba á otra parte para no pasar ni un día siquiera sin aquel

espiritual alimento.

»Pues como en un día de Jueves Santo, en que el Santísimo

Sacramento está reservado en el tabernáculo, se hubiese olvi-

dado el sacerdote de guardar una forma para comulgarla, estu-

vo por largo tiempo toda angustiada y llorosa, rompiendo el

aire con gemidos como si se le hubiese muerto alguna persona

de su familia. Querían algunos consolarla, pei*o no era posible,

por la razón ya dicha.

»En esto, perseverando ella en su llanto y gemido, ¡cosa mila-

grosa! vio venir hacia ella dos manos que llevaban el Santísimo

Sacramento, de las cuales lo recibió con grandísimo consuelo de

su alma. Recibido el Sacramento, la tristeza pasada se le convir-

tió en aloLiTía.

(I) V. Divi Thomae a Villanova Opera omnia (Manilae 1883), volu-
men IV, ]>. 223, in festo Gorporis Christi, concio II.
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»Todo esto y otras mercedes y revelaciones divinas me lo dijo

ella misma, no espontáneamente y de su voluntad, sino i)or

obediencia, pues era subdita mía en nuestra Orden.»

Este es el caso que cuenta Santo Tomás de Villanucva, refi-

riéndolo hacia el año de 1530.

A estas dotes de virtud y devoción extraordinaria debía de

juntar D.'"^ María de Bricefio índole muy cariñosa y afable; por

lo cual había sido puesta al frente de las doncellas que había en

el Monasterio, muy necesitadas no sólo de buena y cristiana edu-

cación, sino del calor de la familia, que las más, tal vez mal
de su gi-ado, habían abandonado. Este calor lo necesitaba espe-

cialmente Teresa, huérfana de madre y hasta cierto punto de

padre y de hermanos, á causa de la violenta salida de la casa

paterna.

Cómo halló e^te calor en D.''^ María de Briccuo y cómo esta re-

ligiosa vino á ser no sólo maestra, sino amig"a y depositaría de

sus confidencias, lo cuenta por estas palabras (1):

«Dormía una monja con las que estábamos seglares, que por

medio suyo parece que quiso el Señor comenzar á darme luz.

Pues comenzando á gustar de la buena y santa conversación de

esta monja, holgábame de oírla cuan bien hablaba de Dios, por-

que era muy discreta y santa. Esto, á mi parecer, en ning'ún

tiempo dejé de holgarme de oírlo.

«Comenzóme á contar cómo ella había venido á ser monja por

sólo ver lo que dice el Evangelio (2): «Muchos son los llamados y
pocos los escogidos». Decíame el premio que daba el Señor á los

que todo lo dejan por Él.

>. Comenzó esta buena compañía á desterrar his costumbres que

había puesto la mala, y á tornar á poner en mi pensamiento deseo

de las cosas eternas y á quitar algo la gran enemistad que te-

nia con ser monja, que se me había puesto grandísima; y si

vía alguna tener lágrimas cuando rezaba, ú otras virtudes, ha-

bíala mucha envidia, porque era tan recio mi corazón en este

caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto

me causaba pena.

»Estuve año y medio en este Monasterio harto mijorada. Co-

mencé á rezar muchas oraciones vocales y á procurar con todas

(t) Vida, c. IX.
(¿) Mattk. XXII, U
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me encomendasen á Dios, que me diese el estado en que le ha-

bía de servir; mas todavía deseaba no fuese monja, que éste no

fuese servido de dármele, aunque también temía el casarme.

»A cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad

de ser monja, aunque no en aquella casa, por las cosas más vir-

tuosas que después entendí que tenían, que me parecían extre-

mos demasiados; y había algunas de las más mozas que me ayu-

daban en esto; que si todas fueran de un parecer, mucho me
aprovechara.

«También tenía yo una grande amiga en otro Monasterio; y
esto me era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino

adonde ella estaba. Miraba más el giisto de mi sensualidad y va-

nidad que lo que bien me estaba á mi alma Estos buenos pen-

samientos de ser monja me venían algunas veces y luego se qui-

taban, y no podía persuadirme á serlo »

Por lo que se colige de las palabras de Santa Teresa, después

del año y medio de su estancia en el Convento de Nuestra Seño-

ra de Gracia, no solamente estaba «harto mijorada», como ella

dice, sino muy otra de lo que era cuando en él había entrado.

La vida retirada, las prácticas religiosas que se hacían en la

Comunidad, los ejemplos de virtud que veía en aquellas «buenas

monjas», y particularmente las exhortaciones de su santa maes-

tra, D.* María de Brieeño, no sólo la habían curado del estra-

go que había hecho en ella la vanidad del mundo, sino que,

desterrando el avieso de las malas costumbres pasadas, la habían

tornado á acostumbrar en el bien de sus primeros años, y aun

mejorádola en este bien, allegándola más á Dios, fuente de vida

para su alma.

Según que fué creciendo en edad, y mejorando de dirección, es

natural que tuviese mayor discreción y fervor en sus devociones.

A los rezos y ejercicios de piedad aprendidos bajo la enseñanza

de su madre, añadiría otros sugeridos por su piedad. Aún es pro-

bable que, amaestrada por D.^ María de Brieeño, empezase á

practicar la oración mental, acostumbrándose á recog'er el pen-

samiento y ponerlo en T>\os y en los misterios de la vida de

Nuestro Señor Jesucristo. Cierto hallamos en su Vida una idea,

la cual parece que se debe referir á estos días. «Muchos años,

dice (1), las más noches, cuando para dormir me encomenda-

(l) Vida, c. IX



62 VIDA DE SANTA TERESA DK JESÚS

ba á Dios, siempre pensaba un poco en el paso de la Oración

del Huerto, aun desde que no era monja, porque me dijeron se

ganaban muchos perdones; y tengo para mi que por aquí ganó

muy mucho mi alma, porque comencé á tener oración sin saber

qué era; y ya la costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto,

como el no dejar de santiguarme para dormir.» También parece

que en este tiempo fué cobrando mucha devoción á San Agiis-

tin, bajo cuya regla vivía la Comunidad y cuyas Confesiones

hubieron de tener en adelante influencia m\\\ eficaz en la direc-

ción de su vida.

Pero más que on laí- prácticas de la cristiana piedad, se vio

la mutación que había experimentado la joven Teresa de Ahu-

mada, en el estado general de su espíritu.

Había entrado en el Conveiito trastornada con el recuerdo de

sus vanidades, y ahora estaba trancjuila y casi olvidada de cuan-

to había pasado. Había venido niña voluntariosa, llena la cabe-

za de ilusiones, y ahora era una joven pacifica y asentada, del

todo curada de sus devaneos. Había tenido mil doradas espe-

ranzas y ensoñamientos sobre su porvenir, y ya miraba este por-

venir quieta y serena, esperando lo que dispusiese de ella la

misericordia de Dios. No estaba muy afirmada sobre cuál po-

día ser este porvenir. Tanto podía inclinarse al lado de la vida

de casada y matrimonial, como á la del claustro y religiosa. Todo

dependería de las circunstancias que fuese preparando la Provi-

dencia de Dios; pero, cualesquiera que fuesen estas circxxnstan-

cias y cualquiera que fuese el estado que abrazase, Teresa en-

traría en él con mu}^ clara conciencia de los deberes que le im-

ponía esc estado y con la esperanza de poderlos cumplir con

el auxilio de la gracia divina.

Recordando Santa Teresa años adelante esta disposición de

su ánimo en los días de su residencia en el Convento, decía:

«En este tiempo, aunque yo no andaba descviidada de mi re-

medio, andaba el Señor más ganoso de disponerme para el esta-

do que me estaba mijor».

Así estaba el ánimo de Teresa cuando vivía retraída en el

Convento de Gracia. Mas de pronto, «dióme, dice, una gran

enfermedad, que hube de tornar á casa de mi padre».

No se sabe cuál fuese esta enfermedad; tal vez .sería la misma

ó el principio de la que había de aquejarla en adelante. Cual-
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quiera que fuese, fué necesitado su padre á sacarla del Convento

de Gracia y llevarla á su casa para atender á su curación y
cuidado.

No es necesario ponderar el sentimiento de tristeza que deja-

rla en los corazones de sus compañeras al apartarse de ellas para

ir á su casa y familia, ni el regocijo con que seria recibida por

los suyos, no obstante el mal estado en que la veían.

Mas en medio del regocijo de los unos y de la soledad de las

otras, no puede menos de. pararse la atención en el estado

en que quedaría á la salida de Teresa el ánimo de aquella reli-

giosa, que más que maestra había sido su amiga, la que día por

día, por espacio de año y medio, la había seguido en sus ocu-

paciones diarias, la que la había educado su entendimiento y
fortalecido su voluntad, y asistido y cooperado á su transfor-

mación y perfección moral.

D.'^ María de Briceño vivió muchos anos después de la estan-

cia de la joven Teresa en el Convento de Gracia, tantos, que

no sólo pudo seguir paso por paso la vida de su antigua alum-

n a en el tiempo que ésta moró en el Convento de la Encarna-

ción, sino acompañarla en espíritu en las empresas de sus funda-

ciones (1). Allá, retirada en la soledad de su convento, oiría ha-

blar de estas fundaciones y de las grandes cosas que Dios era

servido de llevar adelante por la Madre Teresa de Jesiis; y quién

puede imaginar el gozo que sentiría en su alma aquella santa

mujer al pensar que toda aquella obra de tanta gloria de Dios no

solamente la había visto nacer, sino que ella misma había coope-

rado á su primera g'erminación, en los principios de vida espiri-

tual que había plantado en el corazón de Teresa?

Andando el tiempo se contaba en el Convento de Nuestra Se-

ñora de Gracia una tradición muy significativa.

Decíase que pocos días antes que el padre de Teresa llevase

su hija al Monasterio, estando en el coro las religiosas, habían

visto penetrar en él una estrella, la cual;, después de andar va-

gueando por encima de las cabezas de las que estaban presentes,

haljía venido á posarse sobre la de D.''^ María de Briceño, y luego,

V
(1) Había nacido el año de 1498, fué priora del Convento de

Gracia desde 15b5 á 1.568, y falleció el de 1584. Acerca de esta últi-

ma fecha puede haber alguna duda, pues en la primera redacción
del ms. de las Noticias Históricas del Convento de Grar-ia, donde
se puso 1.Ó84. una pluma más reciente lo corrigió_por 1594. Si fuese
buena la enmienda, D." María de Briceño no habría vivido ochenta
y seis años, sino noventa y seis.
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bajando hacia su pecho, había penetrado en él, dejando antes

iluminada la obscuridad del recinto.

Tal vez á esta tradición le falte sólido fundamento; tal vez

nacería muchos años después de la estancia de Teresa en el Con-

vento de Gracia; quizá, caso que hubiese habido alg'o de esto,

la interpretación no sería acertada. Como quiera y cuando

quiera que se originara, esta tradición puede ser símbolo muy
hermoso de la entrada y estancia de Teresa en el Convento de

Gracia y de la santa educación que en él recibió por mediación

de D.'* María de Briceño (1).

CAPITULO VII

Hacia Castellanos de la Cafiada.

La causa de salir Teresa del Convento de Nuestra Señora de

Gracia y de volver A la casa de su padre fué, como se ha visto,

la falta de salud. Salida del Convento, la vivienda en la casa

de su padre hubo de serie muy favorable. Allí, en efecto, reco-

bróse del todo.

«En estando buena, dice (2), lleváronme en casa de mi hermana,

(jue residía en una aldea, para verla, que era extremo el amor
(jue me tenía.»

Esta hermana era D.'* María, la hija del primer matrimonio

de Alonso Sánchez de Cepeda, casada, como se ha dicho, con

Martín Guzmán Barrientes, y la aldea en donde vivía llamába-

se Castellanos de la Cañada, situada al Oeste de la provincia,

hacia donde confina con la de Salamanca.

If>nórase en (|ué estación del año hubo Teresa de emprender el

viaje, ni cómo, ni con quién lo emprendió. Lo único que se sabe es

(1) Es muy digno de notarse que el historiador del Convento de
Nuestra Señora de Gracia, P. Miguel Varona, que escribía por los
años de 1HH.5, al ha'-er mención de este caso de la estrella ó ilumina-
ción de D." María de Briceño, lo refiere á otro acontecimiento que
nada tione que ver con la estancia de lajoven Teresa en el Conven-
to de Gracia.

(2) Vida, c. IIL
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que antes de llegar á Castellanos se detuvo en Ilortigosa, aldea

distante de Ávila unas cuatro leguas, y donde moraba un tío

suyo, D. Pedro Sánchez de Cepeda. A esta aldea, pues, se enca-

minó primero Teresa, acompañada, ya de su padre, ya de alguno

de sus parientes ó hermanos, ya de alguna persona de confianza.

Sigamos á los caminantes en este viaje.

Va Teresa sentada á mujeriegas, tal vez en aqiiellas lujosas

«angarillas de mujer con todo su aderezo de cinchas aforradas

en veintidoseno que costaron mil maravedís», parte importante

del ajuar de la casa de Alonso

Sánchez de Cepeda. Los com-

píiñeros de Teresa cabalgan en

sendos caballos ó muías, que ir

en otra clase de transporte no lo

sufre la aspereza de los lugares

por donde han de caminar.

El viaje, aunque fatigoso y
molesto, es muy variado.

Apenas se sale de Avila, em-

pieza á levantarse el terreno,

haciéndose cada vez más áspero

y montuoso. Pronto se i)ierde de

vista la ciudad. Antes de despe-

dirse de ella y de emboscarse en

la sierra vuelven ios viajeros ins-

tintivamente los ojos hacia Ávi-

la, que, aislada y exenta, como suspendida entre el cielo y la

tierra, campea en el horizonte, limpio, aziilisimo, irguiendo las

cumbres de sus edificios, entre los cuales sobresalen las de la fa-

mosa Catedral, en la cima de la ciudad. Bañadas en el ambiente

purísimo de Castilla resaltan las vivas aristas de estos edificios,

las moles de sus templos, los agrupamientos de las casas, cual

mágica visión que aparece en el fondo del firmamento. Aunque
acostumbrados á él, no dejarían los viajeros de recrearse con

este espectáculo, buscando con la vista el sitio de la casa que

habían abandonado y donde quedaban personas queridas, dul-

ces y caras memorias, á quienes tardarán muchos días en vol-

ver á ver. Al despedirse con el espíritu de tales memorias, no
pudo menos de penetrar sus corazones un sentimiento de íntima

melancólica soledad.

En la sierra de Ávila.
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Entrados en las asperezas de la sierra, camino de Salamanca,

el espectáculo va por momentos mudando de aspecto y ostentan-

do más agreste y selvática grandeza.

Montañas altísimas que se engríen al cielo; valles y precipi-

cios que se hunden al abismo; .peñas desnudas y parduscas que
coronan las cumbres; manchas de arbolado que verdean en las

umbrías; páramos y eriazos; llanuras deleitosas por donde pastan

pacíficos ganados; riscos altísimos por cuyas laderas triscan ani-

males bravios, ciervos y jabalíes y hermosos ejemplares de la

famosa capra hispánica, propia de esta sierra (1).

El paisaje es á las veces terriblemente sombrío y solitario.

Doquier que se pone la vista no se descubren más que montes y
breñas, guájaras y fragosidades. Aun en las partes más llanas

del terreno aparecen á trechos peñascales enormes, montados á

veces unos encima de otros, sosteniéndose en extraño equilibrio.

De sus llanos y hendiduras brota toda suerte de árboles y ma-

lezas: pinos altísimos, robles de durísima madera, corpulentas y
valientes encinas, carrascos, enebros, jaras y otras mil plantas

silvestres, entre las cuales las hay muchas medicinales y olo-

rosas.

Por esta selva enmarañada va serpeando el camino, con sus

vueltas y asperezas, llano pocas veces, montuoso casi siempre,

á menudo bordeado de abismos 3' precipicios. A trechos lo cruza

una corriente de agua que, desprendida de las alturas, viene

despeñándose por las laderas de los montes, ó algún riachuelo

que, recogido de estas corrientes, discurre rumoroso por las an-

gosturas del valle, y que hay que pasar, ya por algún vado, ya
por mal seguro pontezuelo.

Tal vez en medio de esta braveza de los montes descansa la

vista en algún pradecillo bien cultivado, en alguna aídehuola

ó caserío, morada de pobres labradores, ó en la rojiza mancha de

una majada que, oculta entre el arbolado, sirve de guarida á los

pastores y á sus rebaños.

A veces se allana y ensancha el terreno, dilatándose el hori-

zonte, y relumbrando á lo lejos hermosas florestas y arboledas, y
pueblos y ahjuerías, y grandes extensiones de campos cultivados

por los habitantes de estas aldeas.

(1) Antiguamente, en los tiempos de Santa Teresa, este animal
era muj-^ encontradizo en la sierra do Avila; hoy falta de ella á causa
de la persecución de los cazadores, hallándose únicamente en la sie-

rra de Gredos.
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Siguiendo este camino, van andando Teresa y sus compañe-

ros, solos, envueltos en silencio pavoroso, únicamente inte-

rrumpido por sus propias conversaciones, por el pisoteo de las

cabalgaduras, tal vez por el murmurio de las aguas que saltan

por las quebradas.

Este espectáculo, siempre el mismo y siempre variado, diira

algunas horas, recreando dulcemente la vista y llenando el áni-

mo de maravilla y asombro.

Al fin se llega al término del viaje. Por aquellos contornos

abundan frondosísimos pinares, por entre los cuales se columbra

la aldea de Hortigosa, sita en una hondonada y á la vera de un
riachuelo.

En los días de nuestra historia, Hortigosa no tenia más de

siete casas y era anejo de Manjabalago, que tenia cuarenta y
tres y una pUa bautismal (1).

Entre esas casas sobresalía una, á la cual los vecinos llama-

ban palacio, y lo era en verdad y hasta hoy ha conservado este

nombre. En ella vivía D. Pedro de Cepeda (2).

Llegados á las puertas, se apearon Teresa y sus compañeros

de viaje, y no hay que decir que fueron muy bien recibidos y
hospedados por D. Pedro y por la gente que con él vivía.

Había sido D. Pedro casado con una señora de la noble fami-

lia del Águila, D.*^ Catalina; mas en este tiempo había ya en-

viudado, quedándole por lo menos un hijo, Pedro, que tal vez

vivía con él en Hortigosa (3); quizá sería también hija suya

iiaa tal María de Cepeda, prima de Santa Teresa, que fué mon-
ja en la Encarnación.

(1) Censo de población déla Corona de Castilla, p. 185.

(2) Sen;úii el P. Ariz, Grandezas de Avila, p. IV. este palacio era ca-

beza del mayoraziío que en 1-504 había creado D. Ñuño González del
Águila, á quien había sucedido su hijo Gaspar del Águila y á éste

D. Ñuño, cuyas dos hermanas casaron, una con D. Ñuño de Henao,
regidor de Avila, y otra con D. Pedro de Herrera. ¿Seria este último
D. Pedro de Cepeda, el tío de Santa Teresa, á quien trocaría el Pa-
dre Ariz el apellido? Aunque esto no puede afirmarse con seguridad,
parece muy probable. 1). Pedro de Cepeda estuvo, en efecto, casado
con una péñora de la casa del Águila, por nombre D." Catalina, y
por este motivo tal vez había entrado en la posesión ó usufructo del
palacio de Hortigosa.

(3) Este hijo. Pedro, figura como testigo en el testamento otor-
gado el año 1543 por D. Alonso Sánchez de Cepeda. (V. Apuntes para
una Biblioteca de escritoras españolas, por D. M Serrano y Sanz t. II
p.4.90.)
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De la A ida qiio hacía D. Podro en Hortigosa y de lo que pasó

á Teresa los días que allí estuvo dejó ella escrito (1):

«Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado y
de grandes virtudes, viudo, á quien también andaba el Señor

dispuniendo para si, que en su maj'or edad dejó todo lo que te-

nía y fué fraile, y acabó de suerte que creo goza de Dios; quiso

que me estuviese con él unos días.

»Su ejercicio era buenos libros de romance y su hablar era lo

más ordinario de Dios y de la vanidad del mundo. Hacíame le

leyese; y aunque no era amiga de ellos, mostraba que sí, porque

en esto de dar contento á otros he tenido extremo, aunque á mí

me hiciese pesar, tanto, que lo que en otras fuera virtud en mi

ha sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin discreción.»

Esta leyenda de libros, aunque principió por el deseo de com-

placer á persona á quien Teresa tanto respetaba, vino á produ-

cir en ella efectos inuy duraderos. Lo confiesa ella^^nisma:

«Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que

hacían en mi corazón las palabras de Dios, ansí leídas como

oídas, y la buena compañía, A'ine á ir entendiendo la verdad de

cuando niña: de que no era todo nada, y la vanidad del mundo,

y cómo acababa en breve, }' á temer, si me hubiera muerto,

cómo me iba á el infierno; y aunque no acababa mi voluntad de

encunarse á ser monja, vi era el mijor y más seguro estado; y
ansí poco á poco me determiné á forzarme para tomarle.»

Antes de ver el resultado de estos pensamientos en el ánimo
de- Teresa, el ciial tardará en llegar, vámosla siguiendo en su

excursión.

La estancia en Hortigosa íné de pocos días, como ella dice, y
así había de ser, supuesto que el término de su viaje no era

allí, sino á Castellanos de la Cañada, donde moraba su her-

mana María.

Castellanos distaba de Hortigosa unas pocas leguas; tenía

diez vecinos y una pila bautismal (2), y estaba situado en el ca-

mino que unía á Avila con Salamanca. Cerca de allí estaba el

«cordel» ó «cañada» que seguían y siguen aún los ganados tras-

(l) Vida, c.llí.

(2j Así consta por el Censo de población de la Corona de Castilla,

p. 1!)0; hoy no tiene más casa que la que fué propiedad de ÍJ. Martin
de Guznián Barrientes, y lo es hoy del Exorno. Sr. Marqués de Cas-
tellanos, de la cual toma éste el título.
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humantes que anualmente van y vienen de las dehesas extre-

meñas á las del Norte de España.

Es notorio que en los días en que corre nuestra historia era

caso frecuente, sin duda más que ho}^, el que la gente hacen-

dada viviese no en las grandes capitales, sino en el campo, ó en

las poblaciones pequeñas, cerca de sus haciendas, de las cua-

CASA DE D. MARTÍN GUZMÁN BARRIENTOS EN CASTELLANOS

les cuidaban, estando á la mira de sus renteros, con quienes ve-

nían á constituir casi una familia. Martín de Guzmán era uno de

estos hacendados.

Su casa en Castellanos permanece todavía. La parte exterior

ha mudado muy poco; el patio, el pozo con su brocal y todo

lo demás está hoy, poco más ó menos, como estaba en los días

de nuestra historia.

En lo interior ((ueda la misma distribución de las habitaciones

y dependencias. Lo únicd modificado es la cocina, convertida on

comedor, pero ostentando la característica campana y debajo de

ella una piedra grande, donde es tradición que gxiisó alguna vez

la comida Santa Teresa.
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El paiscaje que rodea esta casa es sin duda el mismo que la

rodeaba en tiempos antiguos.

Un ambiente de augusta soledad y agreste grandeza lo envuel-

ve por todas partes. El terreno ondula en llanos y montecillos, a

trechos cultivado, á trechos cubierto de bosques tupidísimos de

añosas encinas, que se pierden en las lejanías de las montañas.

El aire que allí se respira es sano, como de la sierra, y general-

mente muy limpio y transparente; las aguas puras, cristalinas;

el ambiente, aunque solitario, alegre, vivificador, embalsamado

del aroma de mil plantas que Horecen en las llanuras (1).

Tal era la casa á donde fué á parar D.'' Teresa de Ahumada.
Tal vez había ido á buscarla á Hortigosa su cuñado, tal vez

iría con su tío D. Pedro; mas fuese con el uno, fuese con el otro,

ó como quiera que fuese, lo cierto es que al llegar á la casa de

D. Martin fué en ella muy bien recibida y agasajada, en especial

por su hermana María. «Era extremo, dice la misma Teresa, el

amor que me tenía, y, á su querer, no saliera yo de con ella; y su

marido también me amaba mucho, al menos mostrábame todo

regalo; que aun esto debo más al Señor, que en todas partes

siempre le he tenido y todo se lo servia como la que soy.»

No se sabe el tiempo que estuvo Teresa en compañía de su

hermana. Mucho ó poco que fuese, á entrambas hubo de hacér-

seles muy corto por el cariño que se tenían. Mas fué necesario

volver á Ávila, á la casa de su padre, á hacer vida con él y con

sus hermanos, y ayudar en lo que estaba en su mano á las aza-

nas y quehaceres de la familia (2).

Llegada á Avila, poca diferencia halló Teresa en su casa de

como la había dejado antes de ir á Castellanos. Tal, poco más ó

menos, seguiría en adelante, salvo que, estando ya btiena de

(1) Debo estas noticias y la fotografía de la cual se ha sacado el
fotograbado que va adjunto á esta relaciiSn al Exorno. Sr. Marqués
de Castellanos y Monroy, actual poseedor de esta casa, de donde
toma el título.

(2) Esa palaljra uo la trae ningún diccionario, ni la hemos halla-
do más que en un escritor, el P. Pedro de Guznián, que usa de ella
en los Bienes del huerto trabajo (Discurso^exto, § VI): «Dejan las mu-
jeres sus casas, sus acyanas y descuidan el regalo de sus maridos (por
asistir á la comedia)./- Habiendo sido el P. Guzmán natural de Avi-
la y aun contemporáneo de Santa Teresa, puede suponerse que esta
palabra seria entonces de uso común en la sociedad avilesa; cierto
hoy lo 63 en gran parte de la provincia; por esto se ha empleado.
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salud y siendo ya mayor y entrañablemente querida de su padre,

es natural que éste le confiase el gobierno de la casa y criados.

Complácese el ánimo en imaginar el andar de esta casa go-

bernada por Teresa, el cariñoso desvelo de. ésta por su padre y
hermanos, su discreción y trato afable con criadas y criados, y
la satisfacción de éstos en tener aquella gentil ama de casa, y su

afán de obedecerla y servirla y darle contento en lo que ocu-

ri'iese.

Mas Teresa va entrando ó está ya en la edad en que no ha de

estar encen-ada en el recinto de su casa, sino salir fuera de ella

á convivir en la sociedad, y mezclarse en el movimiento de ésta y
participar de sus alegrias y pasatiempos, edad llena de ilusiones

y de vagos anhelos, en que el corazón desea ensanchar sus alas

y volar por el mundo y buscar fuera de la famiia algo que no

halla en ella.

Cómo pasó Teresa esta edad ó por lo menos los años de ella

que vivió en la sociedad avilesa, que fueron de los diez y ocho

hasta los veinte y medio, en qué forma participó de sus alegrías

y azares, de las amistades ó relaciones que contrajo en ella, de

sus ilusiones ó desilusiones, nada nos dicen los documentos pri-

mitivos. Silencio muy de sentir, por referirse á la edad más crí-

tica de Santa Teresa. Asi, sobre esto no hay forma de satisfacer

la curiosidad. Con todo, ya que no satisfacerla del todo, algo po-

demos contentarla con estudiar el estado de la sociedad avilesa

en este tiempo, sus costumbres y manera de ser. Echemos, pues,

una ojeada á esta sociedad, siquiera rápida y somera, ya que
esta mirada nos ha de servir no sólo para lo que actualmente nos

excita y apremia, sino para otros muchos casos y cosas que han
de venir en adelante.

GAPirULO VIH
Kn la Bociedad avilesa.

Eu los días (|ue corre nuestra historia la ciudad de Ávila, más
que cabeza de una provincia, era capital de una gran región ó

estado casi independiente. En tiempos no lejanos se había recon-

centrado en ella todo el movimiento político y social del reino de
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Castilla. Y aunque este movimiento había menguado mucho con

la transformación que se iba haciendo en aquellos días en la so-

ciedad española, duraba todavía en gran parte, dando muestras

de si cuando la ocasión se presentaba.

Escribiendo el Emperador D. Carlos á la ciudad de Ávila

en 14 de Agosto de 1524 le decia (1): «Esa ciudad es cabeza en

quien han de tomar ejemplo las otras ciudades y villas destos

reinos». Y este honor y privilegio lo entendían y lo sabían cum-

plir los avileses tan de veras, que, por no citar más que un caso,

en época muy reciente, como fué la defensa de la ciudad de Toro

contra los portugueses, ya que se iba á venir á las manos, pi-

dieron á los Reyes fuesen servidos de mandar se les guardasen

sus fueros antiguos de ser los primeros en los combates (2).

Aunque muy estrecho el recinto de la ciudad avilesa, en él

estaban contenidos todos los elementos civiles, religiosos y ad-

ministrativos necesarios al gobierno de gran parte de la mo-

narquía española.

Allí los grandes y nobles asistiendo á los Reyes en sus consejos

y entendiendo en el gobierno y administración del reino, no como
mercenarios, sino como si les tocase por fuero y juro de heredad;

El clero, con todos los grados de su jerarquía, rico, poderoso,

mundano tal vez, no inactivo ni encerrado dentro de los mu-
ros de la Catedral, sino activo, celoso, tomando parte en la

vida pública, dirigiéndola á veces (3), acompañando á sus Reyes

en las empresas belicosas y aun señalándose en ellas, como el

santo Obispo Fr. Hernando de Talavera, de quien dijo Nebrija

que en las guerras de Granada «se mostró muy valeroso» (-4);

Los capitanes y soldados que después de tomar gloriosa parte

en la conquista de Granada habían paseado las banderas españo-

las por las campiñas de Provenza, por las llanuras de Ñapóles y
del Milanesado, i)or las brumas de Flandcs, de Alemania y aun

de Hungría y que, vueltos á Avila, descansaban de sus heroi-

cas fatigas

;

(1) Esta carta del Emperador D. Carlos la trae el P. Luis Ariz en
sus Grandezas de Avila, p. III, § 15.

(2) Ariz, p. III, § 15.

(8) En el movimiento de las Comunidades fueron alma de la fa-

mosa .Tunta de Avila el Deán y algunos capitulares del Cabildo
catedral.

(4 j Citado por Ariz en sus Grandezas de la ciudad de Avila, p. III, § 15
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Los descendientes de estos guerreros que se preparaban á ir á

las tierras recientemente descubiertas en busca de fortuna y de

'aventuras belicosas;

El pueblo, en fin, que, dependiente en gran parte de estos se-

ñores, los seguía asi en sus ideas como en sus acciones y em-

presas.

Todos estos elementos de acción social llenaban á Avila de una

actividad grave y severa, pero muy eficaz, que la convertía en

centro de vida pública, como si fuera la corte de un Estado por

si, muy ajena á la vida anémica y esclavizada que ai'rastra en

nuestros días, como la arrastran la mayor parte de las capitales

de las provincias españolas.

Esta vida se mostraba principalmente en las moradas de los

nobles y señores, de los cuales había en Avila mayor número
que en otras ciudades.

En estos palacios, hoy en mayoría desiertos, ó poco menos, era

todo actividad y movimiento.

Las cuíidras, como se llamaba entonces á lo que decimos hoy
salas y salones, resonaban, ya con el trajín doméstico, ya con el

estrépito de las armas.

Las paredes, hoy desnudas y agiúetadas, estaban adornadas,

á vuelta de cuadros y tapices, de lanzas y adargas, de broqueles

y partesanas.

Las estancias, actualmente tan silenciosas, repercutían el rui-

do de animada conversación, los botes de las lanzas, el traquido

de las ballestas.

Todo cuanto se venía á los ojos j' á los oídos de los moradores

de estos palacios los llenaba de gloria y envanecimiento para el

estado presente y de esperanzas grandiosas para el porvenir.

Muchos de ellos podían ser historia viviente de casos memo-
rables recientemente acaecidos.

Algunos iiabrian asistido al espectáculo horrendo (así lo llama

el historiador el P. Luis Ariz) (1 1 del destronamiento en efigie

del Rey D. Enrifiue IV, hecho en la dehesa de Ávila, y al alza-

miento del Infante Alfonso para sustituirle al indolente mo-
narca.

Los más habían presenciado la subida de la Reina Católica al

(1) Grandezas de Avila, p. IJl, § 14.
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trono de Castilla, y sido testigos de las frecuentes visitas de la

Reina y de sus prolongadas estancias en la que era su ciudad

natal.

No pocos habían intervenido de manera muy notable en los

acontecimientos de su reinado.

Todos podían recordar las virtudes de. su amada Reina y se-

ñora, su santa muerte, su memoria bendecida.

Habiendo muchos de los nobles avileses asistido con su gente á

la guerra de Granada, teuA-ían muy presentes los varios trances

do esta guerra, y de ellos hablarían como de gloriosas memorias,

ni más ni menos que de los acontecimientos pasados después de

la muerte de la Reina, del advenimiento del Emperador Carlos,

de la guerra de las Comunidades y de otros acaecimientos que

habían conmovido profundamente la sociedad avilesa.

No habla caso ni suceso de importancia cuyo rumor no reso-

nase en las estancias de la nobleza de Avila. Allí llegaba todo

y se referia y comentaba todo: lo público y lo particular, los he-

chos graves y de transcendencia, los cuentos de vecindad, las no-

velas y chismerías.

Esta corriente de vida social que se agitaba en los palacios de

los señores de Avila se mostraba á veces á lo exterior, desbor-

dándose bulliciosa por las calles y plazas. Ya era una justa ó

toimeo para celebrar algún hecho glorioso que había llegado á

la noticia de los avileses; ¡y eran tantos los que entonces llega-

ban! Ya el ir á ver un golpe de infantes que, pagado por alguno

de sus nobles, salía á campear al socorro de una plaza, ó vol-

vía de ésta aspeado y jiolvoroso, pero con las enseñas de la vic-

toria tomadas al enemigo (1). Ya la entrada de un personaje

ilustre que venía á visitarla y en cuyo obsequio se esmeraban
los avileses, pues, como dice un historiador (2), «era singular

esta ciudad en los recibimientos que hacía á sus príncipes por los

muchos caballeros que había en ella de nobleza y grande anti-

güedad».

Entre estos recibimientos fué muy señalado , como está

dicho, el de la Emperatriz Isabel con su hijo D. Felipe y las

fiestas que se le hicieron, siendo en éstas memorable, dice el

(1) El P. Luis Ariz (Grandezas de Avila, p. III, § 17) habla en par-
ticular del socorro que el año de 15'2L enviaron los avileses á Lop;ro-
fio, sitiado |)or los franceses y A los cuales hicieron levantar e! cerco.

(2) Sandoval.ífisíonade CarlosV, lfc06, t. II, lib. XXI,§ VIH, p.!)9.
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P. Ariz (1), «el salir trecientas mozas aldeanas de los sesmos y tie-

rra de Avila, bailando, muy bien vestidas, á quien acompañaban
sus g'alanes con muchas gaitas golosas, tamborines y panderos».

Y no menos señalado y famoso fué también el del Emperador
D. Carlos, cuando entró en Ávila acompañado del Regimiento

«y de más de ciento y cincuenta caballeros é hijos dalgo en ca-

ballos enjaezados, que fué bien vistoso por ser todos naturales

de la ciudad».

En medio de esta sociedad y en el bullicio y movimiento que

la arrastraba hallábase la familia de Alonso Sánchez de Cepeda,

si no figurando en primer término como los Acuña, Vela, Ponce

de León y otros, á (juienes vemos regular y periódicamente ocu-

pados en el regimiento de la comunidad, en el término segundo,

pero haciendo en él muy decorosa figura. En tal categoría es de

suponer que Alonso de Cepeda no faltaría á los deberes que le im-

ponía su posición, que intervendría en los negocios tocantes al

bienestar de la ciudad, como lo hemos visto en algún caso, y que
cuando se tratase de solemnizar algún notable acontecimiento

con públicos regocijos no sería de los últimos en tomar en éstos la

parte que le orrespondía, luciendo sus armas, su caballo y el pa-

ramento de éste y contribuyendo así al mejor éxito de las fiestas.

Lo mismo puede decirse de sus hijos, señaladamente de los mayo-
res; y lo mismo de su hija Teresa, en lo que consentía la calidadde

su sexo, siquiera como curiosa espectadora de tales solemnidades.

Y ya que la atención del lector de esta historia ha de fijarse

en esta liltima, pongamos los ojos en ella muy particularmente

procurando figurárnosla tal como podía ser en aquellos días y
tal como se presentaría ante la sociedad avilesa.

Puede afirmarse con seguridad ([ue por este tiempo, que es

decir desde los diez y ocho años hasta los veinte y medio de su

edad, las ideas de Teresa de Ahumada sobre el porvenir de su
vida estaban muy lejos de ser bien determinadas. Confiesa ella

misma que antes de entrar en las Agustinas de Gracia era ene-

miguísima de ser monja. Estando en las Agustinas empezó á per-

der esta aversión, hasta el punto de persuadirse de que ese esta-

do era el mejor y más seguro; aun á veces se inclinaba á tomar-
lo, pero no donde hubiese mucho rigor de disciplina, que esto

(1) Grandezas de Avila, p. III, § 16.
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le parecía extremo, sino donde se profesara vida menos ob-

servante. Esta inclinación había sido fomentada en Hortigosa

con las lecturas y con los ejemplos de su tío D. Pedro. Mas, con

todo esto, no acababa de determinarse. Su voluntad vacilaba,

aunque prevaleciendo, como se verá, la antigua repugnancia.

En tal estado de ánimo vivió estos años y no ha^' duda que

e.se estado de su voluntad hubo de reflejarse en el tenor de su

vida. El obrar es consecuencia del entender, y las obras exte-

riores son resultados de los propósitos interiores de la voluntad.

Además, hay que tener presente que el período de la vida de

Teresa de que estamos hablando duró algo más de dos años,

esto es, desde los diez y ocho hasta los veinte muy cumplidos,

en que delibei-ó entrar en la Encarnación, y que el tiempo

en que pensó en esto de veras no fué más de tres meses, los úl-

timos de esta temporada; de suerte que en los dos años y medio

que precedieron á esta deliberación hubo Teresa de llevar la

vida común de quien vive en el mundo, y frecuenta la sociedad,

y disfruta de sus pasatiempos y honestas diversiones.

Siendo de carácter alegre y expansivo, y «amiga de cosas de

regocijo y del mundo», como ella propia confiesa (1), iría Teresa

gozosa á tales espectáculos, unas veces de propia voluntad, otx-as

para acompañar y dar contento á los demás; pero de propia vo-

luntad, ó siguiendo la ajena, sola ó acompañada, asistiría á esos

regocijos y en ellos recrearía la vista j'^ esparciría su ánimo con

las alegrías propias de la juventud.

Con más frecuencia sin duda asistiría á las solemnidades en

que se celebraban los misterios de la Religión ó sus fiestas tradi-

cionales. A esto la movería su propia inclinación y la educación

que había recibido.

La grandiosa Iglesia Mayor, la famosa Basílica de San Vi-

cente, la gallarda Iglesia de San Pedro y otros templos que son

adorno y joyas de la ciudad de Avila serian muy frecuentados

por ella.

En estos santos lugares asistiría á las solemnidades religio-

sas, á las devociones populares y actos públicos de la piedad de

los avileses. Allí levantaría su alma á Dios, fortalecería su fe y
su esperanza en las misericordias divinas y se esforzarla para las

luchas y adversidades de la vida.

(1) Relación, 1. •
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Estos templos, al par que fomentaban su piedad, traían á su

memoria dulces, santos y aun patrióticos recuerdos.

La Iglesia Mayor, la de San Pedro, la de San Francisco y
otras estaban llenas de tradiciones de los Dávila, Blasco Ji-

meno, Blázquez Dávila y otros emparentados con la familia de

Teresa. El recuerdo de sus antepasados se unía en ella á los

ejercicios de su piedad. En las capillas de estas iglesias, en las

tumbas que encerraban, en las rejas de sus altares, en los venta-

IGLESIA DE SAX jrAX

nales policromados, cuya trémula luz la envolvía cuando estaba

en oración, figuraban las armas de su familia ó de las con ella

emparentadas.

La Iglesia de San Juan, sobre todo, había de ser lugar de su

especial asistencia. En ella había sido bautizada; en ella habían
brotado los primeros gérmenes de su piedad; en ella estaba ente-

rrado el cadáver de su piadosa madre.

Tales eran las ideas, sentimientos y piadosas ocupaciones de
Teresa en los días de su florida mocedad.

Entre estas ocupaciones religiosas no es posible dejar de men-
cionar, como cosa característica de la población avilesa, las ro-

merías á sus santuarios.

Es notable en Avila el gi-au número de ermitas, capillas y
humilladeros, situados la mayor parte en las afueras, algunos
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de remotisima ant¡<i"iiedad, donde en determinada época del

año se celebran romerías, qiie son ocasión de gran concurrencia

de gentío, no sólo de Avila, sino de los lugares circunvecinos.

Son muy asistidas las de San Segundo, la ermita de la Cabe-

za, Cristo Resucitado, etc.; jí^ más que todas las de Sonsoles, que

se celebran en los primeros domingos de Octubre.

Está la ermita de Sonsoles situada sobre im altozano, desde el

cual se domina todo el valle de Ambles.

Dista de Avila unos cuatro kilómetros y á ella conduce un ca-

mino bordeado de árboles. Lo pintoresco del terreno y lo agra-

dable de la expedición la convierten en uno de los puntos predi-

lectos para jiras campestres (1). Asi, desde tiempos antiquísimos

fué el santuario más frecuentado de los avileses, y hoy no ha

cesado esta devoción.

«Es tanta, dice un autor antiguo (2), la devoción que tiene

(la ciudad de Ávila) con esta imagen, que en sus mayores aprie-

tos, en sus mayores trabajos, cuando no llueve el cielo, cuando

falta la salud, á ella acude á pedir favor en todos ellos, y á ella

se acogen como á ciudad de refugio, y van tan seguros á valerse

de su poder y clemencia, y tienen por tan ciex-to el que serán

oídos y que volverán contentos, que como á cosa hecha van á

pedir remedio y á traerle.»

Esto dice Gil González Dávila y añade:

«Soy testigo de vista que hallándome en esta ciudad, algunas

veces, mostrándose el cielo riguroso con la tierra no le enviando

agua para el buen fin de sus frutos, vi sacar esta santaimagen y
traerla todo el pueblo en procesión á su Avila; y es caso de ad-

miración como efecto de la divina mano (¡ue estando el cielo se-

reno sin señas de nubes, ni aire, en poniéndose en camino esta

Señora divina se puebla el aire de nubes, y dice lo que será, que

vendrá el agua á la tierra; y asi viene y lo mismo sucede en

cuanto se le pide, mostrando ser poderosa en ios cielos y en la

tierra.»

Tal vez vería Teresa de Ahumada algunos casos como el que

refiere el maestro Gonzáles Dávila; pero auniiue no los viera, ni

los hubiese en su tiempo, no por esto disminuiría en ella la de-

voción á Nuestra-Señora de Sonsoles y las visitas á su santuario;

y ¿quién sabe si ante la imagen veneranda, ya que no lo hizo

(1) Monumentos de Avila, por D. F. Romanillos, p, 123.

(2) Gil Gronzález Dávila, Iglesia de Avila, p. 277.
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por primera vez, por lo menos renovaría el propósito de tener á

la bienaventurada Señora por su madre, hecho en el albor de su

mocedad, cuando se vio huérfana de la propia natural?

El efecto que produciría en la sociedad avilesa D.* Teresa de

Ahumada al presentarse en ella en las ocasiones que se acaban

de referir, más se puede entender y adivinar con la imagina-

cióii que expresarlo con palabras.

Fué voz común de cuantos trataron á Teresa que la gracia y
atractivo de su persona fueron extraordinarios. «Era, dice uno
de sus primeros panegiristas, el P. Diego Murillo (1), y antes de

él lo habían dicho Fr. Luis de León (2) y Fr. Diego de Yepes (3),

la piedra imán del mundo, que todo lo llevaba tras si con violen-

cia amorosa»; «jamás, añade, la trató persona, de cualquier gé-

nero ó calidad que fuese, que no se perdiese por ella.»

No ha llegado á nosotros ningún retrato ni descripción de la

hermosura de Teresa en los días de su juventud; pero si lo tene-

mos de lo que era esta hermosura en edad avanzada. Este retrato

nos lo presenta su gran amiga y compañera María de San José,

aunque advierte que «mal se puede con su pluma pintar la perfec-

ción que la Madre Teresa tenia en todo». Copiemos este retrato y
por él fig'urémonos lo que podía ser Teresa en sxx mocedad (4).

«Tuvo en su mocedad, dice, fama de muy hermosa }' hasta la

iiltima edad mostraba serlo.

»Era de mediana estatura, antes grande que pequeña... Su
rostro no nada común, sino extraordinario y de suerte que no se

puede decir redondo ni aguileno; los tercios del iguales; la fren-

te ancha y igual y muy hermosa; las cejas de color rubio oscu-

ro, con poca semejanza de negro, anchas y algo ai'queadas; los

(1) Sermón predicado por el P. Diego Murillo en la Beatificación de
Santa Teresa en los Carmelitas descalzos, de Zaragoza, año de ^lüCXV.

(2) De la vida de la Santa Madre Teresa de Jesús. Ms. inédito publi-
cado en la Revista Af/iisfiniana, vol. V, p. 95.

(3) Vida de la Madre Teresa de Jesiis, lib. I, c. II.

(4) Consta este retrato en el Libro de recreacio7ies, cuya copia, por
desgracia incompleta, se halla en la Biblioteca Nacional. Parte de
este libro fué publicada por I ». Manuel Serrano y tíanz en sus Apiin-

tes para una Biblioteca de escritoras españolas, t. II, p. 'áái. El P. Ribe-
ra parece hubo de tener presente esta descripción de Santa Teresa
para hacer la que nos da en el cap. I, lib. IV de la Vida de la Madre
Teresa de Jesús; y á esto tal vez aluda cuando dice: Estas particulari-
dades he sabido yo de personas que más despacio que yo se pusieron
muchas veces á mirarla».
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ojos negros, vivos y redondos, no muy grandes, mas muy bien

puestos; la nariz redonda y en derecho de los lagrimales ])ara

arriba disminuida hasta igualar con las cejas, formando un
apacible entrecejo; la punta redonda y un poco inclinada para

abajo; las ventanas arqueaditas y pequeñas; y toda ella no

muj^ desviada del rostro... La boca de muy buen tamaño, el

labio de arriba delgado y derecho, el de abajo grueso y un poco

caído, de mu}' linda gracia y color; y así la tenía en el rostro, (jue

con ser ya de edad y muchas enfermedades daba gran contento

mirarla y oiría, porque era muy apacible _v graciosa en todas sus

palabras y acciones. Era gruesa más que flaca y en todo bien

^i'oporcionada; tenía muy lindas manos, aunque pequeñas: en

el rostro, al lado izquierdo, tres lunares levantados como ve-

rrugas, pequeños, en derecho unos de otros, comenzando desde

abajo de la boca el que mayor era y el otro entre la boca y la

nariz, y el último en la nariz, más cerca de abajo que de arriba.

Era en todo perfecta.»

Así describe Maria de San José la disposición del cuerpo de

Santa Teresa.

Pues si tal y tan hermosa y gallarda era Santa Teresa en su

edad avanzada, ¿cuál sería en los días de su juventud?

Si, cuando marchitado el vigor del cuerpo y fatigado y apesga-

do el del alma con el largo batallar de la vida, aiin daba tanto

contento ci mirarla, ¿cuánto no lo daría cuando el cuerpo y el

alma estaban en el esplendor de su eflorescencia, aquél en toda

su gentileza y lozanía y ésta en aquel conjunto de perfecciones

que fueron la admiración de cuantos la trataron?

¿Cuál seria el embeleso que producirían la belleza del rostro de

Teresa, la gallardía y airosidad de su talle, el despejo y alegría

de su semblante, la claridad de su mirada, el hechizo de sus ojos

negros, redondos, vivísimos, algo pa¡)UJados, y que, como dice

el P. Ribera, en «riyéndose se reían todos?»

Y cuando saliese de casa y se presentase en la sociedad adorna-

da según lo pedían su condición y estado, ¿cuál no seria la admi-

ración que causaría en cuantos contemplasen su natural genti-

leza, realzada con el adorno de galas y vestidos?

Porque es seguro ([ue cuando D.*"^ Teresa de Ahumada asistie-

se á los actos públicos de la sociedad avilesa, ó fuese á las casas

de sus parientes ó amigas, no -irla desaseada ni mal vestida, sino

más bien limpia y engalanada con vistosos atavíos.

Hase visto atrás lo que dijo sobre su afición á galas y su deseo
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de contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y ca-

bello y olores y otras vanidades; y aunque esto lo refiere Santa

Teresa principalmente á los primeros años de su mocedad, no

deja de advertir que este deseo de engalanarse con joyas y ricos

vestidos y su curiosidad de limpieza y esmero de manos y cabello

y oloi'es le duró muchos años, siquiera fuese esto con voluntad de

que nadie ofendiera á Dios con ocasión de estas vanidades.

Asi, tan limpia y bien aseada y tan ricamente prendida, pode-

mos figurarnos á D.'"* Teresa de Ahximada en medio de la socie-

dad avilesa. Y más; aún podemos, según documentos reciente-

mente publicados, venir en conocimiento de las joyas que lle-

varía y de la clase de vestidos de que usarla.

Porque en la carta-cuenta en que se da razón de los bienes

y alhajas que había en casa de Alonso Sánchez de Cepeda, vemos

constar un collar que A'alía 30.000 maravedís, dos cadenas de

oro, varios anillos y manillas también de oro, un cerco de chó-

calos igualmente de oro, pinjantes, y otras alhajas á este tenor.

A estas alhajas hay que añadir las que Alonso Sádchez regaló

á D.'^ Beatriz en su desposorio y las que de seguro regalaría á su

hija Teresa llevado del amor que la tenía.

De todas ó de la mayor parte de estas alhajas usaría D.* Te-

resa Ahumada; y en ciianto á los vestidos, serian del mayor pre-

cio, tales, poco más ó menos, como los que constan en la citada

carta-cuenta: gonelas de terciopelo, falduelas de Ruán, sayas,

monjiles, cosecillos. ceñideros de tafetán labrado en oro, gor-

guera, cofia, etc. De siierte que al presentarse la hija de Alonso

Sánchez de Cepeda en piiblico, se mostraría como una de las

jóvenes más bien engalanadas de la sociedad avilesa.

Pero á buen seguro que no eran las prendas exteriores ni la

variedad y hermosura de sus traheres lo que arrebataba hacia

Teresa la atención de los justos apreciadores del mérito de las

personas, sino las prendas de su alma, de las cuales era aquel

cuerpo digno y hermosísimo engaste.

Mas sobre esto, si es difícil formar idea de lo qxie era Teresa en
lo tocante á sus calidades personales, más difícil es figurarnos lo

que debía de ser en las espirituales de su alma. Los que las co-

nocieron no acaban de ponderarlas; y aunque dijeron mucho, de
seguro se quedaron muy cortos en la materia.

Ponderan todos su entendimiento claro, pronto, despejado; su
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juicio reposado y profundo; su espíritu magnánimo y valeroso;

su prudencia y discreción; su facilidad y acierto en la expedición

de los negocios; su conversación alegre y apacible con que salía

á cualquier cosa que delante de ella se tratase; el arte con que

sabía entretener á cuantos la oían. Ella misma confiesa que era

amiga de la verdad, aborrecedora de vanidad é hipocresía (1),

desinteresada y dadivosa (2), desviviéndose por dar contento á

todos (3), agradecida en extremo (4), celosa de la fama y buen

nombre de los demás (5), de suerte, que donde ella estaba sabían

todos que tenían bien guardadas las espaldas; y de estas hermo-

sas cualidades se darán muchas pruebas en esta historia.

Todas estas perfecciones y otras de que hablan los historiado-

res no son sin duda ni sombra siquiera de las que resplandecían

en el alma de Santa Teresa; pero, con ser tan imperfecto el tra-

sunto, puede imaginarse el efecto que harían en los que las con-

templaban, mayormente al verlas realzadas por el esplendor de

la juventud y por la gracia y gentileza de la persona.

Gi^tior et pulcro veniens in corpore virtus.

Aún á estas perfecciones de cuerpo y alma añadía Teresa otras

de que hablan los escritores de su vida y que en los días de su ju-

ventud hubiei'on de hacerla muy bienquista.

Así el P. Francisco de Eibera (G) pondera su lindo ingenio

en las labores de mano propias de las mujeVes, inventando mu-
chas y matizando los bordados con maravillosa maestría. Ella

misma*habla de su habilidad en el juego de ajedrez (7) y de lo

(1) «En esto de hipocresía y vanagloria, gloria á Dios, jamás me
acuerdo haberle ofendido» (^Vida, e. III).

{2) «Esto de dar uo se me perderá en mi vida» (Epist., c. 196).

(3) «En esto de dar contento á otros, he tenido extremo, aunque
á mime liiciese pesar» {Vida, c. III).

(4) «Soy de condición muy agradecida (Ftda, c. XXXV). «Bien
veo que no es perfección en mi esto que tengo de ser agradecida;
debe de ser natural, que con una sardina que me den me soborna-
ráuv {Epist; c. 2¿4).

(5) «No tratar mal de nadie, por poco que fuese, sino lo ordinario
era excusar toda murmuración, porque traía muy delante como no
había de querer de otra persona lo que no quería dijesen de mi Y
ansi á las que estaban conmigo y me trataban persuadía tanto á esto,

que se quedaron en costumbre; vínose á entender que adonde yo es-

taba tenían guardadas las espaldas» (Vida, c. VI).

(6) (Vida, libr. IV, c. I). En el Convento de la Encarnación se
conservan algunos de estos bordados.

(7) Camino de perfección, c. XVI.
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bien que entendía el arte de concertar las piezas para triunfar

del adversario y dar mate al re}" enemigo. Y el P. Gracián alaba

su destreza y serenidad en montar, caminando en raula «tan

bien» y yendo «tan seg'ura, como si fuera en coche», que estas

son sus palabras (1). Demás de esto hay que apuntar la afición á

las letras que tenia D.'^ Teresa de Ahumada. Fué toda su vida afi-

cionadísima á leer (2); y muy principalmente lo sería en los días

de su mocedad, cuando la inquietud de la imaginación, avivando

su curiosidad, la haría buscar cebo con que entretenerse al par

que copia de conocimientos con que enriquecer su inteligencia.

Sin duda leería mucho en los «buenos iibros de romance», de

que su padre tenía gran cantidad; pero ¿no alargaría también

la mano á alguno de aquellos otros de caballerías que solía leer

en su niñez en compañía de su madre? ¿Sería ésta una de las va-

nidades que, según ella, le quedaron de aquellos primeros años?

No es improbable, como tampoco lo es que empezara en aquellos

días á ejercitarse en el arte de la poesía, en el cual, aplicán-

dolo á asuntos piadosos, tanto había de sobresalir en adelante.

Tal se j)resentó á la admiración de los avileses la hija de

Alonso Sánchez de Cepeda en los días de su juventud, días

serenos, sonrientes, no empañados por celajes de pasión malsana

ó aviesa, y á los cuales años adelante volvería tal vez Teresa

los ojos con sentimiento de dulce amable soledad.

CAPITULO IX
Hacia el claustro. •

Mientras la vida exterior de Teresa de Ahumada se desenvol-

vía en la forma dicha en el capítulo precedente, la interior de

su espíritu estaba á punto de pasar por graves trastornos y
transformaciones.

(1) 'Cuando caminaba en muía, se sabía tan bien tener en ella

y iba tan segura como si fuera en coche, Acaeció una vez disparar á
correr la muía en que iba, alborotándose, y ella, .sin dar voces ni ha-
cer extremos de mujer, la refrenó. Finalmente, parece que para
todo le daba Dios gracia, v {Adiciones mss. á la Vida del F. Ribera).

(2) «Siempre tengo deseo de tener tiempo para leer, porque á esto
he sido muy aficionada./. (Relación 1.*)
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Confesó ella misma que gracias á la buena educación que

recibió en la casa de sus padres y á los buenos ejemplos de és-

tos, quedó en ella muy imprimido el camino de la verdad (1).

Este camino de la verdad se muestra más ó menos claro á to-

dos los hombres, desde que apunta en ellos el uso de la razón;

mas juntamente con este camino de la verdad, que es el cami-

no de la rectitud y de la justicia, mxiéstraseles el de la falsedad

y de la mentira, que es el de la maldad y de la injusticia, resul-

tando de la contraposición de estos dos caminos, tales como apa-

recen en el alma, contrariedad y oposición de tendencias y sen-

timientos, dura, tenacísima, no terminable sino con el acabar

de la vida.

Que Teresa, al conocer uno y otro camino, experimentase esta

lucha y contrariedad, y aun que sufriese algunas derrotas, es

muy cierto, y lo confesó ella misma; por fortuna estas derro-

tas fueron pasajeras; de suerte que el camino de la verdad fué

el que prevaleció en su alma, imprimiéndose más y más en ella y
enderezando sus pasos en el discurso de la vida.

Mas en el andar por este camino de la verdad hay diferencias.

Quién va por él lenta y pausadamente, quién vivo y aprisa;

quién ligero y desembarazado, quién oprimido por cargas, á

veces insoportables; quién se desprende de todos los cuidados y
afanes para caminar libre hacia Dios, quién pretende servirle

en medio de los cuidados, peligros y sobresaltos del siglo.

La joven Teresa de Ahumada conoció desde los primeros días

de su niñez estas dos maneras de servir á Dios. Al principio

se sintió movida á seguir la primera; luego se inclinó á la segun-

da, y de ahí vino á trabarse en su alma una contienda de ideas

(1) El camino de la verdad es la ley divina y la regla de la vir-

tud impresa eu el alma por su Creador. El que sigue esta ley mira
las cosas á la luz de Dios y las entiende, ama y practica tales como
son en sí, según Dios las ha dispuesto y con el fin á que las ha orde-
nado, que es la glorificación divina. El que no practica la virtud,
antes la contraría y obra el pecado, pervierte este orden, sustituyen-
do á la glorificación divina su propio capricho, y á la verdad de Dios
su ilusión V engaño. ¡Desorden espantoso aun en cosas de poca im-
portancia! Dice San Pablo que los cristianos hemos de obrar la ver-
dad en el amor y caridad divina, y así adelantar en todas las co-
sas en Aquel que es fin, término y cabeza de todas ellas, Nuestro
Señor Jesucristo: veritateyn facientes Í7i charitate, crescamus iti tilo per
otnnia in eo qui est captit Ckristus. (Ephes., H, l'J.) En obrar esta verdad
está la esencia del Cristianismo. De aquí se puedo ver que la frase

de Santa Teresa tiene sentido muy cristiano y más profundo de lo

que pudiera parecer á primera vista.
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y afectos que embargó sus potencias y facultades en el tiempo

de su mocedad.

Esta contienda empezó á los quince años; prosiguió en los si-

guientes con varias exaltaciones y abatimientos, y llegó á su

punto más agudo á los veinte ya cumplidos, en que se enta-

bló en su alma la lucha decisiva; á la cual siguió la resolución

de dejar el siglo y abrazar la vida de perfección tal como se

profesa en el estado religioso.

Pudiera creer alguno que antes de llegar á esta resolución, la

joven Teresa, enredada en los devaneos del mundo, de que

habla largamente, hubo de tener alguno de aquellos desenga-

ños que amargan el alma y la turban y precipitan á determina-

ciones desesperadas. Por lo que sabemos de la vida de Teresa

se puede afirmar que no hubo en ella tal género de desen-

gaños.

Es cierto que antes de tomar esta resolución experimentó lu-

chas y contrastes de sentimientos, pero no de los que afec-

tan á las pasiones ó debilidades del corazón. Su determinación

no fué pacífica, ni menos obligada por nadie, si muy reflexiva y
deliberada; si hubo en ella contraste, fué el que nace de la con-

trariedad de afectos que, enfrente de ciertos casos ó resolucio-

nes, solicitan á nuestra naturaleza, en especial en los años de la

juventud, cuando se abre el corazón á los halagos de la vida y le

sonríen días alegres y llenos de ilusiones.

Desde los primeros de la niñez había sido criada en medio

de regalos y deleites. Huérfana de madre á los trece años y pri-

vada por consiguiente del freno amoroso que pone la solicitud

maternal á los caprichos de las hijas, querida en extremo de su

padre, atendida y obsequiada por sus hermanos, halagada por

sus parientes, por sus primos y primas y por cuantos entraban

en la casa, ¿qué más podía desear para ser dichosa en este

mundo?
Todo la sonreía y halagaba. Miraba á si y se veía adorna-

da de cuantos dones y gracias podía apetecer para vivir vida

muy placentera y feliz. De biien linaje, emparentada con lo

mejor de la nobleza de Ávila, hermosa y gentil de cuerpo, ador-

nada en el alma do las más excelentes y peregrinas i)reseas,

de ingenio vivo, de corazón hidalgo, de pensamientos genero-

sos, simpática y atractiva, con el dominio que ejerce en los de-
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más el ascendiente de cualidades superiores, obsequiada y lleva-

da en palmas por cuantos acertaban á tratarla, bien podia estar

pagada de si, gozarse en sus perfecciones de alma y de cuerpo,

y, en fin, no pesarle de haber nacido.

Esto por lo presente; tocante á lo porvenir, ¿por qué no había

de ser éste halagüeño y feliz? Veía la buena figura que hacia su

familia en la sociedad avilesa, lo emparentada y bienquista y
honrada que era, el aura de favor que la acompañaba: ¿por qué
no había de pensar que este favor y buena andanza no habían

de acompañarla en adelante?

Su hermana María había contraído honesto matrimonio casán-

dose con un caballero de buen linaje: ¿por «jué no había de tener

ella igual suerte?

Viendo asi las cosas y presentándosele el mundo tan bello y
hermoso, la vida tan agradable, el porvenir tan placentero,

¿por qué no disfrutar de él y de sus dulces halagos? ¿A qué pen-

sar en proyectos ó esperanzas de mayor felicidad? ¿A qué re-

traerse del cariño de los suyos, de su padre y hermanos, de la

compañía de sus parientes y amigos, de los atractivos que le

ofrecía la sociedad avilesa? ¿A qué sepultar entre cuatro paredes

los dones peregrinos con que Dios la había enri(i\iecido, los cua-

les podía emplear bien y honestamente en el mundo, sin ofensa

de Dios y aun tal vez en provecho de sus semejantes? ¿A qué
trocar la libertad por el encerramiento, la vida holgada por la

desabrida, la cama blanda por el duro jergón, la seda y la holan-

da por la jerga y el sayal, la comida delicada por el ayuno y
manjares groseros?

¿Por qué había de dejar casa y familia y recluirse en el claus-

tro, para vivir entre personas de tan diferente calidad y pro-

cedencia, cuyos naturales y condiciones le eran desconocidos,

y esto no por tiempo determinado, sino para siempre, cerra-

da la puerta á la esperanza de dejar ni aun de mudar tal ma-
nera de vivir?

Tiene el mundo sus peligros y azares; pero ¿no hay manera
de evitarlos sin que sea necesario dejarle del todo y darle libe-

lo de repudio? ¿Ha de ser necesario para evitar estos peligros dar

de mano á todas las cosas deleitables de la vida? ¿No es posible

gozar de estas cosas, viviendo en el siglo, disfrutando de los

gustos y entretenimientos que nos ofrece la sociedad, cumplien-

do con Dios y también con los hombres?
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Asi pensaría y discurriría D.'' Teresa de Ahumada. Pero á es-

tos pensamientos tan halagüeños sucedían otros más graves y
severos.

La experiencia del mundo había sido para ella bien amarga.

El camino de la vida se le había presentado cubierto de flores,

y al ir á coger estas flores había hallado debajo de ellas agudí-

simas espinas, cuyas heridas llevaba en el alma. ¿No sería me-

jor andar sobre aviso y no alargar la mano á estas flores, que

bajo visos tan bellos ocultan espinas tan dolorosas?

El mundo es bello y deleitable, pero traidor-, agradable, pero

artero; halaga para engañar; promete mucho y cumple poco;

donde quiera que vamos nos ai'ma lazos y asechanzas; aun en los

pasos más seguros, tropezamos y damos de ojos y nos quebramos

la cabeza. ¿No es bueno dejarle de antemano, anticiparse á sus

alevosías y prevenir sus engaños? ¿No es bueno quebrarle los ojos

primero, antes que él nos quiebre los nuestros? ¿No es pi-eferible

renunciar con tiempo á sus promesas engañosas , á sus deleites

efímeros, á sus bienes deleznables para el fin de asegurar los sóli-

dos y eternos?

Los peligros del mundo son muchos y continuos; las ocasiones

de caer grandes, de cada hora, de cada momento; la debilidad

propia, demasiado conocida. ¿No es bien cautelar estos peligros,

ir delante de las ocasiones, ponerse en lugar seguro, donde la

propia debilidad esté pertrechada contra el acometimiento de

estos enemigos?

De los primeros tratos y experiencias del mundo no he sacado

más que desengaños. El infierno tenía merecido por las ofensas

que cometí contra Dios, llevada de los devaneos y embusterías

del siglo. ¿Es bueno exponerme de nuevo á la seducción de

estos devaneos, para cometer nuevas ofensas, y tal vez más gra-

ves é irremediables?

Dios, por su misericordia, me sacó de aquellos peligros, lle-

vándome, mal de mi grado, adonde pudiera estar libre de ellos

y retirarme á la soledad de mi corazón para pensar en mí y en

la mejor manera de servir á Dios y cumplir el fin para que es-

toy en éste mundo; pero ¿esta misericordia de Dios se volverá á

repetir, caso que yo me vuelva á enredar en las vanidades del

siglo? Mi propia flaqueza y la experiencia pasada me avisan

que, como no puedo fiarme de mi, tampoco debo cansar la pa-

ciencia de Dios y poner á prueba su misericordia.

Es verdad que el estado religioso es estado de mortificación y
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de penitencia, poco grato á los regalos de la carne; pero ¿no es

conveniente renunciar á los regalos y bienes temporales para

granjear los eternos?

Es verdad qxie he sido criada muy delicadamente y con de-

masiado i'egalo y blandura, y por esto ha de serme penoso dejar

este regalo; pero ¿no he de hacer alguna penitencia por mis pe-

cados? ¿No he de pasar algunos trabajos por Cristo, que tantos

pasó por mí? ¿No he de tener confianza en que él me ayudará á

llevarlos, alentando mi ánimo y esforzando mi flaqueza?

La vida religiosa está rodeada de privaciones, de molestias

sin cuento, de sacrificios de todo género; y aun tales pueden an-

dar las cosas que se convierta en purgatorio en a ida; pero ¿no

ha de i)asar por este pui-gatorio quien tiene merecido el in-

fierno?

Y al fin, al fin, todo esto se pasa pronto; la vida es un sueno

ó sueño de sombra; ¿y qué son todos los trabajos del mundo com-

parados con los bienes eternos? Estos he de buscar y á éstos he

de sacrificarlo todo, cueste lo que costare.

Asi luchaban y batallaban en el ánimo de Teresa los dos espí-

ritus, el espíritu de Dios y el del mundo.

«En esta batalla, dice (1), estuve tres meses, forzándome á mí

mesma con esta razón: (^ue los trabajos y penas de ser monja no

podía ser mayor que la del purgatorio; y que yo había bien me-

recido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como

en purgatorio, y que después me iría derecha á el cielo; que éste

era mi deseo.

»Y en este movimiento de tomar estado, más me movía un te-

mor servil que amor. Poníame el demonio que no podría sufrir

los trabajos de la religión por ser tan regalada. A esto me defen-

día con los trabajos que pasó Cristo; porque no era mucho que

pasase yo algunos por El; que Él me ayudaría á llevarlos, debía

de pensar, (jue esto postrero no me acuerdo» (2).

Atormentada por estos pensamientos, que como olas de mar

(1) Vida, c. III.

(2) Por ser éste el primer caso que ocurre ou nuestra relación,

conviene observar la manera que tiene Santa Teresa de corregirse
ó de atenuar y poner en su punto las cosas de que habla. Tal linaje

de corrección es frecuentísimo en sus escritos, en especial en sus
cartas. Hesulta á veces candoroso y aun pueril, pero siempre mani-
fiesta la admirable sinceridad de su espíritu.
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iban y venían sobre el corazón de Teresa, andaba ésta en terri-

ble zozobra.

Ella misma confiesa que en esta contienda y lucha y movi-

miento de ideas sobre tomar estado , más le movia el temor

servil que no el amor, y asi es verdad, pues en todo lo que nos

cuenta de esta contienda trabada, no aparece más que el te-

mor de la justicia divina, el horror á los peligi-os que podía

correr en el mundo y el afán de poner en buen camino el ne-

gocio de la salvación, sin que aparezca para nada el amor á Dios

y su deseo de unirse y entregarse á Él; y no deja de ser esto mm*
extraño en un corazón como el de Santa Teresa, que en adelante

ha de entregarse del todo á Dios y amarle con un amor tan puro

como tal vez no haya amado á la Majestad Divina criatura en la

tierra. Mas aun con este defecto la resolución de Teresa no de-

jaba de ser grandemente meritoria . Sobre esto dice uno de

nuestros ascéticos (1): «A quien no le mueve para servir á Dios

el ñn más perfecto, que es el mismo Dios por sí mismo, muévale

siquiera el fin menos perfecto, que es la gloria eterna que Dios

tiene prometida á los que fielmente le sirven, pues también el

Profeta santo inclinaba su corazón á cumplir las justificaciones

del Señor por la retribución».

Tampoco habla Santa Teresa, y esto es aún más extraño, al

describir el estado de su alma cuando luchaba entre sí sobre la

manera de vida que había de escoger, de esa disposición del alma

que se siente inspirada por Dios y llamada á este estado: la pa-

labra vocación ó su semejante no sale en la relación de Santa

Teresa; y esto, por más raro que parezca, hay que advertirlo

para darnos cuenta del estado de su alma en los días de nuestra

historia.

Con tal disposición de ánimo era natural que no acabase de

vencer los obstáculos que se le oponían á la vida religiosa. Su
inteligencia le presentaba las ventajas de esta vida; pero su

voluntad no acababa de abrazarla. Los bienes de la religión

eran para ella más bien negativos que positivos. Conocía que
ese estado era el mejor y el más seguro; pero sentía en todo su

ser íntima repugnancia á abrazarlo. ¿Vencerá Teresa esta re-

pugnancia? Con el tiempo sin duda que sí; pero este tiempo ha de

ser bastante largo, hasta el punto de que poco antes de hacer la

profesión y aun al hacerla no habrá vencido del todo esta repug-

( 1) Fr. Autuüio Aibiül, Desengaños místicos, 1. i, c. II.
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nancia ni entregádose total y completamente á Dios con la lle-

nez del sacrificio.

Y aquí, antes de pasar adelante y ver á qué lado se inclina el

corazón de Teresa, conviene señalar una circunstancia muy ac-

cidental, pero que pudo influir en el estado de su ánimo en este

tiempo. Hacia la mitad del año 1535, por los meses de Julio ó

Agosto, tres antes, poco más ó menos, de tomar Teresa la reso-

lución definitiva, había salido de Avila para embarcarse hacia

las Indias Rodrigo, aquel hermano de Teresa, que fué su confi-

dente y compañero en sus infantiles piadosas empresas; el que
fué preferido por Teresa entre todos sus hermanos y ella á su vez

por él, queriéndole más que á ningún oti-o, como lo prueba el tes-

tamento que liizo en favor suyo antes de salir de Ávila, dejándo-

la heredera de sus haberes y derechos. La separación y ausencia

de Rodrigo no pudo menos de dejar en el corazón de Teresa un
vacio difícil de llenar. Este vacío, esta soledad, el verse, no des-

amparada del todo, puesto que tenía á su padre y á los otros her-

manos, pero sí falta de aquel á qiiien más había qiierido, r;piido

ser parte para que deliberara más de propósito sobre el porvenir

de su vida? r^Pudo influir en tomar una resolución que á no haber

mediado tal circunstancia tal vez no habria tomado, ó habría tar-

dado más en tomarla? Aun habiendo pensado en esto, si Rodrigo

hubiera estado presente, ¿habría Teresa determinado llevarla á

cabo con la vehemencia que la llevó? ¡Quién sabe! En la vida hu-

mana pasan cosas muy graves, de grandísima trascendencia, y
que dependen á veces de causas levísimas y accidentales.

Mientras andaba Teresa en esta lucha, para descansar de ella y
tomar fuerza para llevarla adelante, acostumbraba ir al Conven-

to de la Encarnación á ver j hablar á una amiga que tenia en él.

Era conocida de antiguo y muy visitada por ella; pero en es-

tos días menudearía más las visitas para aliviar su corazón, en

medio de la borrasca que atravesaba.

No dice cómo se llamaba, pues en eso de citar nombres propios

fué nui}' cautaSantaTeresa; pero su nombre nos ha sidoconserva-

do por el P.Jerónimo Gracián, por la madre María de San José (1)

íl) No la Priora dn Sevilla, «ino otra del mismo nombre, hermana
del P. Gracián, qun dejó escritas algunas notas á la Vida del P. Ki-
bera. (V. A/.wües para una Biblioteca de escritoras españolas, 1. 11.)
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y otros escritores: era D.*Juana Suárez de noble familia avilesa.

Fuera de ésta, tenia en la Encarnación otras amigas y parien-

tas suyas, muy próximas, tanto de padre como de madre, algu-

nos de cuyos nombres irán saliendo en esta historia.

Sobre las visitas que hacia D.'"^ Teresa á la Encarnación para

ver y hablar con D.'^ Juana Suárez y sus otras amigas, dice doña

María de Pinel en una declaración enviada á un superior de los

padres Carmelitas (1}:

«La Sra. D.'^ Inés de Quesada, que era ya monja de velo cuan-

do la santa madre vino á tomar el hábito, cuenta una cosa, que,

aunque es menudencia, me causa devoción, que dice: «Yo me
acuerdo cuando la santa madre^ venia seglar algunas veces á

este Convento; y doy por señas que traía una saya naranjada

con unos ribetes de terciopelo negro». Hoy vive esta religiosa, y
tiene más edad que tuviera la santa madre si viviera.»

En estas visitas que hacia Teresa á la Encarnación, pai*a

ver á D."' Juana Suárez, hallaría gran consuelo y alivio. En
ellas le daría cuenta de sus dudas y congojas, le abriría su cora-

zón y le manifestaría los más íntimos secretos. Tal vez le co-

municaría sus proyectos sobre salir de situación tan angustio-

sa. D.'^ Juana, por su parte, la oiría con agrado, tranquilizaría

su espíritu, resolvería sus dudas, y con el ejemplo de la propia

experiencia desvanecería sus inquietudes v temores. Hasta qué
punto la alentaría á llevar adelante los proyectos que sobre esto

tenía Teresa no puede afirmarse con seguridad.

Con esto continuaba la lucha y Teresa no acababa de determi-

narse á lo qiie se le presentaba tan necesario por una parte y
por otra tan duro é incomportable.

A las agitaciones de esta lucha juntáronse estos días otros des-

consuelos.

«Pasé, dice, hartas tentaciones estos días. Habíanme dado con
unas calenturas unos grandes desmayos, que siempre tenia poca
salud.»

Así, en los varios ti-ances de ese contraste de sentimientos que
((ueda descrito se pasaron tres meses, meses terribles, en los cua-

les se sucedían de continuo la turbación y la serenidad, la luz y

(1) V. Relación de la madre María Pinel á un Prelado de su Orden,
en que refiere algunos hechos de Santa Teresa de Jesús, publicada eu
el tomo lie Relaciones históricas de los Bibliófilos españoles, flela-
ción XXVI, p. 328.
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las tinieblas, el dulce halago y consuelo y el áspero y pavoroso

desconsuelo.

Sin duda, el espíritu de Teresa se consolaría y aquietaría mu-
cho con las conversaciones que tenia con D.'"' Juana Suárez y sus

amigas. Pero aquellos consuelos eran pasajeros, y apenas sere-

nada una tempestad amenazaba otra más turbulenta. Aquello

era una agonía lenta y trabajosa. La dificultad estaba en resol-

verse de veras, y á esta resolución no acababa de determinarse

Teresa.

Mas al fin llegó un momento en que su entendimiento vio claro

en tantas tinieblas y su corazón se sintió alentado en medio de

tantos desmayos y veleidades. Cómo y por qué vía lo dice ella

misma:

«Dióme la vida haber quedado yo amiga de buenos libros.

Leía en las Epístolas de San Jerónimo, que me animaban de

suerte que me determiné á decirlo á mi padre.»

No dice Santa Teresa qué fué lo que leyó en las Epístolas de

San Jerónimo y que le hizo triunfar de todas las dificultades,

animándola á declarar á su padre la resolución que interiormen-

te había tomado; pero es probable que no fuesen ajenas á esta

victoria y á esta resolución aquellas palabras del Santo en su

carta á Eliodoro que dicen (1): Licet in limine pater jaceat,

per calcatum perge patrem, siccis ocuiis ad vexülum crucis

evola, palabras férreas que, si no persuadieron á Teresa á hollar

sobre el cuerpo de su padre, tendido en el umbral para impe-

dirla que saliese á tomar el estado de religión, la animaron á lo

que paradla venía á ser lo mismo, esto es, á descubrir al autor

de sus días la resolución que había tomado, porque «era tan

honrosa, dice, que me parece no tornaría atrás de ninguna ma-

nera, habiéndolo dicho una vez».

Y aquí hagamos alto, y antes de ver cómo pone en ejecución

este propósito de su ánimo, entremos en lo interior de éste y
veamos cuál es su disposición y manera de ser y de proceder.

Lo que predomina en las cualidades y condiciones del natural

de Santa Teresa es la fuerza de su voluntad, voluntad exenta,

enérgica, casi diriamos omnipotente. Este tesón de voluntad es

la clave y la base de toda su manera de obrar y de proceder. Sin

él su vida es un misterio. Con él todo se aclara.

(1) Epístola 1." ad Eliodorum.
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«Importa mucho y el todo, dijo en adelante (1), una grande y
determinada determinación de no parar hasta llegar... venga
lo que viniere; suceda lo que sucediere; trabájese lo que se tra-

bajare; murmure quien miirmurare: siquiera se muera en el

camino ó no tenga corazón para los trabajos que hay en él: si-

quiera se hunda el mundo.» Con estas palabras se retrató Santa

Teresa.

Su voluntad tardaba á veces en determinarse; pero, una vez

determinada, no había obstáculos que no venciese, ni fuerza que

la contrastase.

«De mi natural, decía (2), suelo, cuando deseo una cosa, ser

impetuosa en desearlo.» Lo cual no quiei'e decir que Teresa

procediese caprichosamente ni por arrebato. Tampoco se fia-

ba demasiadamente de su propio juicio, sino que consultaba

á personas discretas y desapasionadas y seguía su parecer fá-

cilmente. Pero una vez asentado en su inteligencia que había

de hacer tal ó cual cosa, cuando la voz de la conciencia la lla-

maba al cumplimiento de lo que creía su obligación, no había

desviarla de ella.

A veces ella misma se sentía arredrada por los obstáculos y
dificultades, pero fuerte en sí y con la ayuda de Dios hacía ros-

tro á todo.

«Ya tengo experiencia, decía, de que si me ayudo al principio

á determinarme á hacer lo que siendo sólo por Dios basta comen-

zarlo, quiere, para que merezcamos, que el alma sienta aquel

espanto, y mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más

sabroso se hace después. Aun en esta vida lo paga Su Majestad

por unas vías que sólo quien goza de ello lo entiende» (3).

Los efectos de esta impetuosidad en los deseos de Santa Tere-

sa viéronse en cuantas obras emprendió y llevó á cabo; pero

principalmente en el caso presente de determinarse á abrazar el

estado religioso, negocio el más importante de su vida.

Resuelta Teresa á este estado por las razones que quedan in-

dicadas, hubo de declarar á su padre su determinación. Esta

declaración fué golpe terrible para el corazón de Alonso Sán-

chez de Cepeda. Su negativa fué terminante. No resignándose

(1) Camino de perfección, c. XX.
(2) Escritos fíe Santa Teresa, t. I, Eelacióu II.

(.3) Vida, c. IV.
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á tal negativa, puso Teresa medianeros é intercesores que reca-

basen de su padre lo que ella no habla podido recabar. Todo fué

inútil. «Era tanto lo que me quería, dice Teresa, que en ningu-

na manera la pude acabar con él; ni bastaron ruegos de perso-

nas que procuré le hablasen. Lo más que se pudo acabar con él

fué qtie después de sus días haría lo que (luisiese.»

Ésta fué la resolución definitiva de Alfonso Sánchez de Cepe-

da. Entiéndese la turbación que causaría en la familia de Te-

resa la determinación de ésta; el dolor de sus hermanos, la iu-

tranquilidad de los parientes y servidores. Fué aquello un con-

flicto terrible.

Y no menos terrible era el que andaba en el corazón de Te-

resa. Porque tomada la resolución y declarada á su padre, «yo

ya me temía, dice, á mi y á mi flaqueza, no tornase atrás; y ansí

no me pareció me convenía esto; y procúrelo por otra vía».

Cómo vino Teresa á poner término á ambos conflictos, lo vere-

mos en el capítulo siguiente.

CAPÍTULO X
En la Encarnación.

A la banda del Norte, y en la barriada que llaman de Ajates,

está el Convento de la Encarnación, de quien se ha hablado ya

en esta historia y de quien se ha de hablar más largamente en

adelante.

Colocado hacia la mitad del valle y cerrado en parte de arbo-

leda, cuya frondosidad favorecen algunos hilos de agua que so-

bresalen á la superficie, descuella aislado en medio de la llanu-

ra en situación verdaderamente hermosa y deleitable á la vista.

La fundación de .este Convento en los tiempos que corre nues-

tra historia no era muy antigua. Por los años de 1478 se había

concedido i)or autoridad ai)ostólica á D.*'^ Elvira González Medi-

na facultad de fundar un Beaterío de mujeres, donde, con la ad-

vocación do Nuestra Señora de la Encarnación, viviesen religio

sámente apartadas del siglo y ocupadas en la oración y rezos

divinos. Amparadas por D. Gutierre de Toledo, maestrescuela

de Salamanca é hijo del Duque de Alba, D. García Álvarez de

Toledo, que había cedido ciertos préstamos al Beaterío, prospe-
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raron mucho, en especial cuando el año de 3485 el Obispo don
Alonso de Fonseca les cedió la Iglesia de Todos Santos, que ha-

bía sido sinagoga de judíos.

Como fuese creciendo la comunidad, las casas en que ésta se

había establecido, y que eran de D.^ Elvira, no fueron bastante

capaces para albergarla; por lo cual, en 1510, se pensó en tras-

CONVENTO DE LA ENCARNACIÓN

ladarla á otro sitio. Á este fin, obtenida la competente licencia,

compróse el en que ahora está el Convento, junto al Pilón de
la Mimbre, propiedad de Francisco Pajares, Procurador de la

tierra.

Allí, en efecto, en 1511 se adquirió una casa grande, con quin-
ce pares de otras más pequeñas, una huerta y un palomar, por
precio de 90.000 maravedís, sufragados por D.'' Beatriz de
Guiera, Priora de la Comunidad. Estas casas, parte fueron de-
rribadas, parte arregladas y reparadas de suerte que pudie-
sen servir á la comunidad. Junto á las nuevas construcciones
se edificó la Iglesia, que fué inaugurada el año de 1515, di-
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ciéndose en ella la primera misa el 28 de Abril, precisamente

el día mismo en que vino al mundo la que habla de ser el

más preclaro ornamento de esta fundación, Santa Teresa de

Jesús.

Desde los principios de la institución habla habido en la Co-

munidad diferencias sobre la reg'la que había de profesarse eji

ella, si la de Santo Domingo, ó la de Nuestra Señora del Car-

men. Al fin prevaleció la última, quedando sometida la Comu-
nidad á la jurisdicción y gobierno de la Orden Carmelitana, que

desde el año de 1378 tenia en Avila un Convento junto á los mu-
ros de la ciudad (1).

Gracias á la influencia de esta Orden, y protegido por perso-

nas de nobleza calificada, vino á ser el Convento de la Encar-

nación el preferido por las jóvenes de las familias principales

de Ávila que querían retirarse del mundo. Con todo esto, nun-

ca fué muy rico, antes pasó á tiempos sus estrecheces, hasta el

punto que, como se dice en la Historia ms. de D.'' María Pinel,

«mientras las religiosas rezaban los divinos oficios, se les ne-

vaban los breviai-ios en las manos y en los ardientes soles del

estío podían leer en ellos aunque estuviesen cerradas las ven-

tanas, con la clara luz que de los agujeros del tejado se intro-

ducía».

En los días de nuestra historia vivían en él unas ciento y
ochenta religiosas, y además varias señoras que llamaban de

piso, y que hacían en parte la vida de la Comunidad.

La disciplina del Convento de la Encarnación no era muy ri-

gurosa, supuesto que la regla que se profesaba en él no era la

rígida y primitiva, sino la mitigada. En estas mitigaciones en-

traba la no absoluta clausura, el poder tener propio, el ayunar

no tan riguroso, etc. A aumentar esta mitigación había de ayu-

(1) Estas noticias sobre el Convento de la Encarnación están sa-

cadas de los extractos de los documentos que se custodian en el

Convento de la Encarnación, tales como los tiae D. Eurique Balles-

teros en su Estudio histórico de Avila y sti territorio, p. 401. Del Con-
vento de la Eiicarnacióti lian hablado todos los historiadores de
Avila, en especial D. Martin ("arramolino en su Historia de Avila,

t. I, p. 539; U. .Manuel Foronda, Diario de Avila, l-i de Octubre de
líXjT; D." María Pinel en la Historia ms. del Convento, Fernández
Valencia en su Historia también ms. de las cosas de Avila y otros.
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dar la convivencia de las señoras de piso que moraban en la En-

carnación, con las visitas, entradas y salidas y demás consecuen-

cias.

Tal, á una mano, era la vida que se hacia, si no en todos, en

gran parte de los Conventos religiosos de mujeres en España
antes de la reformación del Concilio de Trento.

Con todo, esta anchura de disciplina no trascendía á lo esen-

cial de la profesión religiosa. Puede haber en una comunidad

cierta laxitud en la disciplina, sin que esta laxitud afecte á la,

virtud de los sujetos sometidos á ella.

La virtud es negocio particular de cada uno; y aunque el ri-

gor de la disciplina puede ayudar á fomentarla, no es de nece-

sidad absoluta, como la ley interior de la caridad gobierne los

actos de las personas. Más bien el tal rigor á veces obra efecto

contrario, siendo ocasión de mayores desmanes y deslices. Niti-

niur in vetitum.

Además, todo este orden de cosas ya se sabe que está sujeto

á principios no muy absolutos é inflexibles, sino dependientes

del hábito y temperamento de las personas, de la educación que

se ha recibido y de mil influencias muy variables y acciden-

tales.

A propósito de lo cual, merece traerse á la memoria lo que

cuenta, con admiración propia, el P. Jerónimo Gracián (1) de un
Convento de Carmelitas calzadas de Bivorde, en Flandes, don-

de entraban hombres y mujeres en la clausura, «de la mesma ma-

nera, dice, que si fiiera casa de seglares; y criaban treinta mucha-
chas, que entraban y salían, y los frailes que las confesaban mo-

raban allí dentro con ellas, y cuando había alguna fiesta iban

los frailes que venían de fuera á cantar con ellas; y con todo

esto, advierte el P. Gracián, por la bondad de Dios nunca se ha

visto ni sentido ninguna flaqueza del mundo».
Tal vez habría en la Encarnación algunos casos de conversa-

ción ó familiaridad demasiada en el locutorio por el estilo de los

que halló Teresa años adelante cuando el de 1571 fué Priora en

ese convento, j en alguno de los cuales ella misma hubo de in-

currir, como veremos, pero esto no impedía ni alteraba en gran
manera el orden de vida religiosa de la Comunidad.

(1) En carta publicada por D. Manuel Serrano y Sanz en los

Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas, t. II, p. 518,
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Entre muchos testimonios que pudieran alegarse sobre esto,

ciimple copiar el del P. D. Antonio Cáceres y Sotomayor, que

afirma (1) haber conocido él este Convento, antes de la reforma-

ción de Santa Teresa, «en un estado religioso, grave y observan-

te de su instituto en el modo que lo habían hallado aquellas re-

ligiosas cuando tomaron el hábito de religión».

Aim en comprobación de esto que decimos la Beforma de los

Descalzos (2) menciona algunas religiosas, que en los días de

nuestra Historia vivían en el Convento de la Encarnación, muy
eminentes por su virtud y cuyos nombres conviene aquí recor-

dar, ya que muchas fueron compañeras de D.* Teresa de Ahu-

mada en los dias de su estancia en la Encarnación:

Ana María de Jesús, que por su virtud extraordinaria fué, por

orden del Nuncio de Su Santidad, enviada á Salamanca para

poner en buena disciplina el Convento de Recoletas Agustinas;

María de Maldonado, ejemplar de penitentes; Antonia del Águi-

la, muy abstinente y de gran espíritu de oración; Francisca

de Bracamonte, humildísima, que rehusó ser Priora; Teresa de

Quesada, muy amiga de Santa Teresa, de gran virtud y (jue

siendo muy noble, aun á la edad de ochenta años no quiso tener

celda particular como la tenían las demás de su calidad y anti-

güedad en la casa, y así vivió y durmió en el dormitorio y en-

fermería común; Francisca Valverde, muy amiga de la pobre-

za y oración; Quiteria de Avila, prima de la Marquesa de Vela-

da y que acompañó á la Madre Teresa en la fundación de Sala-

manca; Antonia Monroy y otras.

Mas dejando esto aparte, veamos el medio que tomó D.* Te-

resa de Ahumada para poner en ejecución su propósito de en-

trar en el Convento de Nuestra Señora del Carmen, ya que no

podía hacerlo con el beneplácito de su padre, por la resistencia

de éste.

«En estos días, dice (3), que andaba con estas determinaciones,

había persuadido á un hermano mío á que se metiese fraile, di-

ciéndole la vanidad del mundo; y concertamos entramos de irnos

un día muy de mañana al monesterio á donde estaba aquella mi

amiga, <iue era á la ([ue yo tenía mucha afición, puesto que en

(1) Sermón de la Beatificación de la Madre Teresa de Jesús, Año 1615.

(2) Reforina de los Descalzos, 1. 1, lib. 1, c. IX.
(o) Vida,c.LY.
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esta postrera determinación ya yo estaba de suerte que á cual-

quiera que pensara servir más á Dios, ú mi padre quisiera, fue-

ra; qije más miraba ya al remedio de mi alma, que del descanso

ningún caso hacía de él.»

Esta resolución, aunque violenta, no era veleidosa ni menos
capricho de una voluntad arisca y desamorada, sino, como se ha

visto, muy serena, muy asentada y aun muy contraria á sus ins-

tintos naturales; que no era la hija de Alonso Sánchez de condi-

ción insensible, sino todo lo contrario, amorosa hasta no más y
extremadamente cariñosa con su padre y hermanos.

Lo que le costó este sacrifico lo declaró ella misma:

«Acuérdaseme á todo mi parecer y con verdad que . cuando
salí de casa de mi padre no creo será más el sentimiento cuando
me muera; porque me parece cada hueso se me apartaba por

sí; que como no había amor de Dios que quitase el amor de pa-

dre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande

que, si el Señor me ayudara, no bastaran mis consideraciones

para ir adelante. Aqui me dio ánimo contra mi que lo puse por

obra.»

En esta forma salió Teresa de casa de su padre para ir al Con-

vento de la Encarnación. Tráenos á la memoria este caso el otro

de su niñez de irse á tierra de moros, para que la descabezasen,

persuadiendo para esto á su hermano Rodrigo á que la acompa-

ñara; ni más ni menos como persuadió ahora á Antonio á que la

acompañara á la Encarnación, sirviéndole de escudero y luego

metiéndose él en el Convento de Santo Tomás para ser religioso.

Uno y otro muestran aquella fuerza de voluntad enérgica,

vencedora, que, como se ha dicho, fué el carácter de Santa Te-

resa.

Así, pues, muy de madrugada, en amaneciendo Dios y cuan-

do los rayos de la aurora comenzaban á retocar los campos avi-

leses, salen Teresa y Antonio de las casas de su padre, y sin de-

cir nada á nadie se encaminan, probablemente hacia la puerta

del Carmen; y pasada ésta, toman cuesta abajo á paso tirado

por lo más hondo de la cañada; y luego, subiendo la leve pen-

diente en que está asentado el Convento de la Encarnación, lle-

gan á éste y, abierta la puerta, entra en él Teresa.

No hay que decir la sorpresa de las religiosas, la alegría de

las amigas de Teresa y el estado de ánimo de ésta.
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Sobre el día y año en que aconteció lo que se acaba de refe-

rir ha habido gran divergencia de opiniones.

La propia Santa Teresa dice que bastante tiempo después de

su entrada en la Encarnación aún no tenia veinte años. El

P. Fr. Pedro Ibáñez afirma que tenia diez y nueve. Según esto,

la entrada habría sido el año de 1531.

D.* María Pinel, en la Historia mss. del Convento de la En-
carnación, María de San José, el P. Ribera, el maestro Julián

de Ávila y varios testigos jurados en el proceso de la beatifica-

ción (1), señalan para esa entrada el año 1535, cuando la Santa
tenía los veinte cumplidos.

Los historiadores de la Reforma P. Fr. Francisco de Santa
María y-Fr. Jerónimo de San José la ponen en el año de 1536,

á los veintiún años de edad de Santa Teresa.

El fundamento de esta opinión son dos escrituras fechadas el

28 de Octubre de este año, una del padre de Santa Teresa, por

la cual le constituye la dote antes de la toma de hábito, y otra

de la propia Santa, por la cual renuncia á la legitima, que había

heredado de su hermano Rodrigo, en favor de su hermana Jua-

na. Estas dos escrituras las aprobó D. Fr. Antonio de Lara, Pro-

vincial de los Carmelitas en Avila, á 11 de Octubre de 1537.

Fuera de estas dos escrituras, el autor de las Memorias histo-

riales habla de otra fechada el 28 de Octubre de 1537, en que el

padre de Santa Teresa, Alonso Sánchez de Cepeda, dice que «por

cuanto su hija era de próximo para hacer profesión y quedó en

su elección de él darla ó 200 ducados ó 25 fanegas de pan de ren-

ta, determinaba darla esto segundo» (2).

Según estas escrituras, cuj'a fuerza y valor son incontesta-

bles, la entrada de Teresa en la Encarnación habría sido el año

de 1536.

Respecto del día, todos convienen en que el de la toma de há-

bito fué el 2 de Noviembre, día de las Animas; pero á atenernos

á las escrituras sobredichas, la entrada en la Encarnación habría

acaecido algunos días antes, contra lo que dicen muchos de los

escritores citados, que la ponen el mismo día 2 de Noviembre.

Mas dejando por unos momentos á Teresa entre las monjas,

(1) Y. Lettres de Sainte Thérlse parle P. Grégoire de Saint Joseph,
t.HI, p. 446.

(2) Estas escrituras se publicarán entre los Documentos justifi-

cativos.

I
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sigamos á Antonio en su camino hacia el Convento de Santo To-

más. Dice el P. Ribera que «después que se quedó (Teresa) en

la Encarnación, él se fué de allí al Monasterio de Santo Tomás,

de la Orden del glorioso Santo Domingo, á pedir el hábito. No le

recibieron allí entonces hasta saber la voluntad de su padre,

con quien aquellos padres tenían amistad. Después entró en la

Orden del Bienaventurado San Jerónimo, y siendo novicio vino

á enfermar, de manera que no pudo perseverar». No dice más
el P. Ribera. Otros afirman que recibió el hábito en Santo Tomás
de Avila, de la Orden de Predicadores, y habiendo vivido con

grande ejemplo, murió antes de profesar; otros no dicen nada,

ó dejan la cosa en confuso. La primera que dijo la verdad sobre

el hermano de Santa Teresa, aunque esta verdad no ha sido co-

nocida hasta hace poco, fué la Madre María de San José, la cual

en sil Libro de recreaciones, Novena conversación (1), dice: que

«Antonio de Ahumada murió en la batalla» de Iñaquito. Cómo
vino á morir en esta batalla se ha dicho en el capitulo IV de

esta obra.

Ahora volvamos á Teresa.

Lo que pasó en la casa de D. Alonso Sánchez de Cepeda cuan-

do echaron de menos á Teresa y á Antonio, el sobresalto del pa-

dre y de los hermanos, sus preguntas, sus averiguaciones, dé-

janse entender fácilmente.

Dicen algunos escritores de la vida de Santa Teresa (2) que

ya que estaba ésta en el Convento, las religiosas dieron aviso á

su padre. Aunqiie no indican la autoridad en que se fundan, pa-

rece muy puesto en razón, como lo que añaden: que no quisieron

darle el hábito sin consentimiento de su padre. Mas ya fuese avi-

sado por las monjas, ya lo supiese por otro lado, á D. Alonso de

Cepeda le hubo da faltar tiempo para acudir á la Encarnación y
ver y hablar á Teresa y enterarse de lo que había pasado.

La entrevista entre Teresa y su padre no debió de ser muy
tranquila, antes muy agitada y tal vez tempestuosa. Pero ha-

biendo tomado Teresa la resolución que creyó conveniente

tomar sobre el estado de su vida, no hubo forma de hacerla lor-

íl) Publicado en parte porD. Manuel Serrano y Sanz en los

Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas, t. II, p. 34o y si-

guientps.
(2) Tragfijia en la, Mttjer grande j otros siguiendo la Crónica de los

Descalzos, 1. 1, p. 149.
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nar atrás. Por mil lanzas hubiera pasado antes que volver á la

casa de su padre. Así no tuvo éste más remedio que conformarse,
mal su grado, á lo hecho por Teresa, hacer, como dicen, de la ne-

cesidad virtud y prepararse á los acontecimipntos que habían de
venir.

En cuanto á Teresa y al estado de su espíritu después de en-

trar en el Convento, véase lo que dice ella misma (1):

«En tomando .el hábito, luego me dio el Señor á entender
cómo favorece á los que se hacen fuerza para servirle; la cual

nadie no entendía de mi, sino grandísima voluntad.

»A la hora me dio un tan gran contento de tener aquel esta-

do, que nunca jamás me faltó hasta hoy y mudó Dios, la seguri-

dad que tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme deleite

todas las cosas de la Religión. Y es A'erdad que andaba, algunas
veces, barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y
gala; y acordándoseme que estaba libre de aquello, me daba un
nuevo gozo que yo me espantaba y no podía entender de dónde
venia. Cuando de esto me acuerdo, no liav cosa que delante se

me pusiese, por grave que fuese, que dudase de acometerla.»

CAPITULO XI
ISToviciado.

Es el noviciado en las religiones tiempo de probación, en el

cual la religión prueba y examina al que quiere profesar en ella,

y éste prueba y ensaya á la religión, para ver la una y el otro si

se acomodan y ajustan y conforman. Hay cosas que vistas de lejos

parecen unas, y vistas y probadas de cerca son otz*as muy diver-

sas. La exaltación del momento puede presentar los objetos á un
viso, y la reüexión atenta y reposada á otro muy diferente.

La vida religiosa es vida perfecta y esta perfección es de po-

cos y éstos escogidos. La religión ha de hacer esta distinción y
escogimiento, probando y ensayando á los que pretenden en-

trar en ella para ver si su virtud es de tal naturaleza que i)ue-

da llegar á aquellos quilates de perfección que requiere el ins-

tituto de vida que se pretende profesar. Y el que quiere profe-

sar esta vida ha de examinarla y probarla bien para ver si

(1) Vida, c. IV.
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arma bien con sus alientos, con las condiciones de su natural y
aun con el temperamento de su cuerpo. Una y otra probanza es á

las veces dura y prolija, y, aun con serlo mucho, no siempre es

tan acertada qtie se llegue á contentamiento y satisfacción de

ambas las partes.

Nos ha dicho Teresa que en entrando en la Encarnación y em-

pezado el Noviciado sintió un gozo y contento de haber tomado

aquel estado, que nunca le faltó en los días de su vida; pero, aun

siendo esto verdad, no dejó de pasar en aquel tiempo duras prue-

bas y trances bien amargos, en especial para una joven como era

ella, criada con regalo y de sentimientos pundonorosos. Dícelo

ella misma con su habitual llaneza y sencillez (1):

«En el año del noviciado pasé grandes desasosiegos con cosas

que en sí tenían poco tomo; mas culpábanme sin tener culpa mu-
chas veces: yo lo llevaba con harta pena é imperfección, aunque
con el gran contento que tenía de ser monja todo lo pasaba.

Como me vían procurar soledad y me vían llorar por mis peca-

dos alg'unas veces, pensaban era descontento y ansí lo decían.

Ei'a aficionada á todas las cosas de religión, mas no á sufrir nin-

guna que pareciese menosprecio. Holgábame de ser estimada;

era curiosa en cuanto hacía; todo me parecía virtud, aunque
esto no me será disculpa, porque para todo sabía lo que era pro-

curar mi contento; y ansí la ignorancia no (juita culpa. Alguna
tenía no estar fundado el Monesterio en mucha perfeción. Yo
como ruin ibame á lo que vía falto y dejaba lo bueno.»

Con la ingenuidad y sinceridad que expresan las palabras co-

piadas revela Teresa el estado de su alma en los días primeros

de su noviciado. Por él se ve que si la virtud que se profesaba en

el noviciado de la Encarnación había inclinado el ánimo de Te-

resa al escogimiento de la vida religiosa, no de manera que hu-

biese allanado todas las dificultades que sentía para profesarla.

Su entendimiento le presentaba la hermosura, la bondad y aun
la conveniencia del sacrificio; pero no le quitaba ninguna de

sus dificultades. De ahí la contienda entre los dictámenes de

la reflexión y los instintos y primeros movimientos del natural.

La contienda ha de ser larga, dura y sujeta á tantos lances, que

ha de pasar mucho tiempo hasta que la paz reine del todo en su

alma. Lo.s trances de esta contienda se irán viendo poco á poco.

(Ij Vida, c. IV.
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Por ahora paremos la atención en un caso que cuenta Santa
Teresa en la relación de su vida, caso sucedido al tiempo de su

noviciado y que demuestra la disposición de su ánimo en este

tiempo:

«Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfer-

medad y muy penosa, porque eran unas bocas en el vientre que
se le hablan hecho de opilaciones, por donde echaba lo que co-

mía; murió presto de ello. Yo vía á todas temer aquel mal. A mí
hacíame gran envidia su paciencia. Pedía á Dios que, dándo-

mela ansí á mí, me diese las enfermedades que fuese servido.

Ninguna me parece temía, porque estaba tan puesta en ganar
bienes eternos, que por cualquier medio me determinaba á ga-

narlos; y espantóme, porque aiin no tenía, á mi parecer, amor
de Dios, como después que comencé á tener oración me parecía

á mí le he tenido, sino una luz de parecerme todo de poca estima

lo que se acaba y de mucho precio los bienes que se pueden ga-
nar con ellos, pues son eternos. También me oyó en esto Su
Majestad, que antes de dos años estaba tal, que aunque no el

mal de aquella suerte, creo no fué menos penoso y trabajoso el

que tres años tuve.»

Por lo que dice Santa Teresa, las enfermedades de que habla

le vinieron después de acabar el noviciado. De ellas, pues, ha-

blaremos á su tiempo.

Ahora, y antes de hablar de su profesión, cumple referir al-

gunas cosas atestiguadas por D.* María Pinel acerca de la vida

de Teresa en la Encarnación, las cuales, aunque no se sabe de

cierto en qué tiempo sucedieron, pudo ser que sucediesen en

este del noviciado, alguna de ellas por lo menos, y, caso que no,

confoi-man muy bien con el fervor de espíritu que tenía Teresa

en este tiempo.

«D.'"^ María de Cepeda, parienta suya (1), dice que viniendo una
noche de Maitines con la Santa Madre dijo: «¡Oh hermana, si

supiese ella el escudero que llevamos, cómo se holgaría!» Y pre-

guntándole D."^ María que quién era, respondió que Cristo con

la Cruz á cuestas.

»La noche (|ue en su oratorio hacía desamen y hallaba no ha-

(1) ¿Seria ésta hija del tío de Santa Teresa, D. Pedro? En la Histo-
ria ms. de la Encarnación se liabla de una María de Cepeda, prima de
la Santa, y que sin duda es la misma de que liabla D." María Pinel.
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ber hecho ninguna obra de candad, se iba al coro y todas las

capas que hallaba en las antiformas descosidas las cosía; serian

hartas, pues había al pie de doscientas religiosas; otras veces se

iba con una linternica á las escaleras para que no cayesen las

que iban sin luz y para darla á las que la buscasen.»

Éstos fueron los principios de la vida religiosa de D/ Teresa

de Ahumada.

Es natural que durante el noviciad© todo procediese bien, á

gusto y contentamiento de todos. Mas día tras día, y mes tras

mes, llegó el término del noviciado y el tiempo en que Teresa

había de hacer la profesión.

Antes de hacerla, dice el historiador de la Reforma de los Des-

calzos (1), P. Francisco de Santa María, se trató entre el padre

de Teresa y la Comunidad de la dote y de lo demás que era nece-

sario para el sustento y ajuar de D. Teresa. «Hiciéronse los con-

ciertos y obligaciones de una y otra parte ante escribanos y tes-

tigos, como consta de las escrituras auténticas que el año de mil

seiscientos y once se hallaron en poder de Juan González, escri-

bano piiblico del número de la villa de Alba de Tormes y su ju-

risdicción. Celebráronse estas escrituras á treinta y uno del mes
de Octubre de mil (luinientos treinta y seis... Era Priora de la

Encarnación D.'^ Francisca del Águila y Sopriora D.'"^ María

Cimbrón, personas principales (2). Las monjas referidas en la

escritui-a son las siguientes: D.^ María de Luna, Isabel del Valle,

Inés de Ceballos, Ana Nimez, Catalina de la Concepción, Inés de

Oliva, Mari-Bonal, Elvira de Gaona, Ana de la Purificación,

Beatriz Bautista, D.'^ Aklonza Loarte, Francisca Briceño, Ana
de Vargas, Francisca de Vargas, María de Viga, D.*^ Ana Girón,

Juana Suárez, D.* Juana del Águila, Catalina de Valdivieso,

Francisca Bullón, María Suárez, María Bautista, monjas profe-

sas: con otras que no se nombran. El dote señalado fueron vein-

te y cinco fanegas de pan de renta, por mitad de trigo y cebada,

y en defecto doscientos ducados de oro, que para a({uel tiempo

no era pequeña cantidad. Por lo cual se hizo el mismo día otra

(1) T. I, lib.I, c.VIir, n. 5.

(2) Este aserto del cronista está en contradicción con lo que se
dice en la Historia rus. del Convento, que señala como Priora de la

Eacarnacióri, cuando entró allí Santa Teresa, á D." María de Luna.
Proviene esta diferencia de las fechas que uno y otro autor señalan
á la entrada de Santa Teresa.
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escritura, en que D.^ Teresa hizo cesión y renunciación de las

legitimas y derechos que podía tenor.»

Esta lista de religiosas que figuran en el actadel dote de D.^ Te-

resa de Ahumada es muy notable. Por ella conocemos los nom-
bres de algunas de las religiosas (¡ue tuvieron la dicha de vivir

con D.'^ Teresa, (jue fueron testigos de sus virtudes, y recibieron

sus confidencias, y compartieron sus penas y sus alegrías. En-
tre ellas vemos algunas parientas de Teresa, primas suyas, como
D.'^ María del Águila y ü.'' María Cimbrón; otras amigas como
Juana Suárez; hay (¡uienes llevan el titulo de Doña, otras sin él

y hasta hay una Mari-Bonal, cuyo nombre hace sospechar si se-

ría alguna campesina, lega ó freila, que (juiso poner su nombre
al lado de los de las señoras de titulo como amiga particular de

D.'' Teresa.

Esta diferencia de categorías nos da algún indicio que puede

servirnos para conocer la vida de aquella Comunidad. Las seño-

ras de titulo, muchas de ellas por lo menos, tenían celda aparte

y vivían en ella con alguna independencia; como tenían propio,

podían llevar vida más holgada; las otras hacían vida más de

Comunidad.

Como D.'^ Teresa ha de estar entre las primeras, y tendrá,

además, algunas exenciones, su manera de vivir en la Encarna-

ción no hubo de ser la (¡ue muchos podrían imaginar, con estric-

ta clausura, silencio rigoroso y completo alojamiento del mundo,
sino más bien muy semejante á la que podía llevar retirada en la

casa de su padre.

Constituido el dote y determinada la profesión, se señaló á

D." Teresa de Ahiimada la celda (|ue había de ocupar, si es que

no lateniay había ocupado siendo novicia. Sobre esta celda dice

el historiador de la Reforma (1): «Se dividía en dos aposentos:

uno en bajo y otro en alto; en el bajo tenia su oratorio y en él

un hueco donde había algunas imágenes, y sobre él un letrero

que decía Non intres in jiidicium citm servo tuo, Domine; en

el de arriba, que era muy alegre y apartado de ruido, dormía

y se retiraba á hacer oración». En esta celda vivió veinte y
siete años y medio (2).

(1) Reforma de los Descalzos, 1. 1, lib. I, c. IX.
(2) La forma primitiva de esta celda ha desaparecido del todo.

El siglo XVII derribáronse sus parodos y auu parte del Convento
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Cumplidas estas formalidades, procedió D.'* Teresa de Ahu-
mada á su profesión. Cómo la hizo y con qué disposición de áni-

mo y lo que sintió después de hacerla, lo veremos en el capitulo

siguiente.

Antes de cerrar éste cumple dar cuenta de un caso que cuen-

ta el P. Ribera (1), que, como él lo cuenta en su historia, puede

también contarse en ésta. Dice asi:

«Contábase entonces que hartos aüos antes había entrado allí

un zahori á buscar tesoros \^qv.e está este monesterio en el cam-

po, un poco apartado de la ciudad) y andando por una parte y
por otra de la casa, descubrió con ojos de profeta otro mayor
tesoro que los que él buscaba con ojos de zahori; y dijo que en

ella había de haber una santa que se llamase Teresa. Otros atri-

buyeron esta profecía á una monja sierva de Dios, que hubo al

principio de su fundación en aquella casa, y puede ser que lo

dijesen entrambos, para que en boca de dos testig'os estuviese

aquella tan verdadera palabra. El haber habido esta profecía

es cosa cierta, porque la Madre, como era tan graciosa, solía,

riéndose, decir á otra monja que entonces había de su nombre,

si había de ser alguna de ellas aquella santa qiie decían.»

CAPÍTULO XII
Después de la profesión.

Pasado el año de noviciado, llegó el día de la profesión de

D.'^ Teresa de Ahumada, en que había de consagrarse á Dios por

los tres votos de pobreza, castidad y obediencia. Este día fué

el 3 de Noviembre del año 1536.

Hízose la ceremonia con la solemnidad acostumbrada, asis-

tiendo la Comunidad y muchas amigas y conocidas de Teresa, y
sin duda también toda su familia, á cuya cabeza estaría su pa-

dre Alonso Sánchez de Cepeda.

Al llegar el acto de la profesión adelantóse Teresa serena, ani-

mosa, joyante, hacia donde estaba el Superior de la Orden del

Carmen, que había de recibir sus votos, ó su i-epresentante, y

para hacer sobre el solar una capilla grandiosa, pero fría y que nada
dice á la vista. Fué ésta una de las grandes profanaciones que han
sufrido muchas dft las cosas de Santa Teresa.

(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús, 1. 1, p. 6.
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arrodillada ante él, con voz clara y con ánimo esforzado, pronun-

ció la fórmula de profesión tal como se usaba en el monasterio.

Por aquella fórmula quedaba consagrada á Dios yselladp el pacto

en que se dedicaba al servicio divino, obligándose á guardar per-

petua pobreza, castidad y obediencia, y las reglas y constitucio-

nes de la Orden de Nuestra Señora del Carmen. Con este acto re-

nunciaba al mundo y dejaba su familia para ser de la familia de

Dios y de la grey de sus escogidos.

La ceremonia no pudo menos de conmover á todos los asisten-

tes; pero entre la numerosa concurrencia que asiste á la pro-

fesión de Teresa, vase invenciblemente el pensamiento hacia la

persona del noble caballero D. Alonso de Cepeda, que, traspa-

sado de sentimiento imponderable, oye la profesión de los votos

de su hija y en ellos su despedida del mundo y de la casa y fa-

milia en cuyo seno había nacido y sido ci-iada y educada. El

dolor que atravesó el corazón de D. Alonso mal se puede imagi-

nar, cuanto menos declararse con palabras.

Lo que sintió Teresa en aquella hora, lo recordaba años ade-

lante, y hablando con Dios decía (1):

«Bastara, oh Sumo Bien y descanso mío, las mercedes que me
habiades hecho hasta aquí, de traerme por tantos rodeos á es-

tado tan seguro, y á casa donde había juchas siervas de Dios,

dé quien yo pudiera tomar para ir creciendo en vuestro servi-

cio. No sé cómo he de pasar de aquí cuando me acuerdo la ma-
nera de mi profesión, y la gran determinación y contento con

que la hice, y el desposorio que hice con Vos. Esto no lo puedo

decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre, y quebrárseme el

corazón; y no era mucho sentimiento para lo que después os ofen-

dí. Paréceme agora que tenia razón de no querer tan gran dini-

dad, pues tan mal habla de usar do ella. Mas Vos, Señor mío, qui-

sisteis casi veinte años que usé desta merced ser el agraviado por

que yo fuese mijorada. No parece. Dios mío, sino que prometí

no guardar cosa de lo que os había prometido, aunque no era esa

mi intención; mas veo tales mis obras después, que no sé qué

intención tenía para que más se vea quién vos sois. Esposo mío,

y quién soy yo, que es verdad cierta que muchas veces me tiem-

pla el sentimiento de mis grandes culpas el contento que me da

de que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias.

(1) FiíZa, c.VI.
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»¿En quién, Señor, puede resplandecer, sino en mi, que tanto

he escurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me
comenzastes á iiacer? ¡Ay de mi. Criador mío, que si quiero dar

disculpa, ninguna tengo, ni tiene nadie la culpa sino yo! Por-

que si os pagara algo del amor que me comenzastes á mostrar,

no lo pudiera yo emplear en nadie sino en Vos, y con esto se re-

mediara todo; pues no lo merecí ni tuve tanta ventura, válga-

me ahora. Señor, vuestra misericordia.»

Se desviaría mucho del blanco de la verdad quien tomase al

pie de la letra estas confesiones de Teresa, en que deplora el mal

cumplimiento de los votos que había hecho á Dios. Aquí, como

en otras partes de la relación de su vida, su humildad y la idea

que tenia de la Majestad de Dios la hicieron presentar sus cosas

de tal manera que es fácil la equivocación y el engaño.

Con todo, aun concediendo esta exageración, conviene seña-

lar una palabra que hallamos en las que se acaban de copiar,

que merece singular advertencia, es á saber, aquella en que

indica que antes de resolverse á consagrarse á Dios por medio

de los tres votos había rehusado el querer tan gran dinidad.

¿Indica esta palabra que, aun después de haberse resuelto

á escoger el estado religioso y tomado aquella determinación

heroica de dejar su casa y familia, y empezado el noviciado, y
halládose en él tan contenta que nunca sintió pesar de habei'lo

empezado, como ella muy clara y expresamente dice, experi-

mentó en si la lucha de sentimientos que había experimentado

en tiempos pasados, y que si su entendimiento veía la conve-

niencia y la necesidad de abrazar el estado religioso, su volun-

tad estaba reacia en abrazarlo?

Parece indudable. Esta resistencia, ya insinuada en la frase

susodicha, consta además clara y evidentemente en otra en la

cual, hablando Santa Teresa de un grave conflicto en que se vio

en ciei'ta ocasión, dice (1): «Apretó tanto la dificultad que no

parece he hecho cosa en mi vida, ni el hacer la profesión, que me
hiciese más resistencia, fuera de cuando salí de casa de mi padre

para ser monja». La confesión no puede ser más terminante (2).

Obligada Teresa por sus votos al servicio de Dios, lo empren-

(1) Vida del P. (hracián, por Andrés del Mármol, fol. 57.

(2) Y, con todo, esta circunstancia de la resistencia de Teresa ¿
hacer la profesión la omiten E.ibera, Yepes y, sin excepción, todos
los escritores de su vida.
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dio aún con ma3'ores veras de las que habla mostrado en el no-

viciado.

Mas á poco le sobrevinieron contratiempos gravísimos, los

cuales, ya que no le impidieron poner en ejecución de sus bue-

nos propósitos, trastornaron de todo punto el curso de su vida y
el orden de la discipliiia regular^ en cuyo cumplimiento habla

cifrado gran parte de su profesión religiosa.

Nos ha dicho ella misma que siendo novicia asistía á aquella

compañera suya en su enfermedad, y viendo su conformidad y
paciencia, pedia á Dios que, dándole igual ó semejante pacien-

cia, le diese también á ella iguales ó semejantes enfermedades.

No tardó Su Majestad en otorgarle la petición.

Cómo vino á suceder esto lo dice ella misma:

«La mudanza de vida y de los manjares me hizo daño á la sa-

lud, que, aunque el contento era mucho, no bastó.

«Comenzáronme á crecer los desmayos y dióme un mal de co-

razón tan grandísimo, que ponía espanto á quien lo vía, y otros

muchos males juntos. Y ansí pasé el primer año con harta mala
salud, aunque no me parece ofendí á Dios en él mucho. Y como

era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre, y
algunas veces del todo quedaba sin él, era grande la diligencia

que traía mi padre para buscar remedio; y como no le dieron

los médicos de aquí, procuró llevarme á un lugar á donde habla

mucha fama de que sanaban allí otras enfermedades, y ansí di-

jeron haría la mía.»

El lugar á donde había mucha fama de que sanaban enfer-

medades era Becedas, y el manipulador de estas curaciones una
de tantas personas que ha habido en los pueblos y aun en las

ciudades de España y de fuera de España que se han atribuido

extraordinaria virtud curativa.

Habiendo llegado á noticia de D. Alonso Sátichez de Cepeda
esta extraordinaria virtud de la tal persona, con el ansia que
tenía de la salud de su hija, trató con ésta y con la Superiora

de la Encarnación sobre la conveniencia de llevarla al dicho

pueblo de Becedas.

Vinieron en ello la Superiora y Teresa, no siendo obstáculo la

disciplina religiosa del Convento, puesto que, como dice la San-

ta, «en la casa que era monja no se prometía clausura». Fué con-

venido además que la acompañóse D." Juana Suárez, su antigua

amiga. Todo dispuesto, emprendieron el viaje.
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CAPITULO Xlll

Eix la soledad.

Está Becedas situado al Oeste de Avila, cerca del término que

la divide de la provincia de Salamanca.

El camino que hubieron de seguir los caminantes sería el mis-

mo qiie había seguido años antes 't'eresa para ir á Castellanos

de la Cañada. Aquí se detuvieron unos meses. La causa de la de-

tención la dice Santa Teresa (1):

«Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo

fui en el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa

de la hermana que he dicho que estaba en la aldea, esperando

el mes de Abril, que estaba cerca, y no estar yendo y viniendo.»

Antes de llegar á Castellanos pasaron por Hortigosa, la aldea

donde vivía su tío D. Pedro de Cepeda, y donde años atrás ha-

bía estado Teresa una temporada.

Ignórase cuánto tiempo estuvieron con él; únicamente se sabe

que allí pasó á Teresa un caso de poca importancia al parecer,

pero que la tuvo grandísima en la dirección de su vida espiri-

tual. El caso lo cuenta por estas palabras:

«Cuando iba (á Becedas) me dio aquel tío mío (que tengo di-

cho estaba en el camino) un libro; llámase Tercer Abecedario (2)

que trata de enseñar oración de recogimiento; y puesto que
t^ste primer año (del noviciado) había leído buenos libros, que

(1) Vida, IV.

(2) El libro del Tercer Abecedario, de Fr. Francisco de Osuua, que
dio á Teresa su tío D. Pedro y que le sirvió de lectura asidua no sólo
en los diasde la estancia enHortigosayCastellanos,sino en adelante,
en los años siguientes de su vida, lo conservó Santa Teresa, y guár-
dase hoy como pieciosa reliquia en el Convento de San Joeé, de Avila.
Fáltale la última hoja, donde constaría el año de Ja edición; pero no
cabe duda que ésta hubo de ser la del año 1527, única que se conoce
anterior á los días en que corre nvestra historia. De su portada da-
mos un trasunto fotograbado. La importancia del Tercer Abecedario
en la educación ó formación mística de Santa Teresa es extraor-
dinaria. h'A que quiera conocer el misticismo de Santa Teresa no
puede menos de tener muy presentes las enseñanzas de este libro.
Atendiendo esto, en las páginas siguientes, según se ofrezca la oca-
sión, se irán anotando algunos puntos de la doctrina del Tercer Abe

•

ccrfario, reveladores de la influencia que hubo de tener este libro en el

tilma de Santa Teresa.
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uo quise más usar de otros, porque ya entendía el daño que me
habían hecho, no sabia cómo proceder en oración, ni cómo re-

cogerme; y ansí holguéme mucho con él, y determíneme á si-

gulr aquel camino con todas mis fuerzas. Y como ya el Señor me
había dado don de lágrimas y gustaba de leer, comencé á tener

ratos de soledad y á confesarme á menudo, y comenzar aquel

camino, tiniendo aquel libro por maestro; porque yo no hallé

maestro, dig'o, confesor que me entendiese, aunque le busqué en

veinte años después desto que dig'o; que me hizo harto daño para

tornar muchas veces atrás, y aun para del todo perderme, por-

que todavía me ayudara á salir de las ocasiones que tuve para

ofender á Dios.»

Dice Santa Teresa que en el libro del Tercer Abecedario de

Fr. Francisco de Osuna halló su maestro en las vías del espíri-

tu; y asi fué en vei'dad. Siguiendo á este maestro llegará á lo más
alto de la vida espiritual; no le enseñará este libro todas las eta-

pas del camino que ha de seguir; pero sí los principios de él,

abriéndole sus horizontes é introduciéndola en una región de

luz, en la cual no ya la voz y enseñanza humana, sino la divi-

na será quien la guíe é instruya.

Sin duda antes de este tiempo había leído muchos libros espiri-

tuales; pero ninguno de ellos produjo en ella efectos tan saluda-

bles como este Tercer Abecedario de Fr. Francisco de Osuna.

Sería quizás por razón de la doctrina contenida en este libro; tal

vez por la manera que tiene su autor de exponerla; acaso tam-

bién por el conjunto de circunstancias en que se hallaba Teresa

cuando se puso á leerlo.

En verdad la manera de su estancia en Hortigosa ó Castella-

nos era la más á propósito para que la lectura de los libros espi-

rituales lograse en ella grande eficacia.

Pide el tratar con Dios sosiego y quietud. «No te debes con-

tentar, dice el Tercer Abecedario (1), con el recogimiento inte-

rior sin el exterior, que también te es necesario para que el se-

creto y recogido lugar te provoque y convide á entrar en ti mis-

mo.» Este recogimiento interior y exterior lo tenia Teresa en

Castellanos cuanto podía apetecer.

No obstante la compañía de su padre y de su hermana y de su

amiga Juana Suárez, vivía más sola y apartada del mundo que

(1) Tratado VIII, c. IV.
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en el Convento de la Encarnación, donde el ni'imero excesivo de

relig'iosaí;, la poca guarda del silencio y los aires del siglo que

entraban por todos los resíiiiicios, eran grave estorbo al recogi-

miento del alma.

La casa de Guzmán Barrientes estaba situada en oscuro pue-

blecillo apenas visitado por gentes extrañas. La soledad de los

campos que la envolvía la rodeaba de una atmósfera de silencio-

sa quietud. En ella se pasaban días y aun meses sin f|ue nuevas

de fuera viniesen á turbar la vida <|ue llevaban sus moradores.

El trajin de la familia era nulo.

Rodeada de esta soledad, casi fuera del mundo, está Teresa,

sola, retirada en una estancia, pasándose horas y horas con el

libro en la mano, leyéndolo tranquila y pausadamente y embe-

biendo é incorporando en si sus espirituales enseñanzas.

Á. la luz de estas enseñanzas va descubriendo nuevas tierras y
cielos nuevos de ese mundo interior que llevamos acá dentro,

como ella solia llamarle; y la contemplación de este mundo
misterioso la sume en el más intimo recogimiento.

En las vias de este recogimiento por donde lleva el alma el

Tercer Abecedario no hay pensamiento, ni aspiración, ni no-

ción del espíritu que no se actúe en el de Teresa.

La voz de Dios, que la ha llamado á la soledad para hablarla

al corazón, resuena en éste, y va despertando en él potencias

y apetitos nuevos, que lo van renovando y transfigurando.

En adelante y poco á poco nos irá Teresa dando cuenta de

esta renovación.

Por ahora, conviene indicar una circixnstancia extrínseca y ac-

cidental, pero que hubo de ser parte muy eficaz en el despertar de

esos sentimientos, cooperando con la lectura del Tercer Abeceda-

rio á la transformación que se fué obrando en el alma de Teresa.

Como toda alma generosa y abierta á las influencias divinas,

fué la suya extremadamente sensible á las grandezas que le

ofrecía el espectáculo del universo.

«En todas las cosas que Dios crió, dijo (1), debe haber hartos

secretos, de que nos podemos aprovechar, y ansí lo hacen los

que lo entienden.

»Sólo mirar al cielo, añade (2), recoge el alma.

(1) Fida, c. XXXVIIl.
(2) Morada VI, 2.
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«Aprovechábame, dice (1), A raí también ver campo, agua, flo-

res; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo qne

me despertaban y servían de libro.»

De esta impresión qne causaban en el alma de Teresa los

fenómenos de la naturaleza, hay rail indicios en sus escritos,

muy dignos de estudio en este punto. Consta, además, por tes-

timonios de las personas que la trataron. Sea i;no de ellos el

de la famosa compañera y amiga suya, de quien se hablará mu-
cho en adelante, María de San José:

«Llegamos, dice (2), á la siesta en una floresta, de donde ape-

nas podíamos sacar á nuestra santa madre, porque con la di-

versidad de las flores y canto de mil pajarillos, toda se deshacía

en alabanzas de Dios.»

Así dispuesta el alma de Teresa, ¿cuál no sería el efecto que

produciría en ella la contemplación del espectáculo que ofrecía

á su vista la naturaleza castellana, y cuál no seria el efecto de

la lectura de este libro, como lo llama, del mundo exterior,

unida á la del interior que le revelaba el Tercer Abecedario?

Dondequiera que pusiese los ojos \ leyese en este libro, no po-

día menos de llenarse de admiración y asombro.

El cielo limpio, clarísimo, que se extendía ante su vista; la se-

vera variedad del paisaje, los bosques y selvas, los llanos y mon-

tañas, los valles y riberas, los campos ciiltivados y los áridos y
bravios, las florestas esmaltadas de mil plantas y arbustos, las co-

rrientes de las aguas que, desprendidas de las airosas cumbres,

se deslizan por los campos, vistiéndolos de verdor y lozanía, el

silencio solemne que penetra aquellas anchurosas soledades,

el hálito de vida que circula por doquiera, hinchiéndolo todo

de actividad y movimiento ; todas estas bellezas y otras mil

que se ofrecían á la mirada penetrante de Teresa, habían de

impresionarla profundamente y llenarla de admiración y em-

beleso.

¡Y cuál no seria este embelesamiento ante el espectáculo de

los crepúsculos de la región castellana, ante aquellas grada-

ciones de colorido que incesablemente se suceden en el vastí-

simo lienzo de sus campos, en el fondo lejano de las serranías.

(1) Fiáo, c. IV.
(2) En el libro de las Recreaciones, Recreación novena. V. Apuntes

para una biblioteca de escritoras españolas, t. II, p. .-547,



116 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

en el limpio, sereno, hermosísimo horizonte; ya cuando des-

puntando el sol va poco á poco subiendo por los altos cielos

arrollando el velo de tinieblas en que ha estado cubierta la

tierra, y, retocando con los rayos de su lumbre los llanos y mon-

tañas, los diferencia y tornasola con mil visos y cambiantes, ver-

tiendo sobre ellos los tesoros de su hermosura; ya cuando des-

pués de recoi'rer la bóveda del firmamento va descendiendo ha-

cia el ocaso y atenúa las vislumbres de su luz y sonrosea el ho-

rizonte, y entre celajes y arreboles desaparece de la vista en

deslumbradora llamarada; ora cuando oculto á nuestra vista

sigue enviándonos todavía la luz del crepúsculo, que á mane-

ra de inmensa fimbria de oro se esparce por los espacios celes-

tes, y se derrama por montes y valles, y resalta so))re las cimas

sinuosas de las serranías, recortándolas con líneas de vivísimo

relámpago; ora, en fin, cuando poco á poco, desvaneciéndose

cada vez más esta luz, vuelve á tenderse sobre la tierra el

velo de tinieblas que se había arrollado por la mañana, y el

firmamento va perdiendo su claridad y mudando de colorido

hasta tornarse de un intensísimo azul; y en él van apareciendo

puntos brillantísimos, primero uno, luego otro, después más, y
luego á cientos, á millares, hasta convertirse en escuadrón in-

numerable de estrellas, que en maravilloso concierto hacen la

guardia en el fulgurante cielo de los campos castellanos.

¡Noches serenas, divinamente embriagadoras, de las serranías

de Avila y Salamanca! ¿Quién que haya asistido á estas noches

incomparables, cuando la luz plateada de la luna alumbra el

firmamento y desciende vaga, indecisa, sobre las vastas llanuras,

y se esparce por los campos, y en ellos no se oye más que el ruido

del aire que bulle en la fronda de los encinares, y el conjunto de

rumores que se levanta de la tierra se une á la harmonía divi-

na que resplandece en los cielos; quién que haya asistido á este

espectáculo no ha sentido en sí algo de aquella nostalgia indefi-

nible, de aquella ansia de lo infinito que agita y atormenta nues-

tra almaP ¿Quién no ha vislumbrado la presencia de Dios en

atiuella augusta soledad, y en el divino concierto de los resplan-

dores que llegan á él desde alturas del cielo, no ha ])ercibido el

eco de otra harmonía más alta y soberana que en estos resplan-

dores se refleja? ¿Quién no ha suspirado por esta soberana her-

mosura, y despreciando la caduca engañadora de las cosas te-

rrenas y los amores deleznables de este mundo, no ha querido

abismarse en aquel amor infinito qiie arde en los cielos y que
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sacó á luz tanta y tan admirable variedad de hermosuras y que
lo hinche y llena todo, y en todo vive y reverbera?

Esta contemplación de las cosas criadas es la manera natural

de conocer á Dios y sus perfecciones.

«Todos subimos é abajamos, dice el Tercer Abecedario (1), por

la escalera de las criaturas: por esta escalera, que es el orden de

todas las cosas criadas suben al conocimiento del Criador y aba-

jan al conocimiento de si mesmos.»

«Otros salen, dice más adelante (2), á meditar y pensar las

cosas de Dios en el campo de la i;niversal criatura, viendo el

cielo sembrado de estrellas y la tierra de flores, y el agua de

peces, y el aire de aves, contemplan el Criador destas cosas por

muchas vías.»

«En mirar por las criaturas la g-randeza de Dios y el amor que

nos tiene», dice Santa Teresa (3) que solía ocupar su pensamien-

to desde los días de su juventud.

¡Y cuántas veces y con qué intensidad de mirada contemplaría

la universalidad de las cosas que le presentaban á su vista los

campos de Hortigosa y Castellanos para subir por ellas al cono-

cimiento del Criador y bajar de éste al conocimiento de si propia!

De este ascenso y descenso de las criaturas al Criador y del

Criador á la criatura provino en Teresa su comunicación con

Dios, que de tan maravillosas maneras se manifestó en ella des-

de aquellos venturosos días. Allí, en aquella memorable soledad,

comenzó á experimentar en si los efectos de las influencias divi-

nas, que creciendo de día en día hubieron de endiosar cada vez

más su vida, anticipándole hasta cierto punto la eterna bien-

aventurada.

Hablando Teresa del principio de estas influencias, dice:

«Comenzóme Su Majestad á hacer tantas mercedes en es-

tos principios, que al fin de este tiempo que estuve aquí, que

eran casi nueve meses en esta soledad (aunque no tan libre de

ofender á Dios como el libro me decía), mas por esto pasaba yo.

Parecíame casi imposible tanta guarda: teníala de no hacer pe-

cado mortal, y pluguiera Dios la tuviera siempre. De los venia-

(1) Prólogo.
(2) Tratado IX, c. VI.
(3) Relación VIII.
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les hacia poco caso, y esto fué lo que me destruyó. Comenzó el

Señor á reg-alarme tanto por este camino, que me hacia merced
de darme oración de quietud, y alguna vez llegaba á unión,

aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro, y lo mucho que
era de preciar, que creo me fuera gran bien entenderlo.

»Verdad es que duraba tan ])oco esto de unión, que no sé si era

una Ave María; mas quedaba con unos efetos tan grandes, que
con no haber en este tiempo veinte años (1) , me parece traía al

iliundo debajo de los pies; y ansí me acuerdo que había lástima á

los que le siguían, aunque fuese en cosas lícitas.

«Procuraba lo más que podía traer á Jesucristo, nuestro bien

y Señor, dentro de mí pi-esente; y ésta era mi manera de ora-

ción: si pensaba en algiin paso, le representaba en lo interior,

aunque lo más gastaba en leer buenos libros, que era toda mi
recreación; porque no me dio Dios talento de discurrir con el

entendimiento, ni de aprovecharme con la imaginación, que la

tengo tan toi-pe, que aun para pensar y representar en mi, como
lo procuraba, traer la Humanidad del Señor, nunca acababa.»

Habla después de la conveniencia de tener, los que tratan de

oración, un libro que los enseñe y guie en estos caminos, y
luego dice:

«Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase

quien me enseñase, porque fuera imposible, me parece, perse-

verar diez y ocho años que pasé este trabajo, y en éstos grandes

sequedades, por no poder, como digo, discurrir. En todos éstos,

si no era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar á tener

oración sin un libro; que tanto temía mi alma estar sin él en

oración, como si con mucha gente fuera á pelear. Con este re-

medio, que era como una compañia li escudo, en que había de

recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consola-

da, porque la sequedad no era lo ordinario; mas era siempre

cuando me faltaba libro, que era luego disbaratada el alma, y
los pensamientos perdidos; con esto los comenzaba á recoger, y
como por halago llevaba el alma, y muchas veces en abriendo

el libro, no era menester más; otras leía poco, otras mucho, con-

forme á la merced que el Señor me hacía.

•Parecíame á mi en este principio que digo, que teniendo jo li-

bros, y con tener soledad, que no habría i)eligro que me sacase de

(1) En esto se equivoca Santa Teresa, pues en este tiempo había
de tener no veinte años, sino veintidós ó más.
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tanto bien, y creo con el favor de Dios fuera ansí, si tuviera maes-

tro II persona que me avisara de huir las ocasiones en los princi-

pios, y me hiciera salir de ellas si entraba con brevedad; y si el de-

monio me acometiera entonces descubiertamente, parecíame en

ninguna manera tornara gravemente á pecar. Mas fué tan sutil

y yo tan ruin, que todas mis determinaciones me aprovecharon

poco, aunque muy mucho los días que serví á Dios, pai-a poder

sufrir las terribles enfermedades que tuve, con tan gran pacien-

cia como Su Majestad me dio. Muchas veces he pensado espan-

tada de la gran bondad de Dios, y regaládose mi alma de ver la

gran manificencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he

visto claro no dejar sin pagarme aun en esta vida ningún deseo

bueno.

»Por ruines y imperfetas que fuesen mis obras, este Señor

mió las iba mijorando y perficionando y dando valor, y los

males y pecados luego los ascondia. Aun en los ojos de quien los

ha visto permite Su Majestad se cieguen y los quita de su

memoria. Dora las culpas, hace que resplandezca una virtud

que el mismo Señor pone en mí, casi haciéndome fuerza para

que la tenga...

»Digo, que si hubiera de decir por menudo de la manera que el

Señor se había conmigo en estos principios, que fuera menester

otro entendimiento que el mío para saber encarecer lo que en

este caso le debo, y mi gran ingratitud y maldad, pues todo esto

olvidé. Sea por siempre bendito que tanto me ha sufrido. Amén.»

En adelante veremos los frutos y las consecuencias de estas

lectiiras. Por ahora, antes de seguir á D.'' Teresa de Ahumada
á la villa de Becedas,ya que hemos de dejar en Hortigosa á su tío

D. Pedro, cumple decir que no tai'dó en poner en ejecución el

propósito de que habló su sobrina sobre abrazar el estado religio-

so, entrando en la orden de San Jerónimo, en la cual vivió con

gran ejemplo de virtud y murió no se sabe el año. Su memoria
hubo de ser para Teresa muy dulce y bendecida.
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CAPÍTULO XIV
En Becedas.

La estancia de Teresa en Castellanos fué pasajera. El término

del viaje había de ser Becedas, residencia de la persona que ha-

bía de sanar á Teresa de la enfermedad que la aquejaba.

Cuando llegó el tiempo en que había de empezar la curación,

se encaminaron allá Teresa y su padre y su hermana y D."'^ Jua-

na Suárez, la religiosa de la Encarnación amiga de Teresa. Tal

vez irla con ellos alguna criada que sirviese á la familia.

Sobre esto escribió Teresa:

«Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo

que estaba con mi hermana para curarme, llevái'onme con harto

cuidado de mi regalo mi padre y mi hermana y aquella monja

mi amiga, que había salido conmigo, que era mucho lo que me
quería.»

Está Becedas, como se ha dicho, al Oeste \' cerca del linde que

separa la provincia de Avila de la de Salamanca. Dista de Avila

unas quince leguas. Situada en una pequeña colina, tiene muy
cerca tres arroyos que la fertilizan. Con esto es rica en variedad

de productos, trigo, lino, verduras y muchas clases de frutas.

Ignórase quién era la persona que hacia allí los milagros de las

curaciones: debía de ser famosa en la comarca, pues su fama
había llegado hasta Avila; y de seguro que no sería la familia

de Alonso Sánchez de Cepeda la primera que había ido á Bece-

das á buscar el remedio de sus dolencias.

Llegada Teresa á ese pueblo, se puso en manos de la dicha per-

sona y empezó la curación.

Ansioso D. Alonso de Cepeda de la salud de su hija, déjase en-

tender la contianza que había puesto en la eficacia de los proce-

dimientos curativos y el interés con que seguiría sus resultados.

Cuáles fueron éstos nos lo va á decir la propia enferma:

«Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos,

porque la cura fué más recia que pedia mi complexión. A los

dos meses, á [)oder de medicinas, me tenía casi acabada la vida;

y el rigor del mal de corazón, de que me ful á curar, era mu-
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cho más recio; que algunas veces me parecía con dientes agudos

me asían de él, tanto que se temió era rabia.

»Con la falta grande de virtud (porque ninguna cosa podía co-

mer si no era bebida), de gran hastio, calentura muy continua y
tan gastada (porque casi un mes me habían dado purga cada

día), estaba tan abrasada que se me comenzaron á encoger los

niervos con dolores tan incomportables que día y noche ningún

sosiego podía tener; una tristeza muy profunda.»

Por lo que dice Santa Teresa, la curación de Becedas no había

sido acertada. Si llegó allá mala, al poco tiempo se puso peor.

Cuánto fuese el desconsuelo que tendría con esto su familia, en

especial su padre que había dado el consejo de llevarla á Bece-

das, es fácil imaginarlo.

Visto (jue las esperanzas de ciiración no solamente habían

fallido, sino que todo había resultado en grave empeoramiento

de la enferma, resolvió D. Alonso volver á Ávila y allí esperar

de la Providencia de Dios el remedio de la enfermedad de su hija.

Es probable que de vuelta de Becedas pasasen los viajeros por

Castellanos para acompañar á María y estar con ella una tem-

porada hasta ponerse Teresa en estado de poder volver á Avila.

Cuando estuvo en ese estado, emprendieron el viaje en bien tris-

te disposición de espíritu, tanto Santa Teresa como sii padre y
las personas que la acompañaban.

En no menos triste hubo de quedar su hermana María. Allí la

dejaremos; y ya que no hemos de volver á encontrarnos con ella

en nuestra historia, pues su estancia en Castellanos la aleja del

mundo en que ha de vivir y moverse Teresa, refiramos el caso de

su muerte, bien extraordinario por las circunstancias en que su-

cedió. Este caso lo refiere la propia Santa Teresa (1).

«Habiéndose muerto un cuñado mío súpitamente y estando

yo con mucha pena por no haber tenido lugar de confesarse, se

me dijo en la oración que había ansí de morir mi hermana, que

fuese allá y procurase se dispusiese para ello. Díjelo á mi con-

fesor; y como no me dejaba ir, entendilo otras veces. Ya, como

esto vio, díjome que me fuese, que no se perdía nada. Ella esta-

ba en un aldea; y, como fui sin decirle nada, le fui dando la luz

que pude en todas las cosas; hice se confesase muy á menudo, y
en todo trajese cuenta con su alma. Ella era muy buena, y hízo-

(1) Vida, o. XXXIV.
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lo ansí. Desde á cuatro ó cinco años que tenia esta costumbre y
muv buena cuenta con su conciencia, se murió sin verla nadie,

ni poderse confesar. Fué el bien que, como lo acostumbraba, no

había sino poco más de ocho días que estaba confesada. A mi
me dio gran alegría cuando supe su muerte. Estuvo muy poco

en el Purgatorio. Serian aún no me parece ocho días, cuando,

acabando de comulgar, me apareció el Señor y quiso la viese

1 2 3

CASTELLANOS

1. Pajar llamado de Santa Teresa. 2. Iglesia. 3. Casa de Martín Guzmán.

cómo la llevaba á la gloria. En todos estos anos, desde que se

me dijo hasta que murió, no se me olvidaba lo que se me había

dado á entender, ni á mi compañera, que ansí como murió vino

á mí muy espantada de ver cómo se había cumplido. Sea Dios

alabado que tanto cuidado tiene de las almas para que no se

pierdan.»

De esta estancia de Santa Teresa en Castellanos han quedado
algunos recuerdos. Dícese que habiendo llegado á la casa de

Martín Barrientos á la sazón en (|ue estaban todos dormidos, no

queriendo Teresa molestarlos quebrándoles el sueño, se metió

como pudo en un pajar que estaba cerca, y que allí pasó la no-

che hasta que ya de mañana pudo entrar en ía casa de su her-

mana. Aquel pajar existe aiin hoy día y se llama el pajar de

Santa Teresa.

En esta aldea permanece también la humilde iglesia que ha-



I

EN BKCEDAS 123

bía en los tiempos de nuestra historia y en la cual se conservan

tres cadáveres, que son, dicen, de Martín Guzmán Barrientos,

de su esposa María y de una de sus hijas.

Sigamos ya á los viajeros en su triste retorno; mas antes reñ-

ramos un caso que pasó á Teresa en Becedas, tal como lo cuenta

en la relación de su vida (1):

«Aquí comenzó el demonio á descomponer mi alma, aunque

Dios sacó de ello harto bien.

«Estaba una persona de la Iglesia, que residía en aquel lugar

adonde me fui á curar, de harto buena calidad y entendimien-

to; tenía letras, aunque no muchas. Yo comencé á confesarme

con él, que siempre fui amiga de letras, aunque gran daño hi-

cierojí á mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía

de tan buenas letras como quisiera.

»Pues comenzándome á confesar con este que digo, él se afi-

cionó en extremo á mí, porque entonces tenía poco que confesar

para lo que después tuve, ni lo había tenido después de monja.

No fué la afeción de éste mala, mas de demasiada afeción venia

á no ser buena. Tenía entendido que no me determinaría á ha-

cer cosa contra Dios, que fuese grave, por ninguna cosa; y él

también me aseguraba lo mesmo; y ansí era mucha la conver-

sación. Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios

que traía, lo que más gusto me daba era tratar cosas de El; y,

como era tan niña, hacíale confusión ver esto; y con la gran vo-

luntad que me tenia comenzó á declararme su perdición y no
era poca. Porque había casi siete años que estaba en muy peli-

groso estado con afeción y trato con una mujer del mesmo lu-

gar; y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que tenía per-

dida la honra y fama y nadie le osaba hablar contra esto. A mí
hízoseme gran lástima, porque le quería mucho, que esto tenia

yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecía virtud ser

agradecida y tener ley á quien me quería. ¡Maldita sea tal ley,

que se extiende hasta ser contra la ley de Dios! Es un desatino

que se usa en el mundo, que me desatina, que debemos todo el

bien que nos hacen á Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir

contra Él, no quebrantar esta amistad

«Procuré saber y informarme más de personas de su casa; supe
más la perdición; y vi que el pobre no tenía tanta culpa, porque

(1) El P. Ribera omite este caso ocurrido en Becedas.
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la desventurada de la mujer le tenia puestos hechizos en un
idolillo de cobre que le había rogado le trajese por amor de ella

al cuello y éste nadie había sido poderoso de podérselo quitar.

»Yo no creo, es verdad, esto de hechizos determinadamente;
mas diré esto que yo vi, para aviso de que se guarden los hom-
bres de mujeres que este trato quieren tener, y que crean, pues
pierden la vergüenza á Dios, que ellas, más que los hombres,
son obligadas á tener honestidad, que ninguna cosa dolías pue-

den confiar, que á trueco de llevar adelante su voluntad y aque-

lla afeción que el demonio les pone no miran nada.

«Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna de esta suerte yo
no caí, ni jamás pretendí hacer mal, ni aunque pudiera quisiera

forzar la voluntad para que me la tuvieran, porque me guardó
el Señor de esto; mas, si me dejai-a, hiciera el mal que hacía en

lo demás, que de mí ninguna cosa hay que fiar.

»Pues como supe esto, comencé á mostrarle más amor. Mi in-

tención buena era, la obra mala, pues por hacer bien, por gran-

de que sea, no había de hacer un pequeño mal. Tratábale muy
ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle; aunque más creo le

hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer,

me vino á dar el idolillo, el cual hice echar luego en un rio. Qui-

tado esto, comenzó, como quien despierta de un gran sueño, á

ix-se acordando de todo lo que había hecho aquellos años, y es-

pantándose de sí, doliéndose de su perdición, vino á comenzar á

aborrecerla. Nuestra Señora le debía de ayiidar mucho, que era

muy devoto de su Conceción y en aquel día hacía gran fiesta.

En fin, dejó del todo de verla, y no se hartaba de dar gracias á

Dios por haberle dado luz.

»A cabo de un año en punto desde el primer día que 3^0 le

vi, murió; y había estado en servicio de Dios, porque aciuella

afición grande que me tenía nunca entendí ser mala, aunque

pudiera ser con más puridad; mas también hubo ocasiones para

que, si no se tuviera muy delante á Dios, hubiera ofensas su-

yas más graves. Como he dicho, cosa que yo entendiera era pe-

cado mortal, no la hiciera entonces; y paréceme que le ayuda-

ba á tenerme amor ver esto en mí; que creo todos los hombres

deben ser amigos de mujeres que ven inclinadas á virtud; y aun

para lo que acá pretenden deben de ganar ellos más por aquí.

Tengo por cierto está en carrera de salvación. Murió muy bien,

y muy quitado de aquella ocasión. Parece quiso el Señor que por

estos medios se salvase.»
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CAPÍTULO XV
En el rigor de Ja enfermedad.

Cerca de un año estuvo Teresa fuera del Convento de la En-

carnación, y de este tiempo nueve meses en lo que llama ella la

Soledad, ja, en Hortigosa, ya en Castellanos, año que dejó en

su alma rastro profundo é indeleble para todos los días de su

vida. Sobre esto dice:

«Estuve casi un año por allá y los tres meses de él padeciendo

tan grandísimo tormento en las curas que me hicieron, tan re-

cias que no sé cómo las pude sufrir. Y en fin, aunque las su-

frí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré.»

Sobre lo que avino en adelante dice Santa Teresa:

«Con esta ganancia me tornó á traer mi padre adonde tornaron

á verme médicos. Todos me desahuciaron; sobre todo este mal
decían estaba ética. De esto se me daba á mí poco; los dolores

eran los que me fatigaban, porque eran en un ser desde los pies

hasta la cabeza. Porque de niervos eran intolerables, sigim de-

cían los médicos, y, como todos se encogían, cierto, si yo no lo

hubiera por mi culpa perdido, era recio tormento.

»En esta reciedumbre no estaría más de tres meses, que pare-

cía imposible poderse sufrir tantos males juntos.

»Ahora me espanto y tengo por gran merced del Señor la pa-

ciencia que Su Majestad me dio, que se veía claro venir de Él.

Mucho me ayudó para tenerla haber leído la historia de Job en

los Morales de San Gregorio, que parece previno el Señor con

esto, y con haber comenzado á tener oración para que yo lo pu-

diese llevar con tanta conformidad. Todas mis pláticas eran con

El. Traía muy ordinario estas palabras de Job en el pensamien-

to y decíales: pues recibimos los bienes de la mano del Señor,

¿por qué no sufriremos los males? Esto me ponía esfuerzo.

»Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, que hasta en-

tonces desde Abril había sido el tormento, aunque los tres pos-

treros meses fué mayor. Di prisa á confesarme, que siempre era

amiga de confesarme á menudo. Pensaron que era miedo de
morirme, y por no me dar ])ena mi padre no me dejó

»Dióme af|xaella noche un parajismo, que me duró estar sin
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ningún sentido cuatro días, poco menos; en esto me dieron el Sa-

cramento de la Unción; y cada hora ó momento pensaban expi-

raba, y no hacían sino decirme el Credo como si alguna cosa en-

tendiera.

»l'eníanme á veces por muerta (jue hasta la cera me hallé des-

pués en los ojos. La pena de mi padre era grande de no me ha-

ber dejado confesar. Clamores y oraciones á Dios muchas.

»Bendito sea Él, f|ue quiso oirías; que tiniendo día y medio
abierta la sepultura en mi monesterio, esperando el cuerpo allá

y hechas las honras en uno de nuestros frailes fuera de aquí,

quiso el Señor tornase en mi. Luego me quise confesar, comul-

gué con hartas lágrimas; mas á mi parecer no eran con el sen-

timiento y pena de sólo haber ofendido á Dios, que bastara para

salvarme, si el engaño que traía de los que me habían dicho

no eran algunas cosas pecado mortal, (|ue cierto he visto des-

ptiés lo eran, no me aprovechara.

«Porque los dolores eran incomportables, con que quedé el

sentido poco, aunque la confesión entera, á mi parecer, de todo lo

que entendí había ofendido á Dios; (|ue esta merced me hizo Su
Majestad, entre otras, ([ue nunca después que comencé á comul-

gar dejé cosa por confesar que yo pensara era pecado, aunque
fuese venial, que la dejase de confesar; mas sin duda me parece

que lo iba harto mi salvación si entonces me miiriera, por ser

los confesores tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo

tan ruin y por muchas. Es verdad, cierto, que me parece estoy

con tan gran espanto llegando aqiií y viendo como parece me
resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre mí.»

Hasta aquí Santa Teresa.

Hablando el P. Ribera do esta enfermedad (1 1 refiere algunas

cosas que en ella sucedieron y <iue no conviene pasai* en silencio,

pues son complemento de la relación de Santa Teresa.

«La sepultura estaba abierta en la Encarnación y estaban es-

perando el cuerpo para enterrarle, y monjas estaban allí de la

Encarnación que habían enviado para estar con el cuerpo; y
hubiéranla enterrado si su padre no lo estorbara muchas veces,

contra el parecer de todos, por(|iie conocía mucho de pulso, y no

se podia persuadir que estiiviese muerta, y cuando decían (|ue

se enterrase decía:

(1) Vida, lib. I, o. 7.
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«Esta hija no es para enterrar.»

»Otro peligro tan grande como éste tuvo entonces-, porque ve-

lándola una noche de éstas Lorenzo de Cepeda, su hermano, se

durmió, y una vela que tenía sobre la cama se acabó, y se que-

maban las almohadas y mantas y colcha de la cama, y si él no

despertara al humo, se pudiera quemar ó acabar de morir la

enferma.

»A1 cabo de estos cuatro días revivió, y segiin á mi me han
contado personas de mucha autoridad y religión, á quien yo
creo muy bien porque las conozco mucho y sé cuan amigas son

de la verdad, y ellas lo saben de la misma madre, comenzó á

decir que para qué la habían llamado, que estaba en el cielo y
había visto el infierno, y que su padre y otra monja de la Encar-

nación llamada Juana Suárez se habían de salvar por su medio;

y que vio también los monasterios que había de fundar y lo que
había de hacer en la Orden y cuántas almas se habían de salvar

por ella y que había de morir santa y que su cuerpo antes que
lo enterrasen había de estar cubierto con un paño de brocado.

Bien es verdad que, siempre que de esto se hablaba, la madre
decía que éstos eran disparates y frenesí, y después que ella en-

tendió que su padre estaba allí y había oído aquellas cosas, ha-

bía gran vergüenza de él por ser hombre tan grave. Pero las

personas que he dicho entienden que hablaba por disimular,

porque todo esto se cumplió después, como veremos. Yo tam-

bién, predicando el P. maestro fray Domingo Bañes, Catedráti-

co de prima de Teología de Salamanca, en una de las fiestas de

los padres Carmelitas Descalzos,- año de 1587, le oí decir que la

había confesado muchos años, y que en estos días que estuvo

como muerta la mostró el Señor el infierno, y que esto lo sabía

por ella misma. Y á su hermana D.'"^ Juana decía ella después

que no quisiera volver acá, que iba por buen camino. A lo me-
nos, de la fundación de los monastei'ios bien creo no lo vio en-

tonces, ni de lo demás me parece que no hay que hacer mucho
caso, que debió de ser alguna representación á que ella daba

poco crédito, y por eso decía que eran disparates.»

Hasta aqui el P. Ribera.

Ahora continúa Santa Teresa:

«Quedé de estos cuatro días de parajismo de manera que sólo

el Señor puede saber los incomportables tormentos que sentía en

mi. La lengua hecha pedazos de mordida. La garganta do no
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haber pagado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que
aun el agua no podía pasar. Toda me parecía estaba descoyiin-

tada, con grandísimo desatino en la cabeza, toda encogida he-

cha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días,

sin poderme menear, ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, más
que si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me
parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar á mi no

rUBKTA DEL CONVENTO DE LA EXCARNACIÓN

había cómo, porque todo estaba tan lastimada (jue no lo podía

sufrir. En una sábana, una de un cabo, otra de otro, me me-

neaban. Esto fué hasta Pascua Florida.

»D¡ luego tan gran priesa de irme á el monesterio, que me
hice llevar ansí. A la (jue esperaban muerta recibieron con alma;

mas el cuerpo peor que muerto para dar pena verle. El extre-

mo de flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos tenia ya;

digo (jue e.star ansí me duró ocho meses. El estar tullida, aun-

que iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé á andar á

gata.s alababa á Dios.

»Sólo tenía que si no llegaban á mí, los dolores me cesaban
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muchas veces, y á cuento de descansar lui poco me contaba por

buena, que traía temor me había de faltar la paciencia. Y ansí

quedé muy contenta de verme sin tan agudos y continuos dolo-

res, aunque á los recios fríos de cuartanas dobles con que quedó

recísimas, los tenía incomportables. El hastio muy grande.

»Di luego tan gran priesa de irme á el monesterio, que me
hice llevar ansí. A la que esperaban muerta recibieron con

alma, mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El

estremo de flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos tenía

3'a; digo que estar ansí me duró más de ocho meses: el estar tu-

llida, aunque iba mijorando, casi tres años. Cuando comencé á

andar á gatas, alababa á Dios. Todos los pasé con gran confor-

midad; y si no fué estos principios con gran alegría, porque todo

se me hacía nonada comparado con los dolores y tormentos del

principio. Estaba muj^ conforme con la voluntad de Dios, aun-

que me dejase ansí siempre. Paréceme era toda mi ansia de

sanar por estar á solas en la oración, como venia mostrada, por-

que en la enfermería no había aparejo.

«Confesábame muy á menudo; trataba mucho de Dios, de mane-

ra que edificaba á todas y se espantaban de la paciencia que el

Señor me daba; porque, á no venir de mano de Su Majestad, pa-

recía imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento. Gran
cosa fué haberme hecho la merced en la oración, que me había

hecho, que ésta me hacía entender qué cosa era amarle; porque

de aquel poco tiempo vi nuevas en mí estas virtudes, aunque no

fuertes, pues no bastaron á sustentarme en justicia. No tratar

mal de nadie, por poco que fuese, sino lo ordinario ei*a excusar

toda mormuración, porque traía muy delante cómo no había de

querer ni decir de otra pei'sona lo que no quería dijesen de mí.

»Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había,

aunque no tan perfectamente que algunas veces, cuando me las

daban grandes, en algo no quebrase: mas lo contino era esto; y
ansí á las que estaban conmigo y me trataban persuadía tanto

á esto, que se quedaron en costumbre. Vínose á entender que á

donde yo estaba tenían siguras las espaldas, y en esto estaban
con las que yo tenía amistad y deudo, y ensenaba, aunque en

otras cosas tengo bien que dar cuenta á Dios del mal ejemplo

que les daba; plega á Su Majestad me perdone, que de muchos
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males fui causa, aiin(|ue no con tan dañada intención como des-

pués sucedía la obra.

«Quedóme deseo de soledad, amiga de tratar y hablar con

Dios que, si yo hallara con quién, más contento y recreación me
daba que toda la pulida, ú grosería por mejor decir, de la con-

versación del mxmdo; comulgar y confesar muy más á menudo

y desearlo, amiguísima de leer buenos libros, un grandísimo

arrepentimiento en habiendo ofendido á Dios; que muchas ve-

ces me acuerdo que no osaba tener oración, porque temía la

grandísima pena que había de sentir de haberle ofendido, como

gran castigo.

»Esto me fué creciendo después en tanto exti*emo, que no sé yo

á qué compare este tormento. Y no era poco ni mucho por temor,

jamás, sino como se me acordaba los regalos que el Señor me
hacía en la oración y lo mucho que le debía, y vía cuan mal se

lo pagaba, no lo podía sufrir; y enojábame en extremo de las

muchas lágrimas que por la culpa lloraba cuando vía mi poca

enmienda, que ni bastaban determinaciones, ni fatiga en que

me vía, para no tornar á caer en piiniéndome en la ocasión:

parecíanme lágrimas engañosas, y parecíame ser después mayor
la culpa, porque vía la gran merced que me hacía el Señor en

dármelas, y tan gran arrepentimiento.

»Procuraba confesarme con brevedad, y á mi parecer hacía de

mi parte lo (]ue podía para tornar en gracia. Estaba todo el

daño en no (juitar de raíz las ocasiones, y en los confesores, que

me ayudaban poco; que, á decirme en el peligro en que andaba,

y que tenia obligación á no traer aquellos tratos, sin duda creo

se remediara, porque en ninguna vía sufriera andar en pecado

mortal sólo iin día, si yo lo entendiera. Todas estas señales de

temer á Dios me vinieron con la oración, x la mayor era ir en-

vuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo

lo que estuve tan mala me duró mucha guarda de mi concien-

cia, cuanto á pecados mortales.

»¡0h, válame Dios, que deseaba yo la salud para más servirle,

y fué caiisa de todo mi daño! Pues como me vi tan tullida y eii

tan poca edad, y cuál me hablan parado los médicos de la tierra,

determiné acudir á los del cielo para que me sanasen, que toda-

vía deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo llevaba; y
pensaba algunas veces que, si estando l)uena me había de con-
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denav, que mijor estaba ansí: mas todavía pensaba que serviría

mucho más á Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no nos

dejar del todo á lo que el Señor hace, que sabe mijor lo que nos

conviene.

«Comencé á hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas

de oraciones, que nunca fui amiga de otras devociones que ha-

cen algunas personas, en especial mujeres, con cerimonias que

yo no podía sufrir, y á ellas les hacía devoción (después se ha

dado á entender no convenían, que eran supresticiosas\ y tomé

por abogado y señor al glorioso San Josef, y encomendéme mu-
cho á él; vi claro que ansí de esta necesidad, como de otras ma-

yores de honra y pérdida de alma, este padre ^' señor mío me
sacó con más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta

hora haberle suplicado cosa que lo haya dejado de hacer.

»Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho

Dios por medio de este bienaventurado Santo, de los peligros

que me ha librado, ansí de cuerpo como de alma; que á otros

santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una
necesidad, á este glorioso Santo tengo expiriencia que socorre en

todas, y que quiere el Señor darnos á entender que asi como le

fué sujeto en la tierra (que como tenia nombre de padre, siendo

ayo, le podía mandar\ ansien el cielo hace cuanto le pide. Esto

han visto otras algunas personas, á quien yo decía se encomen-

dasen á él, también por expiriencia; ya hay muchas que le son

devotas de nuevo, expirimentando esta verdad.

«Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solenidad que po-

día (1), más llena de vanidad que de espíritu, qi;iriendo se hi-

ciese muy caxriosamente y bien, aunque con buen intento; mas
esto tenía malo, si algún bien el Señor me daba gracia que

hiciese, que era lleno de imperfeciones y con muchas faltas; para

el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia: ¡el

Señor me perdone!

«Querría yo persuadir á todos fuesen devotos de este glorioso

Santo, por la gran expiriencia (¡ue tengo de los bienes que al-

canza de Dios. No he conocido persona que de veras le sea de-

vota y haga particulares servicios, que no la vea más aprove-

(1) Era costumbre en la Encarnación, como en otros conventos
de España, que las religiosas que podían hacerlo costeasen la fiesta

¿ algún santo de su particular devoción. Este santo para Santa Te-
resa era San José.
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chada en la virtud, porque aprovecha en gran manera á las

almas que á él se encomiendan. Paréceme ha algunos años

que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cum-
plida; si va algo torcida la petición, él la endereza jiara más
bien mío.

»Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena

gana me alargara en decir muy por menudo las mercedes que ha

hecho este glorioso Santo á mi y á otras personas; mas por no ha-

cer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta, más
de lo (|ue quisiera, en otras más larg-a que era menester; en fin,

como quien en todo lo bueno tiene poca descrición. Sólo pido, por

amor de Dios, que lo pruebe quien no me creyere, y verá por

expiriencia el gran bien que es encomendarse á este glorioso Pa-

triarca y tenerle devoción; en especial personas de oración

siempre le habían de ser aficionadas; que no sé cómo se puede

pensar en la Reina de los Angeles en el tiempo que tanto i)asó

con el Niño Jesús, que no den gracias á San José por lo bien

que les ayudó en ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe

oración, tome este glorioso Santo por maestro, y no errará el

camino. Plega al Señor no liaya yo errado en atreverme á ha-

blar de él, porque aunque publico serle devota, en los servicios

y imitarle siemi)re he faltado, pues él hizo como quien es en ha-

cer de manera que pudiese levantarme y andar y no estar tulli-

da, y yo como quien soy en usar mal de esta merced.»

Aquí convendría decir algo de la paciencia y fortaleza de áni-

mo con (jue sufrió Teresa las molestias de las enfermedades que

nos ha referido. Por la condición de su natural algo se puede en-

tender; algo también nos ha dicho ya sobre ello; pero además,

tenemos algunos textos de sus escritos que conviene recordar.

«Tengo por costumbre, cuando los dolores y mal cor¡)oral es

muy intolerable, hacer actos como puedo entre mi, suplicando

al Señor, «i se sirve de aquello, (jue me dé paciencia, y que yo

esté asi hasta el fin del mundo.»

«Por grandísimos trabajos (|ue he tenido en esta vida, no me
acuerdo haber dicho (palabras de aflicción), que no soy nada mu-

jer en estas cosas; tengo recio corazón.»

«A mi mesma me ha acaecido, en tiempos de harta mocedad,

decir: ¡Oh Señor, que no (juerria yo tanto! Mas daba Su Ma-

jestad la fuerza de manera y la paciencia, que ahora me espanto
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cómo lo podía sxifrir y no trocaría aquellos trabajos por los te-

soros del mundo.»

Juntamente con la paciencia y conformidad con que sufre

Teresa las molestias de sus enfermedades hay que notar la mu-
danza que se va obrando en sus afectos. Antes prevalecía el

temor, el miedo al castigo, el espanto de la jiisticia divina. Sojuz-

gada por este temor abrazó la vida religiosa; y por esto fué tan

costoso el sacrificio. Tal estado de ánimo se fué modificando en la

soledad de Castellanos; y ahora, en la enfermedad, esa modifica-

ción ha ido tan adelante que el temor va desapareciendo y suce-

diéndole el amor. «Esto, dice, iba envuelto en amor, porque no

me ponía delante el castigo.» Este amor irá aumentando hasta

llenar el alma de Teresa como no ha llenado tal vez alma huma-
na. Tal mudanza debe tenerla muy presente el que quiera seguir

la historia de su espíritu tal como pretendemos desenvolverla en

este libro.

No se sabe cómo acabaron las enfermedades de Teresa. Lo que

se puede asegurar es que si la parte ó periodo agudo de estas en-

fermedades tuvo su fin, su período lento ó crónico hubo de durar

largo tiempo. Por muchos años siguió teniendo calenturas, azol-

vamiento y ruidos de cabeza, vómitos diarios y otros ajes como los

que había tenido en lo acerbo de sus padecimientos. Aun puede

asegurarse que muchos de estos achaques le duraron toda la vida.

«A mí me dijo, escribe Julián de Avila (1), que siempre traía

en la cabeza un tan gran ruido como hace una gran pesquera

en un río.»

«Yo conozco una persona, decía refiriéndose á sí misma (2),

que desde que comenzó el Señor á hacerle mercedes, que ha

cuarenta años, no puede decir que ha estado un día sin tener

dolores de la falta de salud corporal.»

^iPero (jué clase de enfermedad tuvo Teresa? .se preguntará.

Acerca de este punto se ha disputado muchísimo, tanto, que

apenas hay cosa en la vida de la Santa que haya sido tan con-

trovertida. Mas de tanta controversia, hasta ahora, ha podi-

do sacarse en limpio imuv poco. Por confesión de todos, los datos

(1) Vida, de Santa Teresa, p. I, c. IX.
[2) Morada VII, 1.
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que sobre esto se tienen son tan escasos é indeterminados que

pueden dar lugar á conclusiones muy diferentes.

Quién propone reducir el estado patológico de Santa Teresa á

una gastritis aguda (1), que le produjo pérdida del conocimien-

to, tetanización muscular, convulsiones, mordeduras de la len-

gua y los demás fenómenos que describe en la relación de su

vida.

Quién á una clorosis grave complicada con intoxicaciones me-

dicinales, ocasionada por la curación de Becedas (2).

Quién á una infección palúdica (3), enfermedad comunísima
en la provincia avilesa, en especial en tiempos de la Santa y
que se manifestaba en forma de ñebres tercianas y cuartanas.

Quién, en fin, al histerismo, palabra hueca, de significado va-

guísimo, y con la cual, sin embargo, creen muchos dar por re-

suelto el caso comi)licadisimo de la enfermedad ó enfermedades

de Santa Teresa, no sólo en el periodo de su mocedad, sino en los

subsiguientes de su vida, y aun pretenden hallar en ella la cla-

ve ó esencia de su misticismo.

No es posible ni siquiera apuntar los argumentos que militan

por cada una de estas explicaciones.

Sólo cumple decir algo sobre la última, el histerisnm.

1.° Nada es mcls difícil de definir que esta enfermedad. La his-

teria, por confesión de todos los patólogos, es un proteo de múl-

tiples y variadísimos síntomas, que se manifiestan en forma de

trastornos nerviosos, sin lesión orgánica, convulsiones, paráli-

sis, locuras y alteraciones 'caprichosas de los sentidos.

Que en la enfermedad de Santa Teresa hubiese algunos de es-

tos síntomas no cabe duda; pero que los mismos síntomas pudie-

ran serlo de otras es también indudable. Los trastornos de la

sensibilidad, descritos i)or ella, las opresiones cardiacas, los vó-

mitos frecuentes, los ruidos cerebrales no son propios únicamente

de la histeria, sino de otras muchas enfermedades. Además, pa-

rece que Santa Teresa en todo el resto de su vida estuvo muy
sujeta á accesos febriles, y los tales accesos, si comunes en otras

enfermedades, no lo son en los histéricos.

2." Por lo (júe toca á su estado intelectual y moral, es evi-

dente que los síntomas del histerismo no son aplicables á Santa

(1) P. L. de San, Etude pathologique-théologique sur Sainte Thérése:
Eépnnse au Mémoire du P. G. Habu.— Louvain, 1886.

{¿) Dr. Imbert-Gourbeire, La stigmatisation, 1. 11,54.
(3) Dr. Goix, Anuales de Philosophie chrétienne, Juin 1896, p. 278.
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Teresa. Los histéricos son sumamente impresionables, incons-

tantes, quisquillosos, alharaquientos. No piensan más que en sí y
para sí. Fijos en su eg'oísmo, hacen girar el mundo en torno suyo,

no hablan más que de sí mismos y de su enfermedad, molestando

á todos con sus cuentos y relaciones. Cosas ajenas á la manera de

ser de Santa Teresa.

n.^ La parte más afectada en los histéricos es la voluntad.

Esta es nula ó casi nula. Muévense á una y á otra parte como ve-

letas; son impotentes para cuanto requiere algún esfuerzo-, siem-

pre hallan razones para no hacer nada. Caso éste también abso-

lutamente incompatible con Santa Teresa

«No ha habido persona, dice una escritora ilustre y no católi-

ca (1), menos histérica que Teresa. Su vida fué tranquila, arre-

glada, modelo de orden y disciplina. Sus acciones, ajenas á toda

suerte de precipitación ó apresuramiento. Su inteligencia, clara,

aguda, vivísima, y esta claridad y agudeza lo mismo se manifies-

tan al dar cuenta de sus visiones que de las fundaciones de sus

conventos. Ella misma atribuía sus enfermedades á los efectos de

las fiebres de que evidentemente padeció hasta el fin de su vida.

Que tuvo á menudo extraños accesos convulsivos, no hay duda;

mas «cuando estaba con la perlesía, dice una de sus compañeras

en los expedientes de su canonización, algunas veces me llega-

ba á quererla tener y me decía: «Déjeme, hija, que este cuerpo

aiisi lo ha de pasar».

Respecto á la inñuencia de este supuesto histerismo en su es-

tado místico, diremos, con un médico ilustre (2), que puede de-

mostrarse fácilmente que «en muchos místicos la histeria no sólo

no es condición necesaria del misticismo, sino que no interviene

(1) No one born was less hysterical than Teresa. Her life was
calm, orderly, full of discipline; her actions free trom precipitation
and haste; her miud clear, shrewd and sharp. And this same clear-
ness, sharpness, shrewdness is as discernible in her relation of a
visión 83 in her narrative of the foundation of a convent. She her-
self ascribed the maladies froin which she suffered to the end of
her life to the effects of quartau agüe. To some strange attaeks
which convulsed the body she was certauly subject. «When she
had the «perlesía» testified one of the nuna in the expedientes for
her canonisation, I sometimes went near her to hold her, but she
answered «Leave me alone, daughter, this body must bear it». (Santa
Teresa by Gabriela Cunninghame Graham, ch. II, p. 104.)

(2) L'on pourrait montror sans peino que chez bien des mysti-
que-j l'hystérie, loin de constituer une condition necessaire de la
mysticitó, n' intervient qu" a titre accossoire, ou m^me n' intervieat
pas du tout. (Revite des Deitr Mondes, 15 Septembre 1906, p. 315.)
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eu tal estado más (nie á titulo accesorio, ó no interviene de nin-

guna manera».

Por consiguiente, para explicar el estado místico de Santa Te-

resa, como el de otros favorecidos de Dios con gracias especiales,

hay que dejar á un lado estas raterías del histerismo y levantar

el pensamiento á regiones más elevadas.

CAPITULO XVI
Desfallecimientos

.

La enfermedad que había sufrido Teres¿i, al par que prueba

de su virtud, podía ser enseñanza ó aviso para la vida que debía

llevar en adelante. Mas no fué asi, sino que, tal es la debilidad

de nuesti'O natural que aun en siijeto tan extraordinariamente

enriquecido ])or Dios como D.* Teresa de Ahumada, lo que ha-

bía de ser estimulo y fervor de la virtiid lo fué de desidia y ti-

bieza y aun de distraimiento en la vida espiritual. Bien amarga-

mente lo confiesa ella misma (1).

«¡Quién dijera que había tan presto de caer, después de

tantos regalos de Dios; después de haber comenzado Su Majes-

tad á darme virtudes, que ellas mesmas me despertaban á servir-

le; después de haberme visto casi muerta, y en tan gran peligro

de ir condenada; después de haberme resucitado alma y cuerpo,

que todos los que me vieron se espantaban de verme viva!

»¡Qué es esto, Señor mío, en tan peligrosa vida hemos de

vivir! Que escribiendo estoy, y me parece que con vuestro favor

y por vuestra misericordia podría decir lo que San Pablo, aun-

que no con esa perfección: Que no vivo yo ya, sÍ7io que Von,

Criador mió, vivís en mi (2), sigún ha algunos años que, á lo

que puedo entender, me tenéis de vuestra mano, y me veo con

deseos y determinaciones (y en alguna manera probado por ex-

piriencia en estos años en muchas cosas) do no hacer cosa con-

tra vuestra voluntad, por pequeña que sea, aunque debo hacer

hartas ofensas á Vuestra Majestad sin entenderlo; y también me
parece que no se me ofrecerá cosa por vuestro amor que con

gran determinación me deje de poner á ella, y en algunas me

(1) Vida, c. VI
(2) Oalat, II, 20.
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habéis Vos ayudado para que salga con ellas; y no quiero

mundo, ni cosa de él, ni me parece me da contento cosa que no

salga de Vos, y lo demás me parece pesada cruz.

»Bien me puedo engañar, y ansí será, que no tengo esto ({ue

he dicho; mas bien veis Vos, mi Señor, que, á lo que puedo en-

tender, no miento, y estoy temiendo, y con mucha razón, si me
habéis de tornar á dejar; porque ya sé á lo qiie llega mi fortale-

za y poca virtud en no me la estando Vos dando siempre, y ayu-

dando para que no os deje; y plega á Vuestra Majestad que aun

ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de mi.

»¡No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto! Pare-

cíame á mí. Señor mío, ya imposible dejaros tan del todo á Vos;

y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de temer; porque

en apartándoos un poco de mi, daba con todo en el suelo. Ben-

dito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo á Vos, no me
dejastes Vos á mí tan del todo que no me tornase á levantar,

con darme Vos siempre la mano; y muchas veces, Señor, no la

quería, ni quería entender cómo muchas veces me Uamábades

de nuevo, como ahora diré.

»Pues ansí comencé (1) de pasatiempo en pasatiempo y de va-

nidad en vanidad, de ocasión en ocasión, á meterme tanto en

muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en mu-

chas vanidades, que ya yo tenia Aergüenza de en tan parti-

cular amistad, como es tratar de oración, tornarme á llegar á

Dios. Y ayudóme á esto que, como crecieron los pecados, co-

menzóme á faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud. Vía

yo muy claro, Señor mío, que me faltaba esto á mí, por faltaros

yo á Vos.

»Este fué el más terrible engaño que el demonio me podía hacer

debajo de parecer humildad, que comencé á temer de tener ora-

ción, de verme tan perdida; y parecíame era mijor andar como los

muchos, pues en ser ruin era de las peores, y rezar lo que esta-

ba obligada y vocalmente, que no tener oración mental y tanto

trato con Dios la que merecía estar con los demonios; y que en-

gañaba á la gente, porque en lo exterior tenía buenas aparien-

cias; y ansí no es de culpar á la casa donde estaba, porque con

mi maña procuraba me tuviesen en buena opinión, aunque no

de advertencia, fingiendo cristiandad; porque en esto de hipro-

(1) Vida, c. VII.
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quesia y vanagloria, gloria á Dios, jamás me acuerdo haberle

ofendido, que yo entienda; que en viniéndome primer movi-

miento, me daba tanta pena, que el demonio iba con pérdida, y
yo quedaba con ganancia; y ansi en esto m«y poco me ha ten-

tado jamás.

»Por ventura, si Dios primitiera me tentara en esto tan re-

cio como en otras cosas, también cayera; mas Su Majestad hasta

ahora me ha guardado en esto; ¡sea por siempre bendito! antes

me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como

yo sabía lo secreto de mi. Este no me tener por tan ruin venía

de que como me vían tan moza y en tantas ocasiones, y apartar-

me muchas veces á soledad á rezar y leer, mucho hablar de Dios,

amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener

oratorio y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no decir

mal, otras cosas de esta suerte, que tenían apariencia de virtud,

y yo que de vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo
se suelen tener por estima.

»Con esto me daban tanta y más libertad que á las muy anti-

guas y tenían gran siguridad de mí, porque tomar yo libertad,

ni hacer cosa sin licencia, digo por agujeros ú paredes ú de no-

che, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en monesterio

hablar desta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su

mano. Parecíame á mi (que con advertencia y de propósito mi-

raba muchas cosas) que poner la honra de tantas en aventura,

))or ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho;

¡como si fuera bien otras cosas que hacía! A la verdad no iba el

mal de tanto acuerdo como esto fuera, aunque era mucho.

»Por esto me parece á mi me hizo harto daño no estar en mo-

nesterio encerrado, porque la libertad, que las que eran buenas

podían tener con bondad, porque no debían más, que no se pro-

metía clausura para mi, que soy ruin, liubiérame cierto llevado

al intierno, si con tantos remedios y medios, el Señor, con muy
particulares mercedes suyas, no me hubiera sacado do este pe-

ligro. Y ansí me parece lo es grandísimo monesterio de mujeres

con libertad, y que más me parece es paso para caminar al in-

fierno las que quisieren ser ruines que remedio para sus llaque-

y.a>. Esto no se tome por el mío, porque hay tantas que sirven

muy de veras y con mucha perfición ai Señor, que no puede Su

Majestad dejar, según es bueno, de favorecerlas, y no es de los

muy abiertos, y en él se guarda toda relisión, sino de otros que

vo sé V he visto
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»Pues comenzando yo á tratar estas conversaciones, no me pa-

reciendo, como Via que se usaban, que había de venir á mi alma

el daño y distraimiento que después entendí era semejantes

tratos, pareciéndome que cosa tan general como es este visitar

en muchos monesterios, que no me haría á mí más mal que á las

EL LOCUTORIO DE LA ENCARNACIÓN

otras, que yo vía eran buenas; y no miraba que eran muy me-

jores, y que lo que en mí fué peligro, en otras no le seria tanto;

que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiem-

po malgastado.

«Estando con una persona, bien al principio del conocerla,

<|Uiso el Señor darme á entender (jue no me convenían aquellas

amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad. Re-
presentóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome á en-
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tender lo quo de aquello le pesaba: vile con los ojos del alma
más claramente qne le pudiera ver con los del cuerpo, y ([uedó-

me tan imprimido, que ha esto más de veintiséis años, y me pa-

rece lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y
no quería ver más á con quien estaba.

»Hizome mucho daño no saber yo que era posible ver nada, si

no era con ojos del cuerpo, y el demonio, que me ayudó á que
lo creyese ansí, y hacerme entender ([ue era imposible, y que se

me había antojado, y que podia ser el demonio, y otras cosas de

esta suerte, puesto que siempre me quedaba un parecerme era

Dios, y que no era antojo; mas como no era á mi gusto, yo me
hacia á mi mesma desmentir; y yo, como no lo osé tratar con na-

die, y tornó después á haber gran importunación, asegurándome
(|ue no era mal ver persona semejante, ni perdía honra, antes

(|ue la ganaba, torné á la mesma conversación; y aun en otros

tiempos á otras, porque fué muchos años los que tomaba esta

recreación pestilencial, que no me parecía á mi, como estaba en

ello, tan malo como era, aunque á veces claro vía no era bueno;

mas ninguna me hizo el distraymiento que ésta que digo, por-

(|ue la tuvemucha afición.

«Estando otra vez con la mesma persona, vimos venir hacia

nosotros (y otras personas que estaban allí también lo vieron)

una cosa á manera de sapo grande, con mucha más ligereza

que ellos suelen andar; de la parte que él vino, no puedo yo en-

tender pudiese haber semejante sabandija en mitad del día, ni

nunca la ha habido, y la operación (|ue hizo en mi me pai'cce no

era sin misterio, y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh gran-

deza de Dios, y con quánto cuidado y piadad me estábades avi-

sando de todas maneras, y qué poco me aprovechó á mí!

»Tenía allí una monja, que era mi parienta, antigua y gran

sierva de Dios y de mucha relision: ésta también me avisaba

algunas veces, y no sólo no la creía, mas desgustábame con ella,

y parecíame se escandalizaba sin tener por (jué.

»He dicho esto para <\\\e se entienda mi maldad y la gran bon-

dad de Dios, y cuan merecido tenia el infierno por tan grande

ingratitud, y también por(|ue si el Señor ordenare y fuere ser-

vido, en algún tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en

mi; y les pido yo, por amor de nuestro Señor, huyan de seme-

jantes recreaciones. Plega á Su Majestad se desengañe alguna

por mí, de (¡uantas he engañado, diciéndoles (¡ue no era mal, y
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asigurando tan gran peligro con la ceguedad que yo tenia, que

de propósito no las quería vo engañar; y por el mal ejemplo

que las di, como he dicho, fui causa de hartos males, no pensan-

do hacia tanto mal.»

Ignórase quién fuese esta monja de que habla Santa Te-

resa. En aquellos días vivían en la Encarnación varias parien-

tes suyas muy cercanas: D." María del Águila, que fué Prio-

ra dos veces, D.''' María Cimbrón, que también fué Priora, dona

Ana y D.'* Inés de Tapia, D. Maria de Cepeda y algunas más.

Quizá seria la primera, D.'* Maria del Águila, mujer de gran

virtud y mu}' buena religiosa, y que, ya como tal, ya como Prio-

ra, se consideraría obligada á amonestar á D.* Teresa acerca

de sus distraimientos.

Y prosigue Santa Teresa:
^

«Estando yo mala en aquellos primeros días, antes que supiese

valerme á mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar á los

otros; tentación muy ordinaria de los que comienzan, aunque á

mi me sucedió bien. Como quería tanto á mi padre, deseábale

con el bien, que yo me parecía tenía con tener oración, que me
parecía que en esta vida no podía ser mayor que tener oración,

y ansí por rodeos, como piíde, comencé á procurar con él la tu-

viese: díle libros para este propósito. Como era tan virtuoso,

como he dicho, asentóse tan bien en él este ejercicio, que en

cinco li seis años (me parece sería) estaba tan adelante, que yo

alababa mucho á el Señor, y dábame grandísimo consuelo.

»Eran grandísimos los trabajos que tuvo de muchas maneras:

todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces

á verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios. Ya después

que yo andaba tan destraída, y sin tener oración, como vía pen-

saba que era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañarle;

porque estuve un año, y más, sin tener oración, pareciéndome

más humildad; y ésta, como después diré, fué la mayor tenta-

ción que tuve, que por ella me iba á acabar de perder; que con

la oración, un día ofendía á Dios, y tornaba otros á recogerme

y apartarme más de la ocasión.

» Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio

verle tan engañado, en <|ue pensase trataba con Dios, como so-

lía, y dijele que ya yo no tenía oración, aunque no la causa.

Plísele mis enfermedades por inconviniente, que aunque sané de

aíjuella tan grave, siempre hasta ahora las he tenido, y tengo
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bien grandes; ann(|ne de poco acá no con tanta reciedxinibre,

mas no se (juitan de muchas maneras.

»En especial tnve veinte años vómitos por las mañanas, (jue

hasta más de mediodía me acaecía no poder desayunarme, al-

gunas veces más tarde; después acá que frecuento más á menu-
do las Comuniones, es á la noche, antes <iue me acueste, con

mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas ú
otras cosas; porcjue, si lo dejo, es mucho el mal que siento, y casi

nunca estoy, á mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces

bien graves, en especial en el corazón; aunciue el mal (¡ue me
tomaba muy continuo, es muy de tarde en tarde, perlesía recia,

y otras enfermedades de calenturas, que solía tener muchas ve-

ces; me hallo buena ocho años ha. De estos males se me da ya
tan poco, que muchas veces me huelgo, pareciéndome en algo

se sirve el Señor.

»Y mi padre me creyó que era ésta la causa. Como él no decía

mentira, y ya, conforme á lo que yo trataba con él, no la ha-

bía yo de decir, díjele, por ((ue mijor lo creyese (que bien vía

yo que para esto no había disculpa i, que harto hacia en poder

servir el coro; aunque tampoco era causa bastante para dejar

cosa que no son menester fuerzas corporales para ella, sino

sólo amar y costumbre. Aunque eU Señor da siempre opor-

tunidad si queremos; digo siempre, que, aunque con ocasio-

nes y aun enfermedad algunos ratos impida, para muchos ra-

tos de soledad no deja de haber otros (jue hay salud para esto;

y en la mesma enfermedad y ocasiones es la verdadera ora-

ción, cuando es alma que ama, en ofrecer aquello, y acordar-

se por quién lo pasa, y conformarse con ello y mil cosas que se

ofrecen. Aquí ejercita el amor, (|iie no es por fuerza que ha de

haberla cuando hay tiempo de soledad, y lo demás no ser

oración.

»Con un poquito de cuidado grandes bienes se hallan en el

tiempo, que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la ora-

ción, y ansí los había yo hallado cuando tenía buena concien-

cia. Mas él, con la opinión que tenia de mí, y el amor que me
tenia, todo me lo creyó; antes me hubo lástima; mas como él es-

taba ya en tan subido estado, no estaba después tanto conmigo,

sino, como me habla visto, ibase, que decía era tiempo perdido;

como yo le gastaba en otras vanidades, dábaseme poco.

»No fué sólo á él, sino á otras algunas personas las que pro-

curé tuviesen oración, taixn andando yo en estas vanidades; como
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las via amigas de rezar, las decía cómo tendrían meditación, y
les aprovechaba, y dábales libros; porque este deseo de que otras

sirviesen á Dios, desde que comencé oración, como he dicho, le

tenía. Parecíame á mí que, ya que yo servia al Señor como lo en-

tendía, que no se perdiese lo que me había dado Su Majestad á

entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se

vea la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder á

mí y procuraba ganar á otros.

»En este tiempo dio á mi padre la enfermedad de que murió,

que duró algunos días. Fuíle yo á curar, estando más enferma

en el alma que él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque

no de manera que, á cuanto entendía, estuviese en pecado mor-

tal en todo este tiempo más perdido que digo; porque entendién-

dolo yo, en ninguna manera lo estuviera. Pasé harto trabajo en

su enfermedad: creo le serví algo de los que él había pasado en

las mías. Con estar yo harto mala me esforzaba, y (con que en

faltarme él rae faltaba todo el bien y regalo, porque en un ser

me le hacía) tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena, y
estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, parecién-

dome se arrancaba mi alma cuando via acabar su vida, porque

le quería mucho.

»Fué cosa para alabar al Señor la muerte que murió, y la gana

que tenía de morirse, los consejos que nos daba después de ha-

ber recibido la Extrema Unción, el encargarnos le encomendá-

semos á Dios y le pidiésemos misericordia para él, y que siempre

le sirviésemos, que mirásemos se acababa todo; y con lágrimas

nos decía la pena grande que tenía de no haberle servido, que

quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más estrechos que

hubiera.

»Tengo por muy cierto que quince días antes le dio el Señor á

entender no había de vivir, porque antes de éstos, aunqiie esta-

ba mal, no lo pensaba. Después, con tener mucha mijoría y decir-

lo los médicos, ningún caso hacia de ello, sino entendía en or-

denar su alma. Fué su principal mal de un dolor grandísimo de

espaldas, que jamás se le quitaba: algunas veces le apretaba

tanto, que le congojaba mucho. Dijele yo (|ue, pues era tan de-

voto do cuando el Señor llevaba la cruz á cuestas, que pensase

Su Majestad le quería dar á sentir algo de lo que había pasado

con aquel dolor. Consolóse tanto, (jue me parece nunca más le oí

([uejar.
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«Estuvo tres dias muy falto el sentido. El día que luurió se le

tornó el Señor tan entero, que nos espantábamos; y le tuvo has-

ta que á la mitad del Credo, diciéndole él mesmo, expiró.

«Quedó como un ángel, y ansí me parecía á mí lo era él,

á manera de decir, en alma y dispusición, que la tenía muy
buena.

»No sé para qué he dicho esto, sino es para culpar más mi ruin

vida, después de haber visto tal muerte y entender tal vida: que

por parecerme en algo á tal padre, la había yo de mijorar, decía

su confesor, que era dominico, había aig'unos años que le confe-

saba y loaba su limpieza de conciencia.»

La muerte del padre de Santa Teresa acaeció en los primeros

dias del año 1545, cuando ella tenia cerca de treinta de edad.

Antes de fallecer, enfermo del cuerpo, pero sano del entendi-

miento, como él mismo dijo, había testado con fecha del 26 de

Diciembre del año 1544 (1). En este testamento nombra por tes-

tamentarios al señor Maestro Loi-enzo de Cepeda, su hermano,

al señor Martín Guzmán Barrientos, su yerno, y á D." Teresa

de Ahumada, su hija, monja en la Encarnación, á los cuales da

poder cumplido y llenero y bastante, cual de derecho se requie-

re, para cumplir lo que es voluntad suya y las mandas que deja.

Los herederos son D.^ María, su hija, mujer del dicho Mar-

tín Guzmán, y sus hijos Juan de Ahumada y Jerónimo de Ce-

peda, y Agustín de Cepeda y María de Cepeda. Antes de nom-

brar testamentarios y herederos había D. Alonso Sánchez de

Cepeda mandado su alma á Dios Nuestro Señor que la crió y
redimió con su preciosísima sangre y el cuerpo á la tierra de

que fué formado. En esta disposición murió la muerte de los

justos.

Fué enterrado en el altar mayor de la Iglesia de San Francis-

co, situada no muy lejos de la Encarnación, hacia el Noroeste (2).

Allí ha gozado la paz del sepulcro hasta hace pocos años, en

que, derrumbada la Iglesia, las sepulturas depositadas en ella

han sido miserablemente profanadas, de suerte que hoy no se

sabe cuál era la (jue encerraba el cadáver de D. Alonso Sánchez

de Cepeda.

(1) Este testamento lo publicó Serrano y Sanz en los Apuntes para
una Biblioteca de escritoras españolas. Art. Safita Teresa, § V.

(2) V. (Kuvres de Sainte Thérése, traduction nouveile, t. I, p. 110.
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Muerto éste, desapareció de la vista el ciierpo del padre de

Santa Teresa; pero si los qiie le vieron alguna vez, como el

Maestro Julián de Avila (1), nunca pudieron olvidar el «ve-

nerable aspecto» de D. Alonso , con más razón no le pudo ol-

vidar su hija queridísima.

En efecto, jamás le olvidó. Muchas veces le solía recordar en

sus ordinarias conversaciones, repitiendo como suyo aquel dicho

que dejamos apuntado arriba (2): Si recibimos los bienes de la

mano de Dios, ¿por qué no recibiremos también los males? Él lo

dio, Él lo quitó; como le ha placido lo ha hecho; sea su nombre
bendito. Palabras alusivas á los grandes trabajos que había pa-

sado en su vida Alonso Sánchez de Cepeda.

Después de fallecido éste, y con él desaparecido el que era ca-

beza de la casa y familia, tendrá el lector la curiosidad de saber

qué se hizo de esta familia. Por desgracia, á esta pregunta hay
que contestar con aquella frase harto conocida: se deshizo. La
madre de Santa Teresa hacía muchos años que era muerta; los

hermanos de madre uno tras otro fueron á las Indias: unos antes

del fallecimiento de su padre, otros después, no habiendo que-

dado más que María, la hija del primer matrimonio, que, como
está dicho, vivía en Castellanos de la Cañada, casada con Mar-

tín Guzmán Barrientes, y Juana, que á la muerte de su padre

era soltera y que fué á morar en la Encarnación con su herma-

na Teresa y en la misma celda de ésta. Sobre lo cual hay en el

Inventario y partición de los bienes que dejó á su muerte Alon-

so Sánchez de Cepeda (3) una partida que dice así:

«Los colchones que llevaron á la Encarnación para D.'^ Juana,
de lienzo, en mil maravedís.»

También, según el mismo inventario, se llevaron á la Encar-

nación dos tablas de pintura y tal vez algunos muebles.

Así se fué deshaciendo la casa de Alonso Sánchez. Por contera

hacia el año de 1548, hubo pleitos y desavenencias entre María

y Juana acerca de la herencia de su padre, pleitos que pararon,

(1) V. Vida de Santa Teresa, p. I, c. I, del Maestro Julián de Avila
y su Declaración en el Proceso de Avila.

(2) V. Dicho que la Venerable Madre Ana de Jesús dijo por la Beati-
ficación y Canonización de Nuestra Santa Madre Teresa de Jesús. Apén-
dice VI á. la Vida de Ribera, edición de Barcelona de 1903.

(3) Publicado por el Sr. L>. M. Serrano y Sanz en el t. II, p. 491 de
los Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas, artículo Santa
Teresa

.
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como suele suceder, en perjuicio de entrambas. Asi, la casa y
familia de los Cepeda vino á quedar en pocos años destruida has-

ta el punto de que, como se ha visto, poco más de cincuenta des-

pués de la muerte de D. Alonso se dudó y disputó y pleiteó muy
porfiadamente sobre cuál había sido esta casa.

CAPITULO XVII
Principio de conversión.

No es fácil averiguar los principios de la amistad de la fami-

lia de D. Alonso de Cepeda con los padres Dominicos del Con-

vento de Santo Tomás . Es probable que fuese tradicional , ó

empezase por poco, y día tras día se fuese haciendo más íntima

y confiada.

Por los restos de papeles de administración que quedan del

Convento de Santo Tomás se viene en conocimiento de que las

familias de Tapia y del Peso, emparentadas con la de Cepeda,

la primera por la segunda mujer de D. Alonso y la segunda por

la primera, dejaron mandas pías al Convento.

Francisco Pajares, padre, como se ha dicho, de la madrina de

Santa Teresa, hacía limosnas á los padres Dominicos bastante

gruesas y con freciiencia.

D. Pedro Sánchez de Cepeda, tío paterno de nuestra Santa, el

año de 1519 figura como mandatario en nombre del señor secre.

tario de su Alteza, Pedro de Torres, para la entrega de dos mil é

quinientos maravedís que el hijo de este último, prior del Con-

vento, había dejado para éste (1).

(1) Debemos estas noticias al P. Luis Lillo, morador del Convento
de bjanto Tomás y su archivero, que las ha eutresacado del montón
de papeles de administración que han quedado del naufragio que
sufrieron el archivo y la biblioteca del Convento en los días de la

exclaustración. JJe estos papeles ha sacado también la lista de los

priores que tuvo el Convento en casi todo el siglo xvi.
Como aljío concerniente á nuestra historia, pondremos aquí los

que lo fueron desde el año 1542 hasta el 1582 y que son por el orden
siguiente:

1542. Fr. Lope de Ovalle.
1544. Fr. Diego de Trujillo.

1547. Fr. Pedro de ÍSau Lucas.
1551. Fr. Felipe de Córdoba.
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Ya se ha visto que en el testamento de la madre de Santa Te-

resa, D.* Beatriz Dávila y Ahumada, deja ésta al Convento de

Santo Tomás la limosna de cien misas, que se han de decir alli

por su alma.

Hase visto también que cuando Teresa salió de su casa para

la Encarnación acompañada de su hermano Antonio, á quien

había persuadido á que , después de dejarla en el Convento,

fuera á Santo Tomás á pedir el hábito, los superiores no le qui-

sieron recibir «hasta saber la voluntad de su padre, con quien

aquellos padres tenían amistad», como dice el P. Ribera (1).

En fin, en el Convento de Santo Tomás debían de morar en

este tiempo algunos religiosos parientes de Santa Teresa, entre

ellos dos de apellido Tapia, primos tal vez de la Santa.

De las relaciones de amistad que tenia el padre de Santa Te-

resa con los padres Dominicos y de lo pasado en su muerte, harto

nos ha dicho su hija en el capítulo anterior.

De todos estos indicios se puede coleg'ir que la amistad de la

familia de Cepeda con los padres Dominicos de Santo Tomás de-

bió de ser muy grande; y que asi como los individuos de esa fa-

milia irían con frecuencia al Convento á ti*atar con los padres,

así éstos frecuentarían la casa de Cepeda con la asiduidad y
decoro propios de sujetos tan respetables.

Eranlo en extremo los padres habitadores del Convento de

Santo Tomás, supuesto que, después del de San Esteban de Sa-

lamanca, era el de Santo Tomás, aunque de los postreros en el

orden de la fundación, tal vez el más famoso y autorizado de

España.

Por este Convento pasaron y en él hicieron morada más ó

menos duradera gran parte de los varones más ilustres que tuvo

la religión de Santo Domingo en las provincias castellanas.

Algunos de estos varoiies han de aparecer en el discurso de

1555. Fr. Diego de Chaves, y soprior, el R. P. Fr. García de Toledo.
15ÍS7. Fr. .Tuaii do la Dueña.
1559. Fr. Felipe de Urries.
15H1. Fr. Bernardo de Nieva.
1562. Fr. Pedro Serrano.
1565. Fr. Martí Q de Ayllón.
1567. Fr. Domingo Calvete.
1570. Fr. Martín Lunar.
1575. Fr. Diego de Chaves.
1579. Fr. Bartolomé Muñoz.
1582. Fr. Francisco Vélez.
(1) Vida de la Madre Teresa de Jesiis, lib. I, c. VI.
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esta historia, y de ellos se dará cuenta cuando ocurra la oca-

sión.

Ahora, antes de pasar adelante, y como preliminar de lo que

se ha de decir, conviene dar alguna noticia de su fundación y
de su estado en los días en que empezaron las relaciones que tuvo

con él el sujeto de nuestra historia, Santa Teresa de Jesús.

El fundador del Convento de Santo Tomás de Avila, por los

años de 1480 y siguientes, fué, como advierte su historiador (1),

D. HernánNúñez Arnalt, tesorero de los Reyes Católicos, aunque
con la cooperación de los mismos Reyes, del padre Fr. Tomás de

Torquemada y de D.''^ María Dávila, esposa de D. Hernán.

Puntualizar la parte que tuvo en esta fundación cada cual

de estos personajes, seria muy largo y ajeno al intento de esta

historia.

Aquí baste afirmar que el edificio, tal como quedó el .3 de Agos-

to del año de 14í>3, dia en que terminaron las obras, empezadas

el 11 de Abril del año de 1482, es verdaderamente regio, uno de

los más grandiosos que nos legó aquella dichosa edad de los

Reyes Católicos, y que por gran beneficio de la Divina Provi-

dencia nos ha sido conservado entre tantos como hemos visto pe-

recer en los aciagos tiempos que alcanzamos.

Está el Convento de Santo Tomás asentado en la parte orien-

tal del valle de Ambles, rodeado de algún arbolado, que oreado

por el viento levanta un manso ruido, el cual, cundiendo por los

campos que lo rodean, contribuye mucho á la amenidad y be-

lleza del sitio.

Demás de la iglesia, que es suntuosísima, precioso ejemplar

del estilo gótico más florido, consta el edificio de tres partes:

Convento, Universidad y palacio real, construido por los Reyes

Católicos para su vivienda en las temporadas que habían de

pasar en la ciudad de Avila.

El Convento tiene todas las dependencias y habitaciones ne-

cesarias para el número de religiosos que solían morar en él,

y que en los días de nuestra historia eran unos sesenta.

(1) El P. Fr. Cayetano Cienfuegos, en su Breve reseña del Real

Convento de Smüo Tomás de Avila, obra muy docta y discretamente

escrita y donde, al par que se declara muy puntualmente la historia

del Convento, se deshacen muchas fábulas y calumnias que han co-

rrido sobre él.
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La Universidad no se fundó al mismo tiempo que el Con-

vento, sino algo desiJiiés, en 1504, cuando la Eeina D.'^ Isabel,

en la visita que hizo el M. R. P. Maestro general de la Or-

FACHADA DEL CONVENTO DE SANTO TOMAS

den, Fr. Vicente Bandelo, le manifestó el deseo deque se

erigiese en Santo Tomás un estudio general ó universidad para
los religiosos de la Orden no más, siquiera más adelante con-

currieran á él algunos escolares de fuera que bajaban de Avila

á oir las lecciones de los maestros.
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De esta Universidad salieron hombres afamados en todo géne-

ro de doctrinas.

Tanto la Iglesia como el Convento y la Universidad eran, en

los días de nuestra historia, sitios muy concurridos para los ve-

cinos de Avila.

Una de las familias que frecuentaban el trato de los pa-

dres Dominicos en esta Iglesia y Convento era, como se ha di-

cho, la de D. Alonso Sánchez de Cepeda.

De seguro, antes de la muerte de éste, su hija Teresa habría

ido mil veces á esta Iglesia, asistido á sus solemnidades religio-

sas y confesádose con los padres del Convento.

Esta Iglesia era la de más devoción para la familia de Cepe-

da. La Comunidad de los Padres de Santo Tomás, la de su espe-

cial confianza.

D. Alonso Sánchez tenia por confesor á uno de estos Padres;

y habiendo quedado viudo y con numerosa familia, celoso como
era de la cristiana educación de sus hijos, era natural que lle-

vase á éstos consigo, en especial á su hija Teresa, la más queri-

da de todos, á esta Iglesia, á recibir juntamente con él los San-

tos Sacramentos.

Así, es muy probable que alguno de los religiosos del Con-

vento de Santo Tomás fuese el confesor á quien Teresa consul-

tara el caso aquel, de que se ha hablado atrás, sobre el tra-

to que tenía con un joven de su edad, por vía de casamiento,

que podía acabar en bien y que al parecer del confesor no iba

contra Dios. Y de seguro el mismo confesor, \i otro del propio

Convento, fué el que oyó las confesiones de que habla Teresa

en la Relación de su vida (1), allí donde contando una de las

más regaladas visiones que tuvo en esta Iglesia, habla de «los

muchos pecados que en tiempos pasados (sin duda en los de su

juventud) había en aquella casa confesado, y cosas de mi ruin

vida».

Asi, la Iglesia de Santo Tomás de Ávila fué el lugar donde la

joven Teresa de Ahumada experimentó las primeras y las más
suaves y al propio tiempo las más graves impresiones de su vida,

impresiones que jamás se borraron de su alma, como recibidas en

los más tiernos años de su edad.

(1) Vida. c. XXXIV.
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Aiin i^ermanece un sendero que costea la cumbre donde está

asentada Avila, y (jue según la tradición es el que seguía Te-

resa cuando iba á Santo Tomás á confesar ó á asistir á las so-

lemnidades religiosas que allí se celebraban.

CAPILLA DEL SANTO CRISTO EN LA AGONÍA
(En el riocón de la izquierda está el confesonario.)

Al poner la vista en este sendero, figúrase uno con la imagi-

nación á Teresa yendo á la Iglesia de Santo Tomás, ya acom-

pañada de su padre ó hermanos, ya de alguna persona de la fa-

milia, en busca de alivio y consuelo.
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¡Con qué dulce afán y apresuramiento iría y volvería por este

sendero!

¡Cuántas veces bajaría inquieta y pertiirbada y volvería tran-

quila, consolada y alegre!

¡Cuántas entraría en aijuel santo templo llena de dudas y va-

cilaciones y saldría de él serenada y animosa!

¡Cuántas la verían los muros de aquel templo arrodillada en el

acatamiento de Dios, ya humildemente devota y fervorosa, en
los días de su niñez, ya más adelante, cuando Dios la iba otor-

gando singulares mercedes, transportada en mística contempla-

ción y arrebatada en éxtasis celestiales!

Señálase todavía en esta Iglesia la capilla donde la Santa

solía confesarse, que es la del Cristo en la Agonía, y en ella

un confesonario sobre el cual se extiende esta inscripción: Aqui
se confesaba Santa Teresa. ¡Hermoso y santo recuerdo!

Este confesonario es uno de los lugares más privilegiados

en la vida de Santa Teresa. A él acudió mil veces á buscar

luz en sus dudas y esfuerzos en sus dificiiltades. De él irradia-

ron los rayos de celeste sabiduría que serenaron su corazón y
lo esforzaron y esclarecieron para todo el resto de su vida. En
él halló doctos consejeros y amigos de Dios que la sostuvieron

en sus luchas y animaron en sus altas y generosas empresas.

En este humilde confesonario se afirmaron y enaltecieron y es-

piritualizaron por maravillosa manera aquellas relaciones san-

tamente amigables que tuvo Teresa con la Orden de los Padres

predicadores desde los principios de la niñez, relaciones que an-

dando el tiempo habían de acarrearle tantos bienes, que jamás

fueron obscurecidas ni anubladas por el más leve celaje de duda
ó desconfianza, y que, al par que son gloria de la Santa, lo son

también para la ilustre Orden de Predicadores y gloria que cier-

tamente nadie será osado á escatimarle.

Uno de los religiosos dominicos moradoi'es de este Convento
con quien trató Santa Teresa de Jesús más de propósito de las

cosas do su espíritu fué el P. Vicente Barrón, el confesor de su

padre y que le asistió á la hora de la muerte.

Como se' ha visto, D."^ Teresa de Ahumada había salido aque-

llos días de la Encarnación, para ir á la casa paterna, á cuidar

como buena hija á su padre «jue adolecía de grave enfermedad.

Hizolo con un alecto y valor cual de ella podía esj)erarse, pa-

gándole así el grande amor que éste siempre le había tenido.
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En aquellos días, como el P. Barrón entrase á menudo en la

casa del enfermo para asistirle en el último trance, no pudo me-

nos de hablar y tratar muchas veces á D.^ Teresa de Ahumada.

Tal vez antes de estos días la habría conocido y tratado, y qui-

zá en el tribunal de la penitencia, supuesto que en una Rela-

ción (1) que años adelante dio Teresa á uno de sus confesores, al

hablar de los que había tenido pertenecientes al Oi'den de Pre-

dicadores, dice que en tiempos pasados este P. Barrón «la había

tratado muy muchos años». Mas, aunque no hubiese sido así y es-

tos «muy muchos años» se refieran á tiempos posteriores, es cierto

que la entrada del P. Barrón en la casa de D Alonso y su asisten-

cia á la muerte de éste fueron ocasión de que Teresa cobrase con-

fianza con el santo religioso hasta el punto de elegirle en su

mente para abrirle su alma y darle cuenta de las contrariedades

que la combatían.

De este encuentro con el P. Vicente Barrón provino el final

del estado de lucha que agitaba en aquellos días el corazón de

Santa Teresa y la paz y el remedio de su alma, como ella mis-

ma nos lo dirá:

«Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios,

me hizo harto provecho, porque me confesé con él y tomó á ha-

cer bien á mi alma con cuidado, y hacerme entender la perdi-

ción que traía. Hacíame comulgar de quince á quince días; y
poco á poco, comenzándole á tratar, trátele de mi oración. Dí-

jome que no la dejase, que en ninguna manera me podía hacer

sino provecho. Comencé á tornar á ella, aunque no á quitarme

de las ocasiones, y nunca más la dejé. Pasaba una vida traba-

josísima, porque en la oración entendía más mis faltas. Por una

parte me llamaba Dios; por otra yo siguía á el mundo. Dábanme
gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atada las de el

mundo. Parece que quería concertar estos dos contraíaos, tan

enemigo uno de otro, como es vida espiritual y contentos, gus-

tos y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran tra-

bajo, porque no andaba el espíritu señor, sino esclavo; y ansí no

me podía encerrar dentro de mi, que era todo el modo de proce-

der que llevaba en la oración, sin encerrar conmigo mil vani-

dades.

»Pasé ansí muchos años, que ahora me espanto, qué sujeto

bastó á sufrir, que no dejase lo uno ú lo otro; bien sé que

(1) EelaciónVII.
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dejar la oración no era ya en mi mano, porque me tenía con las

suyas el que me quería para hacerme mayores mercedes.

»¡0h, válame Dios, si hubiera do decir las ocasiones (jue en

estos años Dios me quitaba, y cómo me tornaba yo á meter en

ellas, y de los peligros do perder del todo el crédito que me li-

bró! Yo á hacer obras para descubrir lo que era, y el Señor en-

cubrir los males y descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y
hacerla grande en los ojos de todos, de manera que siempre me
tenían en mucho. Porque, aunque algunas veces se traslucían

mis vanidades, como vían otras cosas que les parecían buenas,

no lo creían; y era que había ya visto el Sabidor de todas las

cosas que era menester ansí, para que en las que después he

hablado de su servicio, me diesen algún crédito; y miraba su

soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que

muchas veces tenía de servirle, y la pena por no tener fortaleza

en mí para ponerlo por obra.

»¡0h Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes

que en estos años me hicistes, y cómo en el tiempo (\\\e yo mcás

os ofendía, en breve me disponíades con un grandísimo arre-

pentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes!

Á la verdad tomábades. Rey mío, el más delicado y penoso cas-

tigo por medio, que para mí podía ser, como ((uien bien enten-

día lo que me había de ser más penoso. Con regalos grandes cas-

tigábades mis delitos; y no creo digo desatino, aunque sería

bien que estuviese desatinada, tornando á la memoria ahora de

nuevo mi ingratitud y maldad.

»Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuan-

do había caído en graves culjias, que recibir castigos; que una

de ellas me parece cierto me deshacía y confundía más y fatiga-

ba que muchas enfermedades, con otros trabajos harto juntos;

porque lo postrero vía lo merecía, y parecíame pagaba algo de

mis pecados, aunque todo era poco, sigún ellos eran muchos; mas
verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las recibidas,

es un género de tormento para mi terrible, y creo para todos los

que tuvieren algiin conocimiento ú amor de Dios; y esto por una

condición virtuosa lo podemos acá sacar.

»Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sentía,

viéndome de suerte que estaba en víspera de tornar á caer,

aunque mis determinaciones y deseos entonces (por aquel rato

digo) estaban firmes. Gran mal es un alma sola entre tantos

peligros; paréceme á mí, que si yo tuviera con quien tratar
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todo esto, que me ayudara á no tornar á caer, siquiera por

verg-üenza, ya qxie no la tenía de Dios.»

Esta soledad y aislamiento, el no tener con quienes comunicar

lo que pasaba en su alma, ó caso de tenerle, no ser entendida de

ellos, había hecho gran daño á Santa Teresa, y sídole ocasión de

grandes tribulaciones. Por eso cuando halló en el P. Barrón un
fiel consejero y depositario de sus secretos y que tomaba con em-

peño el remedio de su alma, g'ozó extremadamente, se confió

á él, y sacó de su trato y conversación los bienes que nos ha re-

ferido.

Sobre la conveniencia de tener esta clase de consejeros y ami-

gos dijo alguna vez 1 1):

«Buen medio es para tener á Dios tratar con sus amigos. Siem-

pre se saca g-ran ganancia, y yo lo sé por experiencia, y que

después del Señor, si no estoy en el Infierno es por personas se-

mejantes; que siempre fui muy aficionada me encomendasen á

Dios, y ansí lo procuraba.»

Habiendo experimentado Teresa los bienes de estas santac

amistades, decía:

«Por eso aconsejaría yo á los que tienen oración, en esi^ecial

al principio, procuren amistad y trato con otras personas que

traten de lo mesmo; es cosa importantísima, aunque no sea sino

ayudarse unos á otros con sus oraciones, cuanto más que hay
muchas más ganancias. Y no sé yo por qué (pues de conversa-

ciones y voluntades humanas, aunque no sean muy buenas, se

procuran amigos con quien descansar, y para más gozar de

contar aquellos placeres vanos) se ha de primitir que quien co-

menzare de veras á amar á Dios y á servirle, deje de tratar con

algunas personas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los

que tienen oración. Porque si es de verdad el amistad que quie-

re tener con Su Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuan-

do el primer movimiento le acometa, saldrá de ello con mérito;

y creo que el que tratando con esta intención lo tratare, que
aprovechará á sí y á los que le oyeren, y saldrá más enseñado;

aun sin entender cómo, enseñará á sus amigos (2).

(1) Camino de perfección, c. "VII.

(2) Este texto de Santa Teresa no ha sido bien leído. Fr. Luis de
León, en la edición de 1589, folio 72 vuelto, leyó: «Saldrá más ense-
ñado ansí en entender como en enseñar á sus amieos». D. Vicente La
Fuente, en la edición de Rivadeneira, copió á Fr. Luis, omitiendo
la preposicien en antes de enseñar, £n la fototípica leyó: «saldrá más
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»El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la ten-

drá en oir Misa con devoción, si le ven, y en hacer otras cosas

que, so pena de no ser cristiano, las ha de hacer, y no se han de

dejar por miedo de vanagloria. Pues es tan importantísimo esto

]>ara almas que no están fortalecidas en virtud (como tienen tan-

tos contrarios y amigos para incitar al mal), que no sé cómo lo

encarecer. Paréceme que el demonio ha usado de este ardid, como
cosa que muy mucho le importa: que se ascondan tanto de

que se entienda que de veras quieren procurar amar y conten-

tar á Dios, como ha incitado se descubran otras voluntades mal
honestas, con ser tan usadas, que ya parece se toma por gala y
se publican las ofensas que en este caso se hacen á Dios.

»Andan ya las cosas del servicio de Dios tan ñacas, que es me-

nester hacerse espaldas unos á otros los que le sirven, para ir

adelante, según se tiene por bueno andar en las vanidades y
contentos del mundo; y para éstos hay pocos ojos; y si uno co-

mienza á darse á Dios, hay tantos que mormuren, que es me-

nester buscar compañía para defenderse, hasta que ya. estén

fuertes en no les pesar de padecer; y si no, veránse en mucho
aprieto.

»Paréceme que por esto debían usar algunos Santos irse á

los desiertos; y es un género de humildad no fiar de sí, sino

creer que para aquellos con quien conversa le ayudará Dios; y
crece la caridad con ser comunicada; y hay mil bienes que no los

osaría decir si no tuviese gran expiriencia de lo mucho que va

en esto. Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los

nacidos; mas creo no perderá quien humillándose, aunque sea

fuerte, no lo crea de sí, y creyere en esto á quien tiene expi-

riencia.

»De mí sé decir que si el Señor no me descubriera esta ver-

dad, y diera medios para que yo muy ordinario tratara con

personas que tienen oración, que, cayendo y levantando, iba á

dar de ojos en el infierno; porque para caer había muchos ami-

gos que me ayudasen, pero para levantarme hallábame tan sola,

que ahora me espanto cómo no estaba siempre caída; y alabo

siempre la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la

mano. Sea por siempre bendito. Amén.»

onseíiado aun sin entender, como enseñanza á sus amigos». Una y
otra lectura es evidentemente disparatada. Las Carmelitas france-
sas, en su reciente traducción de las Obras de Sa7ita Teresa, dan mues-
tra de haber sabido leer el original mejor que los editores españoles.
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No se sabe cuánto tiempo estuvo Santa Teresa bajo la direc-

ción espiritual del P. Barrón. Este, al parecer, no hubo de per-

manecer muchos años en Avila. De su penitenta se sabe que,

además del P. Barrón, tuvo por confesores á otros Padres de la

Orden de Santo Domingo y del Convento de Santo Tomás, gran-

des siervos y amigos de Dios, como diría Santa Teresa. Y aunque
no se puedan puntualizar los nombres de estos Padres ni el or-

den de los tiempos en que se sucedieron como confesores de San-

ta Teresa, se puede asegurar que ésta se confesó con varios de

ellos en los principios de su mejoramiento de vida y antes que pa-

sasen «estas cosas» como ella dice (1), esto es, las dudas, turba-

ciones y consultas sobre las mercedes extraordinarias que Dios

le hacia y de las cuales hablaremos en adelante.

También, en lo restante de su vida, acudió muchas veces á los

padres predicadores, los cuales continuaron asegurándola en sus

dudas, ilustrándola en sus obscuridades, defendiéndola en sus lu-

chas, ayudándola, esforzándola y siendo su escudo, su defensa,

su protección.

Poco á poco irán apareciendo en esta historia los nombres
de estos defensores y ayudadores de Santa Teresa de Jesiis.

Baste por ahora indicar los de los más conocidos: P. Vicente Ba-

rrón; P. Pedro Ibáñez; P. Domingo Bañes; P. Bartolomé de Me-
dina; P. Diego de Chaves, confesor de Felipe II; P. Felipe

Meneses, rector en Valladolid; P. Juan Salinas, provincial;

P. Lunar, prior de Ávila; P. Diego Yanguas, lector de Teología;

P. Diego Suárez, rectoren Valladolid; P. Juan Cuevas, prior de

Talavera; P. Juan Gutiérrez, predicador de S. M.; P. Hernando
del Castillo, predicador de S. M.; P. Garqia de Toledo, hijo de los

Condes de Oropesa; P. Melchor Cano, sobrino del gran teólogo;

P. Bartolomé de Aguilar, en Sevilla; P. maestro Orellana, en Va-

lladolid; P. Marta, en Burgos; P. maestro Osma, en Valladolid;

P. maestro Vallejo, en Soria, y otros.

Todos estos Padres dominicos, quién más, quién menos, quién

en un tiempo, quién en otro, fueron consejeros de Santa Te-

resa en las provincias ó ciudades por donde anduvo.
AI pasar la vista por estos nombres, cualquiera que esté me-

dianamente enterado en la historia de la Orden Dominicana en
España echará de ver la buena mano que tenia Santa Teresa en
elegir confesores ó consejeros, puesto que entre los citados están

(1) Eelación VIII.
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los sujetos más ilustres y la flor de la religión de padres predica-

dores de España.

El motivo de esta elección ó preferencia de Santa Teresa por

los Padres dominicos como confesores ó consejeros es, á lo que se

puede entender de sus escritos, porque en esos Padres, juntamen-

te con la virtud, veia la luz y seguridad de la doctrina qne podía

guiarla j asegurarla en los caminos misteriosos del espíritu, ra-

zón ciertamente digna de Santa Teresa y que le hace tanto honor

á ella como á la religión de Santo Domingo.

Acerca de esto y de la autenticidad de esta razón tenemos un
testigo de excepción mayor en la materia, y de quien algunos

pudieran extrañar que sea él quien lo diga, el P. Gil González

Dávila, provincial de la Compañía de Jesús en España y uno
de los hombres de mayor mérito y autoridad que tuvo su reli-

gión en aquel tiempo (1):

«También sé que encargaba mucho la Santa Madre á sus

monjas, y en los libros lo dice, que procurasen tratar con gente

docta y de muchas letras, y por esta razón las aficionaba á la

religión de Santo Domingo por la seguridad de la doctrina que

profesa esta sagrada i-eligión.»

Mas de todo esto y de muchas cosas con esto relacionadas se

ha de tratar en adelante (2).

CAPITULO XVIII
Kntre la red y el oratorio.

Por lo dicho hasta aquí se ha visto que hacía tiempo qiie en el

espíritu de D.* Teresa de Ahumada andaba una lucha muy te-

naz entre dos principios, el principio del bien y el principio del

(1) Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 409. Declaración del P. Gil
González Dávila.

(2) Es muy digno de notarse el poco cuidado que tiene el P. Ribe-
ra en refprir Jas cosas que pasaron entre Santa Teresa y los Padres
de Santo Domingo. En algunos casos puede tener disculpa por no ha-

ber llegado tal vez á su noticia ciertos documentos; en otros no, pues
los datos están patentes en algunos que debió de conocer. El anota-
dor moderno de la obra del P. Ribera no ha corregido este defecto,

antes lo ha agravado, pasando por alto ciertos datos que constan en
documentos que ha visto, como, por ejemplo, la declaración del Pa-
dre Goíizález Dávila citada en él texto. (V. Vida de Sa7ita Teresa del

P. Ribera, p. 4(4, nota 1.)
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mal, empeñados uno y otro en atraerla á sí y ganarla y sojuz-

garla.

En los albores de su mocedad habia empezado á sentir dentro

de si la lucha de estos dos principios; en adelante la siguió sin-

tiendo y cada vez con mayor fuerza y violencia. En los días de

nuestra historia esta lucha habia llegado á grado máximo de

intensidad. El mundo la solicitaba con sus seducciones y hala-

gos; Dios la llamaba con favores y mercedes extraordinarias;

¿quién ^encerá cu esta lucha?

Es notorio que para muchos, para los más, para casi todos, es

esta lucha cantera inacabable de victorias y derrotas, y más
derrotas que victorias, á vueltas de un sinnúmero de fluctuacio-

nes, veleidades y componendas. Asi pasan los más el curso de su

vida y llegan al término de ella sin saber definitivamente á cuyo

bando han pertenecido.

No podía ser de éstos D.'* Teresa de Ahumada. Su condición

moral era de suerte que, una vez trabada en ella la contienda en-

tre el bien y el mal, podía salir de ella vencedora ó vencida, pero

no andar mucho tiempo en balanzas envuelta en dudas y vaci-

laciones. Ó de Dios ó del mundo; y no á medias y por veces, sino

definitivamente y por entero. Así se lo imponía la fuerza de su

voluntad, la lealtad é hidalguía de su corazón, y más que nada

la admirable sinceridad de su espíritu.

Al abrazar la vida religiosa, y más particularmente al hacer la

profesión, aunque con gran repugnancia, como se ha visto, habia

prometido servir á Dios y ser de su bando y aun señalarse en él

entre los más fieles y leales. Dios por su parte le había mostrado

su agrado aceptando su sacrificio, muy grande sin duda, y col-

mándola de singulares mercedes. Mas á estas mercedes divinas,

que apremiaban á Teresa á entregarse totalmente á Dios, opo-

nía el mundo halagos muy tentadores que, supuesta la condi-

ción de Teresa, no podían menos de tener en ella fuerza casi

irresistible . De ahi la lucha tenacísima de que estamos ha-

blando.

Con llaneza y sinceridad admirable describe ella misma la va-

riedad de los trances de esta lucha, sus azares y alternativas y
los efectos que dejaban en su alma.

Antes de empezar dice (1):

(1) Vida, c. VIII.
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«No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que

bien veo no dará á nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto,

querría me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan

pertinaz y engrata á quien tantas mercedes le ha hecho; y qui-

siera tener licencia para decir las veces que en este tiempo fal-

té á Dios, por no estar arrimada á esta fuerte coluna de la

oración.»

Y luego prosigue:

«Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas

y con levantarme, y mal, pues tornaba á caer; y en vida tan baja

de perfeción, que ningixn caso casi hacía de pecados veniales, y
los mortales, aunque los temía, no como había de ser, pues no

me apartaba de los peligros.

»Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se pue-

de imaginar; porque ni yo gozaba de Dios, ni traía contento en

el mundo. Cuando estaba en los contentos de el mundo, en acor-

darme lo que debía á Dios, era con pena; cuando estaba con

Dios, las afeciones de el mundo me desasosegaban; ello es una

guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuan-

ti más tantos años.

»Con todo veo claro la gran misericordia que el Señor hizo con-

migo, 3'a que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo

para tener oración: digo ánimo, porque no sé yo para qué cosa

de cuantas hay en él es menester mayor, que tratar traición á

el Rey, y saber que lo sabe, y nunca se le quitar de delante.

Por(|ue, puesto que siempre estamos delante de Dios, paréceme

á mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están

viendo que los mii-a; que los demás podrá ser estén algunos dias

que aún no se acuerden que los ve Dios.

»Vordad es que en estos años hubo muchos meses, y creo algu-

na vez año, que me guardaba de ofender á el Señor, y me daba

mucho á la oración, y hacía algunas y hartas diligencias para

no le venir á ofender.

»Mas acuérdaseme poco de estos dias buenos, y ansí debían ser

pocos y mucho de los ruines; ratos grandes de oración pocos días

se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala ó muy ocupa-

da. Cuando estaba mala, estaba mijor con Dios; procuraba que

las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo

al Señor; hablaba muchas voces en El.

«Ansí ((ue, si no fué el año que tengo dicho, en veinte ocho años

que ha que comencé oración, más de los deciocho pasé esta ba-
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talla y contienda de tratar con Dios y con el mundo. Los demás

que ahora me quedan por decir, mudóse la causa de la guerra,

aunque no ha sido pequeña; mas con estar, á lo que pienso, en

servicio de Dios y conocimiento de la vanidad que es el mundo,

todo ha sido suave, como diré después.»

Pondera luego Santa Teresa que, segiin le mostró la expe-

riencia, importa mucho para salir con ganancia en esta contien-

da entre Dios y el mundo no dar de mano á la oración por obs-

táculos que se ofrezcan. El trato con Dios es el gran remedio

para escapar de los peligros y tentaciones; á todo trance hay

que perseverar en él, siquiera le tiente á uno el demonio á dejar-

lo; por pecados y caldas que haya tenido, debe estar seguro que

el Señor le sacará á puerto de salvación, como la sacó á ella.

«Crea, dice, que no pueden faltar sus palabras, que, en arre-

pintiéndonos de veras y determinándose á no le ofender, se tor-

na á la amistad que estaba, y hacer las mercedes que antes ha-

cia, y á las veces mucho más, si el arrepentimiento lo merece; y
quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no

carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear;

porque, cuando no fuere adelante y se esforzare á ser perfeto,

que mei'ezca los gustos y regalos que á éstos da Dios, á poco ga-

nar irá entendiendo el camino para el cielo; y si persevera, es-

pero yo en la misericordia de Dios, que nadie le tomó por ami-

go que no se lo pagase; que no es otra cosa oración mental, á mi

parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando

á solas con quien sabemos nos ama.»

Hermosas palabras estas iiltimas que traen á la memoria otras

del Tercer Abecedario en que se dice (1):

«(En la contemplación en que nos ejercitamos) comxanica el

Señor su gracia y consolación con más abundancia que en otro

exercicio alguno; aquí se hace y muestra amigo verdaderamen-

te; en muchas otras obras se hace amigo nuestro; mas en esta

de la contemplación se hace amigo, y se muestra amigo, y mues-

tra al hombre cuánto sea el amor que le tiene.»

Mas esta amistad entre Dios y el alma, que se hace por la con-

templación, pide condiciones especiales.

«Para ser verdadero el amor y que dure la amistad, dice San-

ta Teresa, hanse de encontrar las condiciones de Dios y del alma;

(1) Tercer Abecedario, trat. II, c. VII.

11
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y la del Señor ya se sabe que no puede tener falta; la nuestra

es ser viciosa, sensual, ingrata; no podéis acabar con vos amar-

le tanto, porque no es de vuestra condición.»

Además añade:

«Aunque quiera Dios regalarse con un alma, no hay por dón-

de, que la quiere sola y limpia y con gana de recibirlo. Si le

ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en quitarlos,

¿cómo ha de venir á nosotros?»

De los tropiezos que ponía Teresa á la amistad de Dios pi-ovenía

no acabar de hacerse esta amistad. Dios la quería para sí y ella

se enredaba en amistades y devaneos mundanos. La Majestad

divina la solicitaba con grandes mercedes y ella no acababa de

corresponder á éstas poniendo fin á sus vanidades y distrai-

mientos Por esto sentía tantas dificultades en el trato con Dios.

Sobre esto dice:

«Ésta fué toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos

peligros; y aquí era mi pensar cuando podía, y muy miichas ve-

ces, algunos años, tenía más cuenta con desear se acabase la

hora, que tenía por mi de estar, y escuchar cuando daba el re-

íos, que no en otras cosas buenas; y hartas veces no sé qué pe-

nitencia grave se me pusiera delante, que no la acometiera de

mijor gana que recogerme á tener oración. Y es cierto que era

tan incomportable la fuerza que el demonio me hacia, ú mi ruin

costumbre, que no fuese á la oración, y la tristeza qxie me daba
en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de todo

mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño, y se ha visto me le

dio Dios harto más que de mujer, sino que le he empleado mal)

para forzarme; y, en fin, me ayudaba el Señor. Y después que

me había hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y re-

galo que algunas veces que tenia deseo de rezar.»

Mas, aunque oprimida y hostigada por esas dificultades, Te-

resa no se da á partido, sino que procura tiempo para estar con

Dios y tiene á sus solas muchas horas de recogimiento, y, en fin,

toma cuantos medios están en su mano para no entregarse del

todo al enemigo. Entiéndese sii angustia é intranquilidad y la

violencia del combate que andaría en su alma. Mas sobre esto

conviene oiría á ella misma.

«Quisiera yo saber figurar la cati\idad que en estos tiempos

traía mi alma; poríjuc bien entendía yo que lo estaba, y no acá-
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baba de entender en qné, ni podía creer del todo que lo que los

confesoi-es no me agraviaban tanto fuese tan malo como yo lo

sentía en mi alma.

»Díjome uno, yendo yo á él con escrúpulo, que, aunque tuvie-

se subida contemplación, no me eran inconveniente semejantes

ocasiones y tratos. Esto era ya á la postre que yo iba con el fa-

vor de Dios apartándome más de los peligros grandes, mas no

me quitaba del todo de la ocasión. Como me vían con bue-

nos deseos y ocupación de oración, parecíales hacia mucho; mas
entendía mi alma que no era hacer lo que era obligada por

quien debía tanto. Lástima la tengo ahora de lo mucho que

pasó y el poco socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios,

y la mucha salida que le daban para sus pasatiempos y conten-

tos con decir eran lícitos.

»Pucs el tormento en los sermones no era pequeño, y era afi-

cionadísima á ellos, de manera que, si vía alguno predicar con

espíritu y bien, un amor particular le cobraba, sin procurarle

yo, que no sé quién me le ponía. Casi nunca me parecía tan mal

sermón que no le oyese de buena gana, aunque, al dicho de los

que le oían, no predicase bien. Si era bueno, érame muy par-

ticular recreación. De hablar de Dios ú oir de Él casi nunca me
cansaba, y esto después que comencé oración. Por un cabo tenia

gran consuelo en los sermones; por otro me atormentaba; porque

allí entendía yo que no era la que había de ser con mucha parte.

«Suplicaba á el Señor me ayudase; mas debía faltar, á lo que
ahora me i^arece, de no poner en todo la confianza en Su Majes-

tad y perderla de todo punto en mi. Buscaba remedio, hacía di-

ligencias; mas no debía entender que todo aprovecha poco, si,

(juitada de todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos
en Dios. Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que
l)e]eaba con una sombra de muerte; y no había quien me diese

vida, y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar tenía ra-

zón de no socorrerme, pues tantas veces me había tornado á sí,

y yo dejádole.»

Antes de pasar adelante y ver en qué han de parar esas an-

gustias del espíritu de Teresa, hagamos alto para ver de descu-

brir las causas de esas angustias y temores.

Estas causas no eran otras que los «pasatiempos de buena



164 VIDA DE SANTA TERESA DFl JESÚS

conversación», á que de su natural cariñoso y comunicativo era

demasiadamente aficionada. «Antes, dice (1), solía ser amiga

de que me quisiesen bien». Bien conocía Teresa los estragos que

en tiempos pasados habían hecho en su alma estas amistades

y pasatiempos; mas con todo esto, no acababa de renunciar á

ellos. Aunque alejada del mundo, le gustaba tener algún trato

con él, no malo á cara descubierta, sino vano, ligeio, pero bas-

tante á estorbarle el recogimiento y hacerla perder un tiempo

que debiera haber empleado en cosas mejores.

«Esta pérdida de tiempo, dice Julián de Ávila (2), es la que

esta sierva de Dios perdió algunos años, parlando con personas

de buena conversación; y como ella era tan discreta y ladina en

hablar, embebióse en ella en tanta manera, que poco á poco fué

perdiendo la oración y con ella la devoción; y juntamente con

esto fué perdiendo el trato y familiaridad que solía tener con

Dios.»

A propósito de esto el P. Ribera alega dos testimonios, que

conviene poner aquí (.3). Uno de ellos dice:

«Por lo que tanto encarece sus pecados entiendo es porque,

como trataba con algunas personas graves de la Encarnación,

que en aquel tiempo se llamaban devotos y la querían mucho, y
de una parte á otra había frecuencia de regalos y conversacio-

nes, ella también los quería, aunque siempre con temor de Dios

y buena intención. De parte de ellos puede ser que no hubiese

tanta, y ser ella ocasión de ello es causa de lo encarecer tanto.»

Y otro:

«Era curiosa en las cosas que hacía y pulida en su traje: de-

clame á mi que la acaecía estar toda una tarde parlando á la

red, y salirse de allí, y irse al oratorio, y no hacer sino derra-

mar lágrimas porque en aquella conversación no tenía más de

perder el tiempo. Esto he querido referir, añade Ribera, para

que mejor se entienda la verdad.» Con el mismo intento se

repite.

De estas vanidades, pasatiempos y parlerías venía la lucha y
la confusión y vergüenza que andaba en el alma de Teresa. Por-

que «mirando por un cabo, dice Julián de Avila, las mercedes

I

(n Relación II.

(2) Vida de Santa Teresa, p. I, c. V.
(3) Vida de la Madre Teresa de Jesús, p. I., c. VIII.
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que Dios le había comenzado á hacer y poi- otro lo mal que le

servía y lo que le remordía la conciencia de lo que parlaba, y el

tiempo que gastaba en ponerse bien, traíala esto con tanto tra-

bajo, que lo tenía por mayor que las enfermedades que había te-

nido».

Hermosamente describe esta lucha el maestro Fr. Luis de

León (1):

«Espanto es en este artículo ver y considerar la solicitud que

ambos traían: Dios y el demonio: Dios por hacerla suya, y el de-

monio por apartarla de Dios. Metíala el demonio en las ocasiones

por horas y sacábala dellas Dios por momentos; traíale el demo-

nio las personas que conforme su natural eran más de su gusto; y
venía Dios y en medio de la conversación descubríasele como
agraviadoy sentido; saboreábale las pláticas y el entretenimiento

el demonio, y vuelta de allí á la oración, doblábale Dios en ella el

regalo y sabores del mundo, como diciéndole que aquello de que

se cebaba en la red era falso, y que su dulzor era verdadero dul-

zor, y que si gustaba de trato apacible y discreto, el suyo era mu-
cho más discreto y dulcísimo. Como los que en competencia de

otros tienen alguna aí3ción,que se esfuerzan con mayores demos-

traciones de amor y con extraordinarios servicios á apartar de los

otros y inclinar hacia si las voluntades de aquellas personas que

aman, ansí parece que Dios se esmeraba en descubrírsele más
cuanto el mundo y el demonio la cegaban más y enredaban.

Guerreaban en el alma de esta bienaventurada miijer estas

dos aficiones, y los autores dellas hacían sus diligencias cada

uno por encender más la suya. Borraba el oratorio lo que la

red escribía, y á las veces la Ved vencía y menoscababa los bue-

nos fructos ()ue la oración producía; de que resultaba agonía y
congoja, con que traía el alma inquieta y perpleja; que, aun-

que estaba resuelta en ser toda de Dios, no sabía desasirse del

mundo, y á veces se persuadía á poder darse á manos con am-
bos. De que le sucedía casi de ordinario, como ella dice, no gozar

bien de ninguno; porque en el entretenimiento del locutorio po-

níale acíbar la memoria del secreto y dulce trato que tenia con
Dios, y ni más ni menos, cuando con Dios se retiraba y comen-
zaba á hablarla, asían della las aficiones y pensamientos que co

braba on la red.»

(
I ) De la vida de la santa Madre Teresa de Jesús.
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Pudiera extrañar alguno que sintiéndose D.*^ Teresa de Ahu-
mada tan poderosamente atraída por la gracia y no teniendo

más obstáculos para seguir el divino llamamiento que los ya
dichos, y los cuales, al fin y al cabo, según parece por lo que

dicen los autores alegados y por lo que ella misma confiesa, no

tenían fundamento en las pasiones del corazón, sino más bien

en los caprichos de la fantasía, experimentase tanta dificultad

en vencer esos obstáculos.

Quien conozca algo de lo que pasa en el corazón humano no

puede extrañar esto. El corazón del hombre, decía un antiguo,

es un pozo airón, un mundo de enigmas y misterios inapeables.

Sus caprichos, veleidades y pasiones son infinitos. Cada cual

tiene los suyos y diferentes de los que afectan á los demás. Quién

se afana y desvive por cosas que á otros no le importan nada.

Quién muere y enloquece por lo que á otro causa risa ó desprecio.

Tal piensa que adora un ángel

Y viene á adorar un jimio,

dijo Cervantes (1). Y hasta no falta quien hace mil extremos y
locuras por cosas ó personas de quienes interiormente abomina.

En los días en que andamos de nuestra historia D.''' Teresa de

Ahumada era juguete de esos caprichos.

Sintiéndose bajo el poder é influencia de la gracia divina, pa-

saba en su oratorio largas horas de recogimiento, y de súbito,

salteando su imaginación el recuerdo del locutorio, iba al través

ese recogimiento, y trastornada su imaginación, le comían los

pies para ir á parlar con los devotos, con aquellos negros devotos,

como ella decía, á quienes en su interior tal vez despreciaba.

Y sobre esto mil quebrantos y agonías, y llorar que llorarás.

En este contraste de afectos pasó mucho tiempo, tal vez años.

La luclia fué muy porfiada; el fundamento más ficticio que real,

más cosa de imaginación que de pasión verdadera; y, sin embar-

go, para vencer Teresa en esta lucha no hallaba en sí fuerza su-

ficiente, sino que necesitó que esta fuerza le viniese de lo alto.

Tal es el corazón del hombre. Asi, poco más ó menos, somos todos.

Sobro la gravedad de las faltas (jue hubo de cometer D.'' Tere-

sa de Ahumada en las ocasiones que se han referido, se ha dis-

putado mucho.

(1) El Inyenioso Hidalgo, p. I, c. XI.
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Es notorio que, como ha habido quienes sostuvieron que todo

pecado, esto es, toda desviación de la ley de Dios, es de suyo

mortal (1), asi ha habido quienes creyeron que muchos pecados

conocidamente mortales son veniales y los Ajeníales cosa de aire

ó nonada. A esto propendían los confesores de que habla Santa

Teresa.

El estrago que hicieron estos directores en el alma de Teresa

no es para dicho. De ellos dijo alguna vez (2) que «le costaron

muy caro»; y el P. Gracián advierte (3): «Muchas veces se que-

jaba conmigo de confesores que la habían engañado, diciéndole

que no era pecado lo que lo era».

. Con todo esto jamás acriminó Santa Teresa la intención de es-

tos confesores.

«Buen letrado, decía (4), nunca me engañó; estotros tampoco

me querían engañar, sino que no sabrían más; yo pensaba que si,

y que no era obligada más de á creerlos, como era cosa ancha lo

que me decían y de más libertad, que si fuera apretada, yo soy

tan ruin que me buscara otros» (5).

Tratando de estas faltas dice el P. Francisco de Ribera (6):

«Todo su pecado fué tratar y conversar con amistad con hom-
bres.» Mas «es cosa certísima, añade, que en todo este trato y
amistad no hubo jamás pecado mortal de flaqueza de la carne

ni consentimiento en él, no sólo después de monja, cuando estaba

ya más recogida, sino aun cuando era muchacha y tenia más li-

bertad y para defenderse menos entendimiento». «Tengo para

mi, concluye, que sus pecados no debieron de ser más quede po-

nerse ella á peligro de hacer algún pecado ó pecados graves con

aquella conversación ó trato que ella tenia con algunas personas,

por ser ellos, ó de poca edad, ó de no mucha virtud, que fácil-

(1) V. L. Billot, Disquisitio de natura et ratione peccati personalis,
p. II, thesis VIH,

(2i Morada V, n. 17.

(3) Nota ms. al capitulo VII del libro I de la Vida del P. Ribera.'

(4) Vida, c. '^.

(5) Eq el Camino de perfección habla particularmente de uno de
estos confesores.
«Parecerles ha que esto cualquiera confesor lo sabe; pues engá-

ñanse mucho, que yo traté fon uuo que había oído todo el curso de
Teulogía, y me hizo harto daño eu cosas, que me hizo entender no
eran malas; y sé que no pretendió engañarme, que no tenía éste para
qué, sino que no supo más.» (Camino de perfección, c. VIII).

(6) Vida de la Madre Teresa de Jesús, iib. I, c. VIII.
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mente pudieran caer, y ella de su natural ser mnj amorosa é in-

clinada á querer de veras á aquellos con quien tenia amistad.

»Y aunque los peligros podían ser tan grandes que en ellos hu-

biese pecado mortal, pero en quien con tanta inocencia andaba
en esta parte, y tan lejos en la voluntad de cosas deshonestas,

con dificultad creo que lo llegasen á ser, mayormente estando

ella siempre determinada de no hacer ninguno, y asegurándola

tanto los confesores que entonces tenia que no lo eran.»

«Y si las palabras de la Santa dan algunas veces claro á en-

tender que hubo algunos pecados mortales, creólo yo asi, que

cuando ella lo escribía le pareciera algunas veces que lo eran.

Pero no por eso queda averiguado que lo fuesen cuando se hi-

cieron, miradas todas las circunstancias que habemos dicho; las

cuales siempre que se trata si es pecado ó no, se han de mirar,

si ha de ser el juicio acertado. Con todo, dejo el juicio de esto

al Señor, que sabe enteramente la verdad, pues no tengo por

donde determinarme ni á la una parte ni á la otra; solamente

he querido decir aquí lo que á mi, pensando muchas veces en

esto, se me ha ofrecido, por no pasar sin decir algo sobre esta

duda que me ha venido, y que verná á todos los que leyeren este

libro. También he dicho esto para la gloria de Dios, la cual no

quiere que se engrandezca diciendo nosotros más de lo que es ó

de lo que sentimos »

A palabras tan discretas del P. Ribera nada hay que añadir.

GAPnULO XIX
"Victoria final.

La lucha que hacía tiempo se había trabado en el corazón

do Teresa tenía postradas sus fuerzas. Aquello, dice, uo era

vivir, sino pelear con una sombra de muerte. Era necesario sa-

lir de ese trance: ó ser de Dios del todo, ó del mundo y de sus

vanidades.

Dios es el bien sumo y soberano. Como tal ha de ser amado,

por sí mismo, con todas las veras del alma. «A Dios se ha de

amar, dice un autor antiguo (1), con todo el entendimiento sin

(1) Fr. Antonio Arbiol en sus Desengaños místicos, lib. 1, c. V.
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engaño, con toda la voluntad sin dolo, con toda la mente sin

olvido, con todas las fuerzas sin remisión, sin tibieza, sin negli-

gencia.» En El, por El y con El han de ser amadas todas las

criaturas, por ser hechuras de Dios y representadoras y parti-

cioneras de sus perfecciones. Tal es la regla del amor divino.

Todo lo que sea desviarse de esta regla es prevaricación, trai-

ción á Dios y trastorno del orden de las cosas por Él criadas.

Estos principios, aunque muy conocidos de Teresa desde los

comienzos de su vida cristiana y que en muchos casos la habían

guiado y fortalecido, flaquearon en ella alguna vez; y de ahí vino

la lucha de que se ha hablado en el capitulo antecedente. Dios,

en su misericordia, tenia dispuesto que esta lucha acabase, y que
la paz y la tranquilidad volviesen á aquella conciencia á las ve-

ces tan perturbada.

Cómo pasó esto nos lo cuenta ella misma (1).

<<Pues ya andaba mi alma cansada, y, aunque quería, no la

dejaban descansar las ruines costumbres que tenia; acaecióme
que entrando un día en el oratorio vi una imagen que habían
traído allí á guardar, que se había buscí^do para cierta fiesta

que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan devota,

que en mirándola toda me turbé de A-erle tal, porque represen-

taba bien lo que pasó por nosotros. Fué tanto lo que sentí de lo

mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me
parece se me partía. Y arrójeme cabe él con grandísimo derra-

mamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ja, de una
vez para no ofenderle.»

Terrible hubo de ser la angustia de Teresa en aquel trance.

Luego añade:

«Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas
veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba;
que, como sabía que estaba allí cierto el Señor dentro de mí, po-

níame á sus pies, pareciéndome no eran de desechar mis lágri-

mas; y no sabía lo que decía, que harto hacía quien por sí me
las consentía derramar, pues tan presto se me olvidaba aquel
sentimiento, y encomendábame á aquesta gloriosa Santa para
que me alcanzase perdón.»

Esta devoción á la gloriosa Magdalena es probable que vinie-

se á Teresa de la lectura del Tercer Abecedario de Osuna, en el

(1) Vida. c. IX.
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cual se habla muchas voces de la Santa, ya ponderando (1) cómo
«amó mucho en redención de sus pecados», hasta el punto de ser

«tan poderosas las riquezas del amor, (jue rindieron su ánima
en mayor libertad que había sido antes el captiverio de sus vi-

cios», ya presentándola (2) «asentada con gran reposo junto á

los pies del Señor, 03'endo su palabra con el oído del ánima», ya
advirtiendo (3) cómo, desaparecido el Señor del sepulcro, demos-

traba el amor que le tenía, y llorando decía muchas veces: tomá-

ronme á mi Señor é no sé dónde le pusieron; y de esta tristeza

no la pudieron consolar los ángeles».

En otras partes del Tercer Abecedario se habla de la gloriosa

Magdalena, confundiendo bajo este nombre á la hermana de Lá-

zaro, á la pecadora pública y á la mujer de Magdalo, confusión

muy común en los días de Osuna y hoy no del todo desapareci-

da, puesto ([ue son muchos los que no ven razones eficaces para

distinguir á esas tres mujeres del Evangelio (4).

Estos recuerdos de la gloriosa Magdalena, su conversión, sus

lágrimas á los pies de Cristo hablan hecho muchas veces gran-

de impresión en el ánimo de Teresa; pero esta vez hubieron de

hacerle grandísima. Presentóse ella misma cual otra Magdalena
derribada á los pies de Cristo; y arrasados sus ojos dé lágrimas,

entre angustias.y sollozos, dijo al Divino Señor desde lo intimo

del corazón qxie no se levantaría de allí hasta que hiciese lo

que le suplicaba, que era vencer de una vez la rebeldía de su

corazón para que fuese ya. suya del todo (5). «Creo cierto, dice,

me aprovechó esta petición, porque fui nüjorando njucho desde

entonces.»

(1) l-ratado XVÍ. c. I.

(2) Tratado XIV, c. III
(3) Tratado XIV, c. VIII.
(4) V. Vigouroux, Dictionnaire de la Bible, art. Marie Madeleine.

(5) Ana María de Jesús al referir este caso le añade algunas cir-

cunstancias que conviene referir:
«Sucedió, dice, que la trajeron una imao^ea de Nuestro Señor con

la Magdalena á los pies, y se nietió á sus solas en Ja celda con la

dicha imagen de Nuestro Señor y de la Magdalena, diciendo que no
se había de levantar de allí, llorando abundantes lágrimas con gran
contrición espiritual y confianza en Dios, hasta que la perdonase
sus pecadf>» como á la Magdalena; y que había dicho después de esto
la Santa Madre: á la (jé porfió y valióme. Lo cual sabe (la declaran-
te) porque en aquella sazón se lo contó de la misma manera que va
dicho á una religiosa de este Convento que se llama Isabel López que
fué muy gran sierva de Uios, y á quien por ser de muy gran secreto

y santiflad llamaban en este Convento la Patriarca». (Declaración de
Ana María do Jesús, monja de la Encarnación, en el Proceso de Avila).
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Esta mejoría se manifestó en el fervor de su oración:

«Tenia, dice, este modo de oi*ación: que como no podia discurrir

con el entendimiento, procuraba representar á Cristo dentro de

mí y hallábame mijor, á mi parecer, de las partes adonde le vía

más solo. Parecíame á mi que estando solo y afligido, como per-

sona necesitada, me había de admitir á mí. Destas simplicidades

tenía muchas; en especial me hallaba muy bien en la Oración

del huerto: allí era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y
aflección que allí había tenido: si podía deseaba limpiarle aquel

tan penoso sudor; mas acuerdóme que jamás osaba determinar-

me á hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves.

Estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con Él,

porque eran muchos los que me atormentaban.

^Aprovechábame á mí también (para recogerme), ver campo
ú agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador

'digo que me despertaban y servían de libro), y en mi ingratitud

y pecados.

»En cosas del cielo ni en cosas subidas era mi entendimiento

tan grosero, que jamás por jamás las pude imaginar hasta que

por otro modo el Señor me las representó.

»Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento represen-

tar cosas, que si no era lo que vía no me aprovechaba nada de

mi imaginación, como hacen otras personas, que pueden hacer

representaciones adonde se recogen. Yo sólo podia pensar en

Cristo como hombre; mas es ansí que jamás le pude representar

en mí, por más que leía su hermosura y vía imágenes, sino como

quien está ciego ú ascuras, que, aunque habla con una persona

y ve que está con ella, porque sabe cierto que está allí, digo que

entiende y cree que está allí, mas no la ve. De esta manera me
acaecía á mí cuando pensaba en nuestro Señor. A esta causa era

tan amiga de imágenes. ¡Desventurados de los que por su culpa

pierden este bien! Bien parece que no aman á el Señor, porque

si le amaran, hoigáranse de ver su retrato, como acá aún da

contento ver el de quien se quiere bien.»

Asi poco á poco iba Teresa abriendo su alma á las influencias

divinasypreparándolapara eltriunfo final que Dios quería alcan-

zar de ella. Cómo vino este triimfo lo cuenta por estas palabras:

«En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín,

que parece el Señor lo ordenó, porque yo no las procuré, ni nun-

ca las había visto. Yo soy muy aficionada á San Agustín, porque
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el monesterio adonde estuve seglar era de su Orden, y también

por haber sido pecador, que en los Santos que después de serlo

el Señor tornó á sí hallaba yo mucho consuelo, pareciéndome en

ellos había de hallar ayuda, 3' que, como los había el Señor per-

donado, podía hacer á mí; salvo que una cosa me desconsolaba,

como he dicho: que á ellos sólo una vez los había el Señor llamado,

y no tornaban á caer, y á mi eran tantas, que esto me fatigaba;

mas, considerando en el amor que me tenia, tornaba á ani-

marme; que de su misericordia jamás desconfié; de mi muchas

veces.

»¡0h, válame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo

mi alma con tener tantas a3'udas de Dios! Máceme estar teme-

rosa lo poco qiie podía conmigo y cuan atada me veía para no

me determinar á darme del todo á Dios.

»Como comencé á leer las Confesiones, paréceme me vía \o

allí. Comencé á encomendarme mucho á este glorioso Santo.

Cuando llegué á su conversión y leí cómo oyó aquella voz

en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio á
mi, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda

me deshacía en lágrimas y^ entre mí mesma con gran afleción

y fatiga.»

Lo que pasaría Teresa en ese «gran rato» con el libro de las

Confesiones de San Agustín en las manos, pensando en su ingra-

titud á la gracia y su dureza al llamamiento divino, sólo Dios lo

sabe. Fué aquél uno de los momentos decisivos de su vida. Baña-

da en llanto de compunción y penitencia, traspasado el corazón,

sintió renovarse su espíritu y cobrar fuerzas para salir del es-

tado en que la habían puesto sus tibiezas \' vanidades. Allí

sintió quebrarse las cadenas que la tenían oprimida. Allí ganó
el alma su libertad para entregarse totalmente á Dios, costase lo

que costase.

Años adelante, recordando la opresión y tiranía en que la ha-

bían tenido esas vanidades, decía:

«¡Oh, qué sufre un alma, válame Dios, por perder la libertad

que había de tener de ser señora, y qué de tormentos padece!

¡Yo me admiro cómo podía vivir en tanto tormento!

»¡Sea Dios, alabado que me dio vida para salir de muerte tan

mortal! Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la Di-

vina Majestad y que debía oír mis clamores y haber lástima de

tantas lágrimas.»
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Oyó, en efecto, la Bondad divina estos clamores de Teresa y
hubo lástima de sus lágrimas, á juzgar por la mudanza de vida

que se obró en ella desde aquel momento.
«Comenzóme, dice, á crecer la afición de estar más tiempo con

Dios, y á quitarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas,

luego me volvía á amar á Su Majestad, que bien entendía yo,

á mi parecer, le amaba, mas no entendia en qué está el amar
de veras á Dios, como lo había de entender.

»No me parece acababa yo de disponerme á quererle servir,

cuando Su Majestad me comenzaba á tornar á regalar. No pare-

ce sino que lo que otros procuran con gran trabajo adquirir

granjeaba el Señor conmigo que yo le quisiese recibir, que era

ya en estos postreros años darme gustos y regalos.

«Suplicar yo me los diese ni ternura de devoción, jamás á ello

me atreví: sólo le pedia me diese gracia para que no le ofendie-

se, y me perdonase mis grandes pecados. Como los vía tan gran-

des, aun desear regalos ni gusto nunca de advertencia osaba:

harto me parece hacia su piadad, y con verdad hacia mucha
misericordia conmigo en consentirme delante de sí y traerme á

su presencia, que vía yo, si tanto El no lo procurara, no viniera.

Sólo una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos, estando con

mucha sequedad; y como advertí lo que hacia, quedé tan confu-

sa que la mesma fatiga de verme tan poco humilde me dio lo

que me había atrevido á pedir.

»Bien sabía yo era licito pedirla, mas parecíame á mi que lo es

á los que están dispuestos, con haber procurado lo que es verda-

dera devoción con todas sus fuerzas, que es no ofender á Dios, y
estar dispuestos y determinados para todo bien.

«Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin

fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues, con

todo, creo me valieron, porque, como digo, en especial después

de estas dos veces de tan gran compunción de ellas y fatiga de

mi corazón, comencé más á darme á oración, y á tratar menos

en cosas que me dañasen, aunque aún no las dejaba del todo;

sino que, como digo, fuéme ayudando Dios á desviarme. Como
no estaba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, fue-

ron creciendo las mercedes espirituales de la manera que diré,

cosa no usada darlas el Señor sino á los que están con más lim-

pia conciencia.»
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Cuál fué el principio de estas mercedes lo dice Santca Te-

resa (1):

«Tenia yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha
brevedad pasaba, comienzo de lo que ahora diré. Acaecíame

en esta representación que hacia de ponerme cabe Cristo, que he

dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme á deshora un sen-

timiento de la presencia de Dios, que en ninguna manera podía

dudar que estaba dentro de mí, ú yo toda engolfada en Él (á).

Esto no era manera de visión: creo lo llaman Mística Teología;

siispende el alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí.»

Sobre esta Teología mística dice Osuna en el Tercer Abece-

dario (3):

«Esta Teología la llaman Mística, que quiere decir escondida,

porque en el secreto escondimiento del corazón la enseña el buen

Maestro Jesús, que para sí solo quiso reservar este magisterio,

del cual dio á sus siervos menos parte é facultad para enseñar á

otros que de cualquier otra sciencia.»

«Entonces, dice en otra parte (4), viene Dios al ánima cuan-

do ella está cerrada á todo lo demás é no á Él, al cual se con-

vierte toda entera con su ferviente deseo, guiada por una noti-

cia que no se refiere á criatiira alguna, ca es sobre todas ellas.»

Pero mejor lo enseña Santa Teresa: «Ama la voluntad; la me-

moria me parece está casi perdida; el entendimiento no discurre,

á mi jiarecer, mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está

como espantado de lo mucho que entiende; porque quiere Dios

entienda que de aquello que Su Majestad le representa ningu-

na cosa entiende».

Antes de llegar á este abismamiento ó engolfamiento del alma

en Dios parece que Teresa había experimentado otros efectos

(1) Vida, c. X.
(2) Advierte Fr. Luis de León en la Carta ¿ la Madre Ana de Je-

sús, que precede á la edición de las Obras dé Santa Teresa, que esta
asistencia de Dios en el alma no implica certidumbrM de la gracia y
iustiíicacióu en quien Dios hace esta merced, si por otra parte no
hay revelación especial de esta gracia. «Sólo quiere decir, añade,
que las almas en estos ejercicios sienten á Dios presente para los

efectos que en ellas entonces hace, que son deleitarlas y alumbrar-
las, dándoles avisos y gustt)S, que aunque son grandes mercedes de
Dios y que, muchas veces, ó andan con la gracia que justifica, ó en-
caminan á ella, pero no por eso son aquella misma gracia, ni nacen,
ni se juutau siempre con ella.»

(3) Tratado VI, c. II.

(4) Tratado IV. c. III.
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de la asistencia divina en su alma, los cuales describe por muy
clara y regalada manera:

«Primero había tenido muy continuo una ternura, q\ie en par-

te algo de ella me parece se puede procurar: un regalo que, ni

bien es todo sensual, ni bien espiritual; todo es dado de Dios.

Mas parece para esto nos podemos mucho ayudar con considerar

nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho
que hizo por nosotros, su pasión con tan grandes dolores, su vida

tan afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que

nos ama, otras muchas cosas, que, quien con cuidado quiere

aprovechar, tropieza muchas veces en ellas, aunque no ande con

mucha advertencia. Si con esto hay algún amor, regálase el

alma, enternécese el corazón, vienen lágrimas; algunas veces

parece las sacamos por fuerza, otras el Señor parece nos la hace

para no podernos resistir. Parece nos paga Su Majestad aquel

cuidadito con un don tan grande como es el consuelo que da á

un alma ver que llora por tan gran Señor; y no me espanto que

le sobra razón de consolarse. Regálase allí, huélgase allí.»

Estas lágrimas eran el premio con que Dios galardonaba las

santas resoluciones de Teresa. A propósito de estas lágrimas se

lee en el Tercer Abecedario {1).

«Hay en esta vía del recogimiento algunos que se pueden de-

cir aprovechantes los cuales, en recogiendo el corazón, no ce-

san de derramar lágrimas, sin tener ellos intento á llorar, sino

solamente á se recoger. De lo cual se siguen las lágrimas que,

sin gemido ni sollozo, salen calientes del corazón é manan dul-

cemente por los ojos sin ruido interior ni exterior, porque aques-

tos no piensan entonces cosas que los provoquen á llorar; mas
solamente se trabajan de recoger en el corazón; ni tampoco ha-

cen ruido en lo de fuera, porque sin plañir ni hacer gestos salen

estas lágrimas. ... las cuales les corren con silencio del corazón y
de la boca y de todos los sentidos en la soledumbre del recogi-

miento del ánima.»

Estas lágrimas, como dice Osuna, son de los aprovechantes en

el recogimiento.

«Los perfectos, añade (2), tienen otras más perfectas lágri-

mas que se causan del gozo que reciben viéndose amados de

(1) Tratado X. c. IV.
(2) Tratado X, c. V.
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Dios y que les da en abundancia su gracia; lo cual consideran-

do ellos, reputándose indignos de tantas mercedes, deshácense

de gozo en unas lágrimas que parecen agua de ángeles y se re-

ducen al hacimiento de las gracias que hace el corazón de los

tales á Dios,.derritiéndose en su amor.»

Hasta aqui Osuna.

Estas lágrimas de los perfectos las derramará también Tere-

sa más adelante copiosísimamente y ¡con cuánto regalo y dulce-

dumbre de su alma!

Aun estas que derrama ahora y que son principio de nuevas

mercedes divinas, son tan dulces, tan regaladas y dan tanto gozo

al alma, que Santa Teresa dice que «estos gozos de la oración

deben ser como los que están en el Cielo». «Y verdaderamente,

añade, un alma en sus principios, cuando Dios le hace esta mer-

ced, ya casi le parece no hay más que desear y se da por bien

pagada de todo cuanto ha servido; y sóbrale la razón que una

lágrima de éstas no me parece á mi que con todos los trabajos

del mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas;

¿y qué más ganancia que tener algún testimonio de que Dios

nos ama?»

Este testimonio de que Dios la amaba y que se revelaba en

los favores que la hacia, había de producir en el alma de Teresa

una paz, una tranquilidad y una dulzura inefable que solamen-

te la que la sentía la podía declarar.

«cYa parecía, dice el P. Yepes (1), que no vivía en este mundo,

y que Dios la había metido en otro hemisferio, donde hay nuevo

cielo y tierra nueva y otra suerte de vida y otra manera de en-

tender y conocer las cosas. Y como los que navegan en alta mar,

cuanto más se engolfan en él, tanto más lejos miran la tierra,

metida la Santa en aquella nueva región de luz, comenzaba ya
á mirar las cosas de acá como sombras de muerte y sueño de

gente que vela, como vanidad que se acaba y, en fin, como ellas

son. Y de allí adelante, como vecina de la celestial Jerusalén,

comenzó á ser peregrina en esta tierra de confusión y de lágri-

mas, no pegando el corazón á ninguna, como quien le tenia ya
fijo en Dios.»

(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús, lib. 1, c. X.
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CAPÍTULO XX
Vida nu-eva en Dios.

«¡Oh Señor de mi alma! ¿Cómo podré encarecer las mercedes

que en estos años me hicistes? ¿Y cómo, en el tiempo que yo más
os ofendía, en breve me disponiades con un grandísimo arre-

pentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes?

A la verdad tomábades. Rey mío, el más delicado y penoso cas-

tigo por medio, que para mí podía ser, como quien bien enten-

día lo que me había de ser más penoso: con regalos grandes cas-

tigábades mis delitos.»

Con estas palabras empieza Santa Teresa (1) la relación de las

mercedes que Dios le hizo en el recogimiento de la oración en

los años que siguieron á los acontecimientos de que se ha ha-

blado en los capítulos precedentes.

En la relación de estos acontecimientos nos ha dado cuenta

de alguna parte extrínseca de su vida, aunque con vislumbi-es

de lo que pasaba en lo interior de su alma. En lo que vamos á

referir, nos irá introduciendo en este interior y en lo más inti-

mo de sus comunicaciones con la Divina Majestad.

Esta parte es sin duda la principal y la más importante de la

vida de Santa Teresa. La exterior, la de su trato y conversación

con los hombres, la de las empresas apostólicas, es sin duda ad-

mirable; pero más lo es la de su trato y comunicación con la

Soberana Majestad. Aquélla es semejante y aun común á mu-
chos; ésta singular y peculiarisima aun entre los privilegiados

por Dios; es una «vida divina», como la llamó la propia Santa
Teresa. «Es ésta, dice (2), otra vida nueva; la de hasta aquí
era mia; la que he vivido desde que comencé á declarar estas

cosas de oración es que vive Dios en mí, á lo que me pa-

recían.»

Esta vida divina interior de Santa Teresa es el fundamen-
to de la exterior. Quien no conozca aquélla no puede conocer
ésta en lo que tiene de más especial y maravilloso. Antes bien,

(1) Vida, c. VII.
(2) Vida, c. XXIII.
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<iuien no haya penetrado en el mundo de la vida interior de

Santa Teresa, puede hacer cuenta de que no la conoce en nin-

guna manera

.

^ . ,

De esta vida, es claro, no hay más testimonio que el que ella

misma dejó en sus escritos, particularmente en el que intituló

De las misericordias de Dios, que es su autobiografia hasta

cerca de los cincuenta años de su edad.

Aun esta parte de su relación no abarca todas las mercedes

que Dios la hizo en este tiempo, sino algunas solamente. Mas lo

que cuenta de estas mercedes es suficiente para lo que aquí se

pretende dar á conocer de la vida interior de Santa Teresa.

Sobre la autenticidad de este testimonio no puede caber duda.

Diólo Santa Teresa no de propia voluntad, sino obligada por los

que tenían autoridad para imponerle este acto de obediencia; y
diólo en tales condiciones, que no pudieron ser más á propósito

para que sus declaraciones lograsen cuanta veracidad fuese

posible. Sobre esto escribe:

«Yo digo (1) lo que ha pasado por mi, como me lo mandan; y si

no fuere bien, romperálo á quien lo envío, que sabrá mejor en-,

tender lo que va mal que yo.»

«Por claro que yo quiera decir estas cosas de oración, será

bien oscuro para quien no tuviere experiencia.»

«Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no enten-

día nada de ellas; mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios,

palabra no sabia decir para darlo á entender; que no me ha

costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un
punto lo enseña todo, de manera que yo me espanto.»

Por fin, advierte y este punto es de grave importancia (2): «No
diré cosa que no la haya expirimentado mucho; y es ansí (jue

cuando comencé esta postrera manera de oración á escribir que

me parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en grie-

go, que ansí es ello dificultoso; con e*to lo dejé y fui á comulgar.

Aclaró Dios mi entendimiento unas veces con palabras y otras

poniéndome delante cómo lo había de decir, que, como lo hizo

en la oración ])asada, Su Majestad ])arece quiere decir lo que yo

no puedo ni sé».

(1) Vida, c. XII.
(2) Vida, c. XVIII.
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Asentados estos preliminares empieza Santa Teresa á declarar

los modos de oración con que fué favorecida.

Cuantos han tratado de tales materias convienen en que es-

tas declaraciones son de una exactitud y perfección admirable.

En esta ciencia es Santa Teresa maestra consumada. Aun vi-

viendo ella, «solía decir (1) el P. M. Fr. García de Toledo, que

después fué Comisario general de las Indias, que asi era la Santa

Madre Maestra de oración y de cosas de espíritu, como otras

personas muy doctas lo eran de otras facultades que habían pro-

fesado.» Y esta frase de Fr. García de Toledo ha sido después

de la muerte de Santa Teresa, confirmada por la Iglesia.

Tal vez haya en estas declaraciones alguna confusión y des-

orden, no en la sustancia, sino en la forma en que se presentan.

Mas esto tiene fácil explicación.

En los días en que Santa Teresa escribió la relación de las in-

fluencias divinas que experimentaba en su alma, había llegado

á tal extremo de menosprecio ó anulamiento respecto de las co-

sas de este mundo, que todo lo que no se x-efería á Dios y á su

servicio le era del todo indiferente y aun desabrido, como decia.

Para ella no había más mundo que el que llevaba en su alma,

con su atención á solo Dios y con las aspiraciones, regalos y mer-

cedes divinas que recibía en las comunicaciones con la Soberana

Majestad.

«Aquella vida de arriba

Es la vida verdadera.»

«Todo me parece sueño (2) y que es burla lo que veo con los

ojos del cuerpo; lo que yo he visto con los del alma es lo que ella

desea; y como se ve lejos, éste es el morir.»

. Arrebatada del entusiasmo de este divino furor, asi lo llama,

que le producen estas comunicaciones, se cuida poco del orden

con que las declara, toma y deja como le place el hilo de la na-

Fración é ingiere en ella cosas extrañas; mas «ingiérelas tan

diestramente, dice Fr. Luis de León (3), y hace con tan buena
gracia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura y es

el lunar del refrán».

Habla á veces Santa Teresa de años v de la duración de las

(1) Yepes, Vida de Santa Teresa, lib. III, c. XVIII.
(2) Vida, c. XXXVII.
(3) Carta que precede á la primera edición de las obras de Santa

Teresa. . .^ .-;
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mercedes divinas, pero á veces con tal confusión que no es fiícil

seguirla en sus declaraciones. Su conversión total á Dios pare-

ce deberse fijar hacia el año de 1555, cuando andaba en los cua-

renta de su edad. A nn\y poco de esta conversión parece que

hubo de recibir de Dios gracias extraordinarias; pero el orden y
la sucesión y el tiempo de recibir estas gracias no se pueden co

legir claramense de sus escritos.

En fin, el lenguaje y estilo y la calidad de vocablos que em-

plea en la declaración de estas gracias son algo extraños, parti-

cularmente para los que no tienen experiencia de cosas tan ex-

traordinarias. Mas si las palabras son extrañas y oscuras, la idea

es clara y exacta. A propósito de esto dijo el P. Jerónimo Gra-

cián, buen juez en la materia (1):

«En lo que toca á los términos y vocablos que usa, como ellade-

clare bien su conecto y se deje entender lo que quiere decir, poco

hace al caso que lo diga por unos términos ó por otros; y bien mira-

dos todos son verdaderos, entendidos como se han de entender.»

Para declarar mejor su pensamiento se sirve Santa Teresa de

metáforas, conipai*aciones y de cuantos medios le sugiere su ima-

ginación y talento natural, que ei*a muy vivo; asi que la idea re-

sulta muy clara, tan clara, que, por confesión de los entendi-

dos (2) en tales materias, á ella estuvo reservada la descripción

de ciertos estados místicos antes de ella por nadie aclarados.

«Aunque he leído muchos libros espirituales, aunque tocan en

lo que hace al caso, decláranse muy poco», decía ella misma (3 1.

No puede decirse otro tanto después de lo escrito por la Santa

Maestra.

Mas empecemos á ver cuáles fueron estas maneras de oración

y las mercedes que Dios otorgó á Santa Teresa en los dias en

que vamos en nuestra historia.

Son estas mercedes frutos del recogimiento del alma, y no de

su cosecha y n.atío solamente, sino también de la influencia di-

vina que le viene en ese recogimiento. Dice á propósito de esto el

Tercer Abecedario (4):

(1) De la excelencia de la doctrina que contienen loa libros de la Madre
Teresa de Jesús, c. V.

(2) P. A. Püulaiii, Des gráces d'oraison, ch. XXX.
i'ó) Vida, c. XIV.
(4) Tratado I, c. I.



VIDA NUEVA EN DIOS 181

«Aunque tengamos alguna habilidad para contemplar la Di-

vinidad de Nuestro Señor Dios, es empero necesario que del

mesmo Sol de justicia seamos de nuevo movidos y avivados

lo cual, si queremos alcanzar más altamente, será bien que nos

hagamos ciegos á todo lo que Dios no es.»

Este conocimiento le viene al alma principalmente de su aten-

ción ó conversión á si misma. «Tú, hermano, dice Osuna (1), si

quieres mejor acertar, busca á Dios en tu corazón; no salgas

fuera de ti, porque más cerca está de ti y más dentro que tií

mesmo.»

Y mejor lo dice Santa Teresa (2):

«Los que de esta manera se pudieren encerrar en este cielo

pequeño de nuestra alma, adonde está el que le hizo á él y á la

tierra, y se acostumbren á no mirar ni estar adonde oigan cosas

que los distraigan, crean que llevarán escelente camino (para

llegar á tener muy aventajada oración).»

Dios, en efecto, es, como lo definió maravillosamente Fr. Luis

de León, una Esencia pura y sencilla que ama y que amando
cunde y se derrama por todas las criaturas, existiendo en ellas,

sustentándolas, animándolas y dándoles de continuo y perma-

nentemente todo el ser qixe tienen.

En estas criaturas está con toda su Divinidad una y trina j
con todos sus atributos y perfecciones.

«Está, dice Santa Teresa (3), en todas partes y esto es gran

verdad; pues claro está que á donde está el Rey allí dicen que

está toda la corte... y á donde está Su Majestad está toda la glo-

ria.» Pero esta Majestad y esta gloria que relumbra en la esen-

cia divina y lo llena todo con su presencia, se manifiesta princi-

palmente en el alma del hombre como criatura hecha á imagen

de Dios y capaz de conocerle y amarle; y más aún en el alma del

justo donde mora muy especialmente.

Allí es, por consiguiente, donde más particularmente hay que

buscarle. «Gran ceguedad y demasiada necedad hay en algu-

nos, dice Santo Tomás (4), que siempre buscan á Dios, conti-

nuamente suspiran por Dios, frecuentemente desean á Dios, cla-

man y llaman cada día á Dios en la oración, siendo ellos mismos,

según el Apóstol, templo vivo de Dios y su verdadera habitación.

íl) Tercer Abecedario, trat. XXI, c. VI.
(2) Camino de perfección, c. XL.
(3) Camino de perfección, c. XLV.
(4) Opuse. 63, c. 111 sin fia.
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siendo su alma la silla y trono de Dios, en la cual continuamente

descansa.»

Aplicada el alma á esta atención interior, como la llama Gra-

cián, encerrada en si misma y ciega á todo lo que no es Dios,

halla á éste muy pronto asistiéndola y ayudándola y vi\iendo en

ella; alli le ve y contempla en el grado que es servido comuni-

carle la Majestad Soberana; é influida por esta contemplación

empieza á experimentar sentimientos, impresiones y vislumbres

que á maravilla la esclarecen y levantan á un conocimiento de

Dios extraordinario.

Este conocimiento no es muerto ni inactivo, sino vivo y obra-

dor, porque, como dice Fr. Francisco de Osuna (1), «así como en

las cosas de fuera hay palabras y obras, asi también las hay en

las cosas de dentro; las palabras son los pensamientos y razones

que formamos en nuestro corazón, y las obras interiores decimos

ser una intensísima atención viva á solo Dios y el amor que pro-

duce en nuestra voluntad»; amor que, como hermosamente dice

el mismo Osuna (2), «consiste en un enderezamiento de la volun-

tad affectuosamente ordenada en aquel Sumo Bien; y tras esta

voluntad, que es un acatamiento afeccionado á Dios, va todo el

corazón y las entrañas del hombre más prestamente que la pie-

dra cuando desciende al centro de la tierra». Y más hermosa y
galanamente lo dice Santa Teresa (3): «Paréceme que es el amor
una saeta que envía la voluntad, que si va con toda la fuerza

que ella tiene, libre de todas las cosas de la tierra, empleado en

sólo Dios, muy de veras debe herir á Su Majestad, de suerte <iue

metida en el mismo Dios, que es amor, torna de allí con grandí-

simas ganancias, como se ve por los efectos y por las virtudes y
por la viva fe que le queda al alma».

De los efectos de este amor de Dios venido al alma de Santa

Teresa en la oración, se ha de hablar largamente en otras par-

tes. Ahora como indicio no más apuntemos algunas de sus decla-

raciones.

«Viénenme días, dice (4), que me acuerdo infinitas veces de

lo que dice San Pablo, que no me parece vivo yo, ni hablo, ni

(1)
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tengo querer, sino que está en mi quien me gobierna y da fuerza,

y ando como fuera de mi; y ansí me es grandísima pena la vida.

»Otras veces (1) me dan unos ímpetus muy grandes, con un

deshacimiento por Dios, que no me puedo valer; paréceme se

me va á acabar la vida; y ansí me hace dar voces y llamar á

Dios; esto con gran furor me da.

»Este gozo interior (2) debía sentir San Francisco cuando le

toparon los ladrones que andaban por el campo, dando voces y
les dijo que era pregonero del Gran Rey; y otros Santos que se

iban por los desiertos para pregonar lo que San Fi-ancisco: estas

alabanzas de Dios. Yo conocí uno, llamado Fr. Pedro de Alcán-

tara (que creo lo es según fué su vida), que hacía esto mismo y
le tienen por loco los que alguna vez le oyeron. ¡Oh, qué locura,

si nos la diese Dios!»

«¡O cuan indicible y no explicable, dice Osuna, es el silencio

(de la oración) en que callan Dios y el ánima! Cuando él des-

ciende sobre ella como rio de paz y como arroyo de miel muy
suave; cuando del que es fuente viva corren á ella las aguas

de Silve en silencio; cuando, cesando las palabras, vienen á las

obras; cuando calla el ánima no sabiendo que se demande pues

no le falta ningún cumplimiento de sus deseos; cuando calla el

Seúor porque no halla que reprender á quien tantas señales

muestra de amor. Duerme ella porque ya no cura de alguna es-

peculación; vela su corazón porque el amor no duerme; en paz

y en el que ama duerme su entendimiento y reposa su voluntad,

porque está junto á Dios y hecha un espíritu con El. Entonces

Dios y el alma se corresponden con dones, tornando á reciprocar

el amor en la soledumbre del silencio. Habla Dios no con pala-

bras sino con seráficas comunicaciones. Habíanse por señas más

declaradoras que jamás fueron palabras; y finalmente, callan

Dios y el ánima como amigos que duermen muy seguros en un

estrado, á los cuales el amor ha hecho tan conformes que no sal-

gan de un parecer, en tal manera, que lo que hace el uno se

diga hacer el otro.»

Es el amor principio, medio y término de toda oración. A los

amadores del recoffimiento los llama Santa Teresa con frase feli-

( 1) Relación I.

(2) Kelación I.
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cisima siervos del amor, «que no me parece, dice, otra cosa de-

terminarnos á seguir por este camino de la oración al que tanto

nos amó» (1). Esta servidumbre no es tal servidumbre, sino un
señorío, majestad é hidalguía en cuya comparación, como dice

Santa Teresa, son asco los señoríos, majestades é hidalguías de

la tierra. «Es una dignidad tan grande, dice, que me regalo ex-

tremamente en pensar en ella.»

A esta dignidad soberana fué levantada el alma de Santa Te-
resa y á punto tan elevado que pocas veces ha sido levantada

á él alma humana; mas á esta altura no subió de pronto y á las

inmediatas sino por grados; porque aunque la gracia del Espí-

ritu Santo no sabe de tardanzas, sino que apenas se dispone el

alma á recibirla sale y se lo hace encontradiza, digámoslo asi, y
aun se anteviene á entrar en ella, y en ella obra efectos divinos,

guarda generalmente en esto el orden de las cosas criadas, que
van creciendo poco á poco hasta llegar á su perfección.

El crecimiento de esta dignidad en el alma de Santa Teresa

estuvo en los grados de oración á que Dios la levantó. Cuáles

fueron estos grados, lo hemos de ver en el capitulo siguiente.

CAPITULO XXI
Grados de vida divina.

Antes de ser levantada el alma de Santa Teresa á la gran
dignidad de que se ha hablado en el capítulo precedente, que es

la unión con la Majestad Divina por medio del amor, dice que
«pasó veinte y dos años de su vida (se entiende en la religión),

con grandes sequedades ni tener cosas extraordinarias».

A atenernos á lo que nos ha referido acerca de los efectos que
dejó en ella la lectura del Tercer Abecedario, parece que con es-

tas sequedades se compadeció la oración de quietud y de unión

y el don de lágrimas que Su Majestad se sirvió concederle en los

dias de su soledad en Castellanos ó poco después. Tal vez no ten-

dría estos dones por extraordinarios. En cuanto á éstos, dice

muy afirmativamente que sólo «tres años antes de la Fundación

(1) Kelación Vil.



GRADOS DE VIDA DIVINA 185

de San Joseph comenzó á parecerle que la hablaban interior-

mente algunas veces y á haber alg-unas visiones y revelaciones».

Esto sería, por consiguiente, hacia el año de 1559.

Más adelante hablaremos de estas hablas. Ahora, siguiendo

paso por paso lo que consta en su relación, aunque abreviándolo,

tratemos de otras maneras de oración, cierto inferiores á ellas,

pero que son preliminai'es ó preparación para llegar á la gran

majestad é hidalguía de los siervos del amor, si ya no son ella

misma. De esta oración dice la Santa que «toca ya á cosa sobre-

natural». Sobre lo cual escribe el P. Eibera (1):

«Toda oración, dice que es meritoria, es obra sobrenatural,

porque se hace con ayuda de sobrenatural; pero llama la Madre

sobrenatural por excelencia, la que nosotros no podemos alcan-

zar por más que de nuestra parte hagamos, porque toda es de

Dios, y, como dijo San Dionisio, está el hombre en ella padecien-

do las cosas divinas más que obrándolas.»

Estas maneras de oración son efectos ó van por lo menos

acompañadas de la contemplación, no de la meditación propia-

mente dicha.

«Es la meditación, dice un autor ascético (2), un cuidadoso

pensar ó considerar el paso que se ha prevenido para la ora-

ción, con todas sus circunstancias y accidentes á mover en la

voluntad espirituales afectos para aborrecer las culpas y amar

á Dios Nuestro Señor.» Y la contemplación, como la define otro

autor (3), «es una elevación de la mente á Dios y á las cosas di-

vinas con una vista simple, admirativa y suavemente amorosa de

las cosas divinas». De suerte, concluye otro escritor (4), que «la

meditación es un discurso del entendimiento que va buscando la

verdad; la contemplación es una vista quieta de la verdad ha-

llada; la meditación es como el camino; la contemplación es

como el término de este camino».

Colígese de aquí que la contemplación es un acto ú operación

superior al modo ordinario de conocer, don gratuito y obra del

Espíritu Santo, y con el cual puede compadecerse mucha varie-

dad de efectos ó estados, según plazca á la Soberana Majestad.

(1) Vida de Santa Teresa de Jesús, lib. IV, c. IIT.

(2) Arbiol, Desengaños místicos, lib. III.

(3) Alivio de directores de almas, por D. M. F. Conferencia XV.
í4) El P. Fr. Juan de Jesús María en su Escuela de oración, tra-

tado VII, núm. 7.
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El primero que experimentó Santa Teresa fué el grado ó ma-

nera de oración que llama de quietud.

En esta oración, dice (1), el alma se comienza á recoger con el

i-ecogimiento de sus potencias para gozar con más contento del

gusto que le da el sentimiento de la presencia ó asistencia de

Dios, con que la favorece Su Majestad.

»E1 entendimiento obra aqui muy paso á paso La volun-

tad se ocupa de manera que, sin saber cómo, se cativa; sólo da

consentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien sabe

ser cativo de quien ama Las lágrimas que Dios aquí da ya

van con gozo; aunque se sienten, no se procuran

»Se va ya esta alma saliendo de su miseria y dásele ya un poco

de noticia de los gustos de la gloi-ia Comienza Su Majestad á

comunicarse á esta alma, quiere que sienta como se le comuni-

ca Quiere Dios por la grandeza que entienda esta alma que

está Su Majestad tan cerca de ella que no ha menester enviarle

mensajeros, sino hablar ella misma con Él y no á voces, porque

con menear los labios la entiende

»Esta quietud y recogimiento del alma (2) es cosa que se sien-

te mucho en la satisfacción y paz que en ella se pone con gran

contento y sosiego de las potencias y muy suave deleite No
osa bullirse ni menearse, que de entre las manos parece que se

le ha de ir aquel bien. Ni resolgar algunas veces querría.»

En las palabras precedentes ha hablado Santa Teresa de la

oración de quietud, merced con que fué favorecida muy de ordi-

nario, desde á poco de tratar de recogimiento.

Á vueltas de esta oración tuvo otra más privilegiada, la cual

describe de esta manera.

Empieza diciendo (3) (jue «es un sueño de las potencias que ni

del todo se pierden ni entienden cómo obran. El gusto y suavi-

dad y deleite es más, sin comparación, que lo pasado (en la ora-

ción de quietud) Es como uno que está con la candela en la

mano, que le falta poco para morir, muerte que la desea; está

gozando en aquel agonía con el mayor deleite que se puede de-

cir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi del todo á to-

das las cosas del mundo y estar gozando de Dios Ni entonces

(1) Vida, o. XIV.
{¿) Vida, c. XV.
l3) Vida, c. XVI.
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sabe el ánima qué hacer, porque ni sabe si hable, ni si calle, ni

si ría, ni si llore. Es un glorioso desatino, una celestial locura,

adonde se deprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima

manera de gozar el alma.

»Y es ansí que me dio el Señor en abundancia esta oración,

creo cinco y an seis años, muchas veces, y que ni yo la enten-

día, ni la supiera decir Bien entendía que no era del todo

unión de las potencias y que era más que la pasada, muy claro;

mas yo confieso que no podía determinar esa diferencia

»Muchas veces estaba ansí como desatinada y embriagada en

este amor y jamás había podido entender cómo era. Bien enten-

día que era Dios, mas no podía entender cómo obraba aquí; por-

que en hecho de verdad están casi del todo unidas las potencias,

mas no tan engolfadas que no obren

»Sólo tienen habilidad para ocuparse todas en Dios; no parece

se osa bullir ninguna ni la podemos hacer menear, si con mucho

estudio no quisiésemos divertirnos; y aun no me parece que del

todo se podría entonces hacer

«Habíanse aquí muchas palabras en alabanzas de Dios, sin

concierto, si el mesmo Señor no las concierta; al menos el enten-

dimiento no vale aquí nada. Querría dar voces en alabanzas el

alma y está que no cabe en sí. Un desatino sabroso. Ya se abren

las flores, ya comienzan á dar olor. Aquí querría el alma que

todos la viesen y entendiesen su gloria para alabanzas de Dios

y darles parte de su gozo porque no puede tanto gozar

»Yo sé persona (aquí alude Santa Teresa á sí misma) que con

no ser poeta le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas,

declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino

<iue para gozar más de la gloria que tan sabrosa pena le daba

se quejaba de ella á Dios (1). Todo su cuerpo y alma querría

(1) Tal vez serian aquellas famosas:

Vivo sin vivir en mi T si os dulce el amor,

y tan alta vida espero, no lo es la esperanza larga.

que muero porque no muero. Quíteme Dios esta carga
Aquesta divina unión, más pesada que el acero,

del amor con que yo vivo, que muero porque no muero.
hace á Dios sor mi cautivo Sólo con la confianza

y libre mi corazón; vivo de que he de morir,
mas causa en mi tal pasión porque muriendo, el vivir

ver á Dios mi prisionero, me asegura mi esperanza.

que muero porque no muero. Muerte do el vivir no alcanza,

¡Ay, qué vida tan amarga no te tardes, que te espero,

do no se goza al Señor! que muero porque no inuero, etc.
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l)ara mostrar el gozo que con esta pena siente; ¿qué se le por-

nla entonces delante que no le fuese sabroso pasarlo por su

Señor?

«Quered ahora, Rey mío, suplicooslo \o, que pues cuando

esto escribo no estoy fuera desta sana locura celestial, por vues-

tra bondad y misericordia, que tan sin méritos míos me hacéis

esta merced, que ú estén todos los que yo tratare locos de vues-

tro amor, ú premitáis que no trate yo con nadie, ú ordenad, Se-

ñor, como no tenga ya cuenta en cosa del mundo, ó me saca de

él. No puede ya. Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos tra-

bajos como de verse sin vos le vienen, que, si ha de vivir, no

quiere descanso en esta vida, ni le deis vos »

Demás de la oración sobredicha, advierte Santa Teresa (1) que

hay otra manera de unión, que aún no es entera unión, pero es

más que la que acaba de decir.

«Acaece, dice, muchas veces esta manera de unión: que coge

Dios la voluntad y aun el entendimiento á mi parecer; porque

no discurre, si no está ocupado gozando de Dios como quien está

mirando, y ve tanto, que no sabe adonde mirar... La memoria

queda libre y junto con la imaginación debe de ser; y ella, como
se ve sola, es para alabar á Dios la guerra que da, y cómo pro-

cura desasosegarlo todo. A mi cansada me tiene y aborrecida la

tengo, y muchas veces suplico al Señor, si tanto me ha de estor-

bar , me la quite en estos tiempos. Algunas veces le digo: ¿cuán-

do, mi Dios, ha de estar toda junta mi alma en vuestra alaban-

za, y no hecha pedazos sin poder valerse á si?

»En todas estas manei^as (de oración) es tan grande la gloria

y descanso del alma, que muy conocidamente de aquel gozo y de-

leite participa el cuerpo, y esto muy conocidamente, y quedan

tan crecidas las virtudes, como he dicho.»

En ella, adviei'te, «aún siente el alma no está muerta del

todo Tiene sentido para entender que está en el mundo y
sentir su soledad y aprovéchase de lo exterior j)ara dar á enten-

der lo que siente siquiera por señas».

A esta manera de oración la llama Santa Teresa juntamiento

y transfoi'mainiento en Dios, palabra que trae á la memoria las

que dice Osiina en el Tercer Abecedario:

«El recogimiento es una manera de transformación en aquella

(1) Fida, c.XVÍI.
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cosa á que nos recogemos; y de aqiii es que como las operaciones

interiores sean más excelentes que las de fuera, para ella es me-

nester más recogimiento y que más nos transformemos en ellas.»

Demás de esta oración hay otra, que es la cuarta, de que ha-

bla la Santa.

«En ésta, dice {1), no hay sentir, sino gozar, sin entender

lo que se goza; entiéndese que se goza un bien, adonde jun-

tos se encierran todos los bienes, mas no se comprende este

bien. Ocúpanse todos los sentidos en este gozo de manera que
no queda ninguno desocupado para poner en otra cosa interior

ni exteriormente El cómo es esta unión y lo que es yo no lo

sé dar á entender. En la Mística Teología se declara, que yo los

vocablos no sabré nombrarlos; ni sé entender qué es mente, ni

• lué diferencia tenga del alma lí espíritu tampoco, todo me pa-

rece una cosa

»Acaece venir este levantamiento de espíritu ó juntamiento

con el amor celestial; que, á mi entender, es diferente la unión

del levantamiento en esta misma unión.

»A quien no le hubiere probado lo postrero parecería ha qixe

no; y á mi parecer que, con ser todo uno, obra el Señor de dife-

rente manera Yo he visto clax-o ser particular merced, aun-

que, como digo, sea todo uno ó lo parezca; mas un fuego pequeño
también es fuego como un grande y ya se ve la diferencia qxie

hay de uno á otro

«Estando ansí el alma buscando á Dios, siente con xin deleite

grandísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de des-

mayo que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corpora-

les, de manera, que si no es con mucha pena no puede aún me-
near las manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar; y si

los tiene abiertos no ve casi nada; ni si lee, no acierta á decir le-

tra, ni casi atina a conocerla bien Oye, mas no entiende locjue

oye Toda la fuerza exterior se {)ierde y se aumenta en las del

alma para mejor gozar do su gloria. El deleite exterior que se

siente es grande y muy conocido. Esta oración no hace daño por

larga que sea, al menos á mí no me le hizo, ni me acuerdo hacer-

me el Señor ninguna vez esta merced que sintiese mal, antes

quedaba con gran mejoría. Mas ¿qué mal pxiede hacer tan gran
bien?

n riv/rt. c. xvrrr.
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«Ahora veng-amos á lo interior de lo que el alma siente. Díga-

lo quien lo sabe, que no se puede entender, cuanto más decir.

»Estaba yo pensando cuando quise escribir esto (acabando de

comulgar y de estar en esta misma oración que escribo) qué hacía

el alma en aquel tiempo. Dijome el Señor estas palabras: Des-

hácese toda, hija, para ponerse más en mí; ya no es ella la que
vive, sino yo; como no puede comprender lo que entiende, es

no entender entendiendo. Quien lo hubiere probado entenderá

algo de esto, porque no se puede decir más claro por ser tan es-

curo lo que allí pasa. Sólo podrá decir que se repx-eseata estar

junto con Dios y queda una certidumbre que en ninguna ma-
nera se puede dejar de creer.....

»Queda el alma en esta oración y unión (1) con grandísima ter-

nura, de manera que se querría deshacer, no de pena, sino de

unas lágrimas gozosas. Hállase bañada en ellas sin sentir ni saber

cuándo ni cómo las lloró; mas dale gran deleite de ver aplacado

aquel ímpetu del fuego con agua que le hace más crecer.

»Parece esto algarabía y pasa ansí. Acaecido me ha algunas

veces en este término de oración estar tan fuera de mí que no
sabía si era sueño ó si pasaba en verdad la gloria que había sen-

tido, y de verme llena de agua, que sin pena destilaba con tanto

ími)etu y presteza, que parece la echaba de si aquella nube del

cielo. Vía que no liabia sido sueño. Esto era á los principios.

»Queda el alma animosa, que si en aquel punto la hicieran pe-

dazos por Dios, allí son las promesas y deteripinaciones heroi-

cas, la viveza de los deseos en comenzar á aborrecer el mundo;
el ver muy claro su vanidad.

»Está muy más aprovechada y altamente que en las oraciones

pasadas y la humildad niás crecida Va tan fuera de la vana-

gloria que no le parece la podía tener Quédase sola con el

Señor, ¡qué ha de hacer sino amarle!

»Bendito seáis, Señor, que ansí hacéis de pecina tan sucia

como yo agua tan clara que sea para, vuestra mesa. ¡Seáis ala-

bado, oh regalo de los ángeles, que ansí queréis levantar un gu-

sano tan vil!»

Fuera de estas maneras de oración con que la Majestad Divina

privilegió el alma de Santa Teresa, tuvo otras más extraordi-

narias, como éxtasis, arrobamientos, visiones, etc. Co^lo suce-

(1) Vida, c. XIX.

V
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dieron años después de lo que ahora tratamos, las dejaremos

para más adelante.

Respecto de las que se han referido, parece cierto que si no las

experimentó todas desde los principios de su conversión á Dios,

de seguro experimentó las más.

Lo que pasaba en lo interior de Teresa en esta experiencia di-

vina, sólo Dios y ella lo pudieron saber, aunque algo debió de

traslucirse á lo exterior, y por consiguiente ser notado por los

extraños.

Entiéndese la admiración, el espanto, el santo é inefable con-

suelo que embargarla los ánimos de las compañeras de D.* Te-

resa de Ahumada en el convento de la Encarnación, cuando la

viesen absorta en la contemplación divina, embargadas las po-

tencias, suspensos los sentidos, arrasada toda de lágrimas, que

dulce y suavemente corrían de sus ojos, y que deslizándose por

las mejillas, por la boca, por el rostro, la dejaban bañada en

ellas y mojaban y empapaban el vestido.

Los efectos que quedaban en el alma de Teresa después de es-

tas lágrimas, exceden cuanto puede alcanzar la imaginación y
el sentimiento. '

Dicese en el Tercer Abecedario (1), que «como el cielo que an-

tes que llueva está turbio y amarañado é ciego; mas, después

que echa de si el agua, queda claro é descubierto, alegre y se-

reno, que parece reirse, mostrando su hermosura, quitado todo

impedimento, asi, los que lloran, después de las lágrimas que
han manado de las nubes de sus ojos, apartada de sus ánimas
toda oscuridad, quedan con tanta claridad interior que les pare-

ce tener ánimas cristalinas y mu}- claras, todas penetradas con
la divina claridad y llenas de aquel gozo dé que dice Tobías ha-

blando con Dios: Después de la tempestad, haces, Señor, tran-

quilidad, y después de las lágrimas y lloro infundes gozo».

Tal quedaría el alma de Teresa después de oración tan sobe-

rana, deshecha toda y aniquilada en amor.

¡En aquellos momentos divinos cuan dulce y regaladamente
repetiría para si aquellas palabras que tantas veces había leído

en el Tercer Abecedario!

«Lági-imas sean tus armas por la gracia peleando.»

(1) Tratado X, c. II.
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«Llore (1) con abundancia quien halla tiempo de llorar; piense

que en si mismo no puede hallar holg^anza sino todas las cosas

llenas de miseria y soledad; considere no tener bien en la carne,

ni en el siglo malo haber otra cosa sino vanidad y aflicción de

espíritu; piense que ni dentro de si, ni debajo de sí, ni tampoco

alrededor de sí le puede ocurrir algún consuelo, para que desta

manera aprenda buscarlo arriba y esperarlo de lo alto; llore en-

tretanto plañiendo su dolor; sus ojos derramen arroyos de lágri-

mas; sus párpados no tengan reposo, porque de verdad con lá-

grimas se purgan los ojos antes ciegos y se afila la vista para

que pueda mirar la claridad de la serenísima lumbre.»

CAPITULO XXII
Sólo Dios basta.

En el capitulo anterior se ha presentado una suma de los gra-

dos de oración á que fué levantado el espíritu de Santa Teresa

en sus comunicaciones con la Divina Majestad. Por ella se ha

podido vislumbrar algo de lo que pasaba en su alma en los días

en que andamos de nuestra historia, no mucho en verdad, ya

por la dificultad de entender cosas tan misteriosas, ya por haber

tenido que reducir á pocos términos, aunque los mismos de que

usó Santa Teresa, lo que ella declara en muchos.

Más adelante recibirá otras mercedes de Su Divina Majestad;

de ellas hablaremos á su tiempo. Ahora, en la víspera, digá-

moslo así, de ciertos acontecimientos que han de influir muy po-

derosamente en la vida de Santa Teresa, cumple desviar la

vista del espectáculo, ciertamente maravilloso, que nos acaba

de ofrecer el interior de su alma, para ponerlo en el de los efec-

tos que producían en ella estas mercedes, tales como se descu-

brían en el tenor de su vida.

Como se ha dicho en otra parte, la disciplina regular del

Convento de la Encarnación, donde moraba Teresa, no era muy
rigurosa. El número excesivo de religiosas que lo habitaban, el

de las señoras de fuera que convivían con ellas, la mitigación

de la regla y otras causas que fuera largo referir, hacían que hu-

^
(1) Tratado X, c. 11.

^.



SÓLO DIOS BASTA 193

biese alli uu tráfago y bullicio no muy acomodado al recogi-

miento que debe haber en toda casa de religión. Es cierto que

este bullicio no impedia la práctica de las virtudes esenciales á

la profesión religiosa; pero si perjudicaba mucho á la vida espi-

ritual que deben profesar las personas que, alejadas del mundo,
viven á Dios y le han consagrado su vida y sus afectos. Mas como
en este mundo anda todo compensado, la misma libertad con que

se vivía en la Encarnación podía ser estimulo para que las que

aspiraban á mayor sosiego y quietud lo pudiesen lograr á poco

que pusiesen de su parte. En los tiempos en que D.^ Teresa de

Ahumada andaba algo distraída, había aprovechado esta liber-

tad para entregarse á los pasatiempos de buena conversación,

de que hemos hablado; ahora que la gracia de lo alto la ha lla-

mado á vida más recogida y perfecta, se aprovechará de esta

libertad para entregarse más á Dios, pasar en su oratorio el

tiempo que antes gastaba en la red y emplear en el trato con la

Majestad Divina los ratos que antes pasaba en las conversacio-

nes y entretenimientos con Ins hombres.

Su conversión á Dios \' la mudanza de vida que ha seguido á

esta conversión han sido perfectas y muy de veras; y no podía

menos de ser asi, presupuesta la sinceridad del alma de Teresa.

De Dios ha dicho que ha de ser y de Dios será, «trabájese lo que
se trabajare; murmure quien murmurare; siquiera se muera en

e! camino ó no tenga corazón para los trabajos que hay en él; si-

quiera se hunda el mundo», como ella dice (1). Después de haber

recibido de Dios gracias y mercedes singularísimas en todo el dis-

curso de su vida y señaladamente en los últimos tiempos, ¿ha

de ser tan ingrata que no corresponda con todas las veras á es-

tas mercedes de la Divina Majestad? No es posible. Ha visto tan

claramente la misericordia de Dios en su alma, y esta misericor-

dia ha sido con ella tan pródiga de sus dones, que la ha obligado

á corresponder á ella con toda la generosidad de su corazón.

A trueqiie de llevar adelante esta correspondencia está dis-

puesta á todos los sacrificios.

«Hamo venido—dice (2)—una determinación muy grande de

no ofender á Dios ni venialmente, que antes moriría mil muer-

(1) Camino de perfecrAón, c. XII.
(2) Kelación 1.

/
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tes que tal hiciese; determinación de que ninguna cosa pensase

ser más perfección
,
que por ningún tesoro del mundo lo de-

jaria de hacer; y si lo contrario hiciese, me parece no ternia cara

para pedir nada á Dios Nuestro Señor ni para tener oración.»

¡No ternin cara para pedir nada á Dios Nuestro Señor ni para

tener oración! Estas palabras, revelación del alma de Teresa,

explican la mudanza de vida que en ella se ha obrado.

Todo,enefecto,ha cambiadoen ella. Antes gustaba de las amis;-

tades humanas; hoy no busca más que la divina. Antes le agra-

daba que la estimasen; hoy le importa mm' poco esta estimación,

siquiera honesta y bien encaminada. Antes hacia poco caso de

ciertas menudencias, que á los ojos profanos parecen de poca

importancia, pero que no lo son á los que miran las cosas á la luz

de Dios; hoy tiene nuxy en cuenta esas menudencias y las pro-

cura evitar porque sabe que descontentan á la Majestad Divina.

Dice á este propósito (1):

«Antes solía ser muy amiga de me quisiesen bien; ya no se rae

da nada, antes me parece en parte me cansa, salvo con los que

trato mi alma ó yo pienso aprovechar; los unos porque me su-

fren, y los otros porque con más afición crean lo que les digo de

la vanidad, que en todo querría que las tuviese.»

La perfección moral del alma de Teresa va aumentando por

días y aun por momentos; su unión con Dios, haciéndose más es-

trecha; el amor á la Divina Majestad y el transformamiento pro-

ducido por este amor, más perfecto y cabal.

El afán de conversar y entretenerse en pasatiempos profanos,

la curiosidad en el aseo de su persona, aquellas que á ojos de

muchos parecerían pequeneces y naderías, eran el grande obs-

táculo i|ue habia puesto á la efusión de la gracia divina. Ven

cidn y allanado este obstáculo, esa gracia se irá derramando de

lleno sobre ella; y como caerá en terreno abonado irá producien-

do frutos maravillosos de virtud y de perfección cristiana.

Cierto que quedarán en su alma restos de las imperfecciones

antiguas, algunas motillas y chinillas, como ella decía (2), qiie

n) Relación II.

(2) «Aunque eutre nosotros me parece no es tanta (la ceguedad
como es fii el mundo) que me ciegue del todo, veo uuas motillas,

unas chinillas que, si las dejamos crecer, bastarán á hacernos gran
daño.» (Mor. VI, núm. 4.)
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deslustrarán su nitidez; pero aun estas motillas irán desapai-e-

ciendo hasta quedar esta alma limpia del todo, pura y agra-

dable á los ojos divinos.

Dios es el objeto, el centro i'inico de sus pensamientos, de sus

deseos y de sus obras.

Cansada 3" fatigada de los hombres y de las cosas del mundo,
en solo El ha puesto sus aspiraciones con determinación irrevo-

cable.

Sólo Dios basta, escribió en un libro de sus rezos y devociones,

y primero que escribir esta máxima en ese libro la ha graba-

do muy profundamente en su corazón. Y tan intimamente gra-

bada y entrañada la tiene en él, que puede escribir con toda

libertad de espíritu estas palabras:

«Lo más que ha de procurar el alma al principio es sólo tener

cuidado de si sola y hacer cuenta que no hay en la tierra sino

Dios y ella; y esto le conviene mucho.»

Es notorio que el célebre filósofo Leibnitz, al leer esta idea en

las obras de Santa Teresa, no pudo menos de admirarla. Escri-

biendo á un amigo le decía (1): «Con razón aprecias los libros

de Teresa. En ellos leí hace tiempo esta sentencia: «que el alma
«humana había de mirar las cosas de este mundo como si en él

»no hubiese más que Dios y ella misma». El tener presente esta

idea es de grande importancia en filosofía, v yo confieso haberme
servido de ella con 110 poco provecho para mis hipótesis».

De seguro la máxima de Santa Teresa, más que pai-a idear

hipótesis y teorías filosóficas, sirve para entender y poner en

ejecución aquella que llamó Fr. Luis de Leóu (2) «la más alta y
generosa filosofía «jue los hombres imaginaron».

Al fin y al cabo la ciencia es vana si no la acompaña la obra,

y, como dijo la propia Santa Teresa, «el aprovechamiento del

alma está no en pensar mucho, sino en amar mucho» (3).

A esta grandeza y perfección del amor aspiró Teresa con todas

las veras del alma. Guiada por la susodicha sentencia, no sola-

mente conoció sino que practicó esta filosofía soberana con tal

(1) Jure aestimas Teresise libros. Equidem reperi illie aiiquando
pulcram hanc sententiam:auimam hominis concipero res deberé non
secusac si in mundo nihil esset nisi ipsa et Deus. Quam ideam non
modice juvat ante oculos in philosophia habere; atquo hanc utiliter
adhibui in hypothesibus mei.s. (V. Acta Sa7iti¿ Teresuv a Jesu, n. 1581.)

(2) Carta, que prefede á la edición de las obras do ¡Santa Teresa.
(8) Fundación, c. V.
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perfección que, como dice el misnio Fr. Liiis, la vida entablada

por ella pasó de vuelo cuantas teorías é hipótesis pudieron in-

ventar los ingenios filosóficos más encximbrados.

Poco á poco se nos irá mostrando esta perfección de vida de

Tei'esa. Como preparación para esto echemos una ojeada si-

quiera rápida sobre su manera de proceder en la comunidad

donde vive.

Aun(|ue entregada al recogimiento de la contemplación y
toda engolfada en Dios, no vive D.'' Teresa solamente para si,

sino que formando parte de una comunidad y no habiendo per-

dido con su conversión á Dios ninguna de aquellas condiciones

de carácter que la hacían tan amigable y querida de sus compa-

ñeras, vive con éstas en mayor y más elevada comunicación de

afectos y las estima más íntima y entrañablemente y procura

el provecho de sus almas con más veras que en los tiempos pa-

sados.

Iluminada por luz superior y penetrada de santa humildad,

así j?omo ve \' considera los defectos propios y les da su justo va-

lor, fomentando con esto su humillación y menosprecio, asi pro-

cura ver en las otras las buenas obras ([ue hacen y las A'irtudes

que en ellas resplandecen, aprovechándose de esta consideración

para su bien y mejoramiento moral.

«Procuremos, decía (1), refiriéndose á este tiempo en que anda-

mos de nuestra historia, procuremos siempre mirar las virtudes

y cosas buenas que viéremos en los otros y atai»ar sus defectos

con nuestros pecados. Es una manera de obrar (lue, aunque lue-

go no se haga con perfección, se viene á ganar una gran virtud,

que es tener á todos por mijores que nosotros; y comiénzase á ga-

nar por aquí con el favor de Dios.»

De esta ganancia habla en otra parte (2):

«Considero algunas voces cómo todos aprovechan sino yo, que

para ninguna cosa valgo. Esto no es, cierto, humildad, sino ver-

dad; y conocerme tan sin provecho me tray con temores algu-

nas veces de pensar no sea engañada.»

Este buen consejo pxido Teresa haberlo api'endido de su maes-

tro, el Tercer Abecedario de Osuna, donde se dice:

«El que sigue el recogimiento aprenda de todos, teniéndolos

(1) Tu/a, c. XIIÍ.
(2j Kelación II.
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por maestros de alguna sing-ularidad ó especial virtud que viere

en cada uno digna de ser imitada: y en lo demás se aparte de

todos no dejándoles de amar.»

Años adelante, por los de 1580, recordando su manera de pro-

ceder en la Encarnación en los días de que estamos hablando,

eícribia á una religiosa (1):

«Antes que fuesen comenzados estos monesterios estuve veinte

\' cinco años en uno donde había ciento y ochenta monjas; y, por-

que estoy de prisa, sólo diré que á quien ama á Dios como vues-

tra merced todas esas cosas le serán cruz y para provecho de su

alma y no tocarán en dañarla, si vuestra merced anda con avi-

so de considerar que sólo Dios y ella están en esa casa; y mien-

tra no tuviere oficio que la obligue á mirar las cosas, no se le

dé nada de ellas sino procurar la virtud que viere en cada una
para amarle por ella y aprovecharse y descuidarse de las fal-

tas que en ella viere. Esto me aprovechó tanto que, siendo

las monjas con quien estaba muchas en número, no me ha-

cían más al caso que si no hubiera ninguna, sino provecho. Por-

que, en fin, señora mía, en toda parte podemos amar á este

gran Dios. Bendito sea Él, que no hay quien pueda estorbar-

nos esto.»

Era D.* Teresa de su^iatural llana, sencilla, con cierto can-

dor infantil que nunca se le quitó; así trataba á todas sus com-

pañeras con singular humildad y llaneza.

Bien nacida y muy esmeradamente educada y habiendo aña-

dido á los primores de esta buena educación el esmalte de la

virtud,' nadie la oía palabra desabrida ó descompuesta. «Era

muy comedida, dice Ana de Jesiis; á todas trataba con mucha
cortesía y á ning'una como á menor.»

Su trato y conversación era igual con todas y muy apacible.

Sobre esto dice Isabel de Santo Domingo (2):

«Estando en el Convento de la Encarnación de esta ciudad

uic solía decir una amiga suya, monja del dicho Convento, que
D.* Teresa de Ahumada tenía la propiedad de la seda, que vi-

vía bien con todas las demás, porque se hacia á la condición de

todas i)or ganarlas á todas.»

Era, además, muy caritativa y piadosa.

(1 ) Epistolario, c. CCCVIII.
^2) Declaración en el Proceso de Avila.
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«Tuvo, dice María Roberto, Priora de la Encarnación (1), muy
fervorosa caridad joai-a con Dios y también para con el prójimo;

en este Convento no se la pasaba ningún día sin hacer obra ú
obras de caridad con g'randísimo cuidado.»

«Era su piedad de manera, añade Ana de Jesús (2), que cuando
más no podía, estando en la Encarnación de Avila, que es el

Monasterio en que ella profesó, antes que saliese á fundar estos

de Descalzas, le acontecía estar algunos días tan mala y ocu-

pada que no había podido servir en algo á las monjas; y así sa-

lía á un paso malo y oscuro por donde pasaban todas para ir al

coro y al dormitorio, á estarse allí alumbrándolas con una ce-

rilla por no acostarse sin hacer alguna piedad.»

Pero más que del bien y comodidad material de sus herma-
nas cuidaba Teresa de sus almas y de su aprovechamiento espi-

ritual.

Cómo entendía esto y cómo lo ponía en ejecución se verá en

el capítulo siguiente. Antes de verlo refiramos algunos hechos

del tiempo de su estancia en la Encarnación que hallamos en el

Proceso de Avila.

«D.^ María Coronel diversas veces oyó (3) decir á su tia doña
Elvira Núñez, religiosa de la Encarnación, que, siendo sacrista-

na mayor de este Convento, cuando la Santa Madre iba entrando

más en la perfección de la ley de Dios, la pedia que á la primera

misa, cuando obiese menos gente, la pusiese recaudo para reci-

bir el Santísimo Sacramento, porque lo hacía muy á menudo y
no quería que todas las religiosas lo viesen, por su modestia y
virtud excelente. Y la dicha su tía de esta declarante decía cómo
la sierva de Dios oraba y contemplaba con tanto afecto y de-

voción, que la via y vio algunas veces arrebatada y en éxtasis,

de que se admiraba ver la devoción y santidad de la dicha sierva

de Dios. Y ansí, desde sus principios de la niñez de la dicha

Santa Madre, la dicha D." Elvira contaba grandes maravillas y
notables excelencias de la dicha Santa Madre.

»Era tan devota del Santísimo Sacramento que los Domingos

(1) Declaración de María Roberto, Priora de la Encarnación, en
el Proceso de Avila.

(2) iJeclaración de Ana de Jesús en la Vida del P. Ribera, edic. de
Barcelona, de 1908, pág. (ilí).

(3) Declaración do D." María Coronel, religiosa Superiora dol
Convento de la Encarnación.
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de Ramos tenia particular devoción, que en acabando los Oficios

por la mañana, se quedaba en el coro orando al Santísimo Sa-

cramento y acompañando á Su Divina Majestad, considerando

que tal dia como aquél, después de haberle hecho tan solemne re-

cebimiento, le habían todos desamparado y dejádole solo; é ansi

la sierva de Dios, con esta consideración tan espiritual, se que-

daba semejante dia desde la hora dicha hasta la tarde en el

coro delante del Santísimo Sacramento; y ansi lo sabe del tiem-

po que la sierva de Dios fué religiosa deste Convento.

»Diversas veces oyó decir por cierto y verdadero en este Con-

vento que acabando de comulgar con aquella consideración tan

fervorosa que tenia, se quedaba en éxtasis y arrebatada espiri-

tualmente con Nuestro Señor y aun con algún movimiento de

su cuerpo; y ansi se tenia y tuvo en aquel tiempo por cosa cierta

y sin duda en este Convento, de manera que oiaba y se quedaba

en éxtasis arrebatada á Dios.

»Ha oído cosas maravillosas y de grandísima excelencia y
dones de esta sierva de Dios, que habían sucedido antes que co-

menzase sus fundaciones y estando en este Convento; entre ellas

se acuerda que Dios la quería tanto que, yendo una vez la Santa

Madre Teresa de Jesús por el claustro de este Convento, iba la

imagen de Nuestro Señor Jesucristo con la Cruz á cuestas de-

lante de la Santa, y le parece también haber oído que la dicha

imagen de Cristo había dicho á la Santa: Ésta llevo por ti; lo

cual después se había dicho y manifestado en este Convento por

caso y suceso verdadero, y alabando los merecimientos, virtud

y santidad de esta sierva de Dios, Teresa de Jesús.»

Estos recuerdos son algunos no más de los que dejó Santa Te-

resa en el Convento de la Encarnación.

CAPITULO XXI II

Celo abrasador.

El celo de las almas, esto es, el deseo de hacer bien á sus

prójimos instruyendo su entendimiento y educando y encami-

nando su voluntad para el fin de su salvación eterna, fué ingé-

nito en Santa Teresa; efecto, en parte, de la educación recibida

en la familia de sus padres.
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Hemos visto en uno de los capítulos precedentes lo que pasó

en los albores de su niñez.

En aquellos dias sale la niña Teresa de casa en compañía de

su hermano Rodrigo, para ir á tierra de moros á predicarles la fe

y morir en la demanda si es necesario.

Más tarde, determinada al estado religioso, exhorta á su her-

mano Antonio á que abrace el mismo estado.

Entrada en el Convento de la Encarnación, la vemos intere-

sarse por el bien de sus hermanas, tomar parte en sus trabajos,

hacer con ellas los oficios que pide la caridad y benevolencia

cristiana y exhortarlas al ejercicio de las virtudes propias de su

profesión.

Sobre esto, véase un caso que cuenta Isabel de Santo Do-

mingo (1):

«Era tan esmerada en no decir cosa que fiiese ofensa á Dios,

que cuando estaba en el Convento de la Encarnación solía reti-

rar á una gran amiga mostrada á algunos entretenimientos,

y decirla estas palabras: No haga eso, hermana, mire que no es

bueno, y eran las cosas de que le advertía bien leves; y respon-

diendo la amiga: ¿qué va en esto?, que no es pecado; la Santa la

decía: pues yo la digo que allá se lo dirán.»

Más adelante, cuando ha experimentado las delicias que se

gozan en el trato con Dios por medio de la oración, procura con

particular estudio inclinar el ánimo de cuantos puede á la prác-

tica de este santo ejercicio, siquiera ella misma no haya acabado

de entregarse del todo á él.

Hemos visto lo que pasó en el caso de su padre; y de seguro,

lo que sucedió con D. Alonso Sánchez de Cepeda le sucedería

con otras personas.

Llamaba Teresa á estos actos de su celo tentación 3' temeri-

dad, por considerar que lo era muy grande exhortar con tantas

veras á los demás á un ejercicio á que ella misma no atendía bas-

tantemente, antes ló estorbaba á ojos vistas con los pasatiempos

en que estaba entretenida. Al pensar así no iba descaminada.

«El desear que todos sean muy espirituales, decía (2), no es

malo; el procurarlo podrá ser no bueno, si no hay miicha discre-

ción y disimulación en hacerse de manera que no parezca (^ue

(1) En su declaración dal Proceso de Avila.
{•¿) Vida, c. XIII.
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enseñan; porque quien hubiere de hacer algún provecho en este

caso es menester que tenga las virtudes muy fuertes para que

no dé tentación á los otros.»

«Acaecióme á mi, añade (1), y por esto lo entiendo, cuando,

como he dicho, procuraba que otras tuviesen oración, que, como

por una parte me vian hablar grandes cosas del gran bien que

era tener oración, y por otra me vian con gran pobreza de vir-

tudes tenerla yo, traíalas tentadas y desatinadas, y con harta

razón, que después me lo han venido á decir, porque no sabían

cómo se podía compadecer lo uno con lo otro; y era causa de no

tener por malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacía yo al-

gunas veces, cuando les parecía algo bien de mí.»

A esta contrariedad que podían ver sus hermanas entre las

palabras y las obras de Teresa atribuye el poco fruto de sus

exhortaciones. Dice sobre esto:

«Y esto hace el demonio que parece se ayuda de las virtudes

que tenemos buenas para autorizar en lo que puede el mal que

pretende, que, por poco que sea, cuando es en una comunidad

debe ganar mucho, cuanti más que lo que yo hacia malo era

muy mucho; y ansí en muchos años solas tres se aprovecharon

de lo que les decía.»

Según María de San José (2), las tres compañeras á quien alu-

de Santa Teresa fueron María de San Pablo, Ana de los Ángeles

y D."* María de Cepeda, esta iiltima prima de Teresa y tal vez,

como se ha indicado atrás, hija de su tío D. Pedro de Cepeda.

Según que fuese Teresa mejorando de vida y dándose más á

Dios, no hay duda que el efecto producido por sus exhortaciones

había de ser más notable. La desaparición de los defectos que

habían sido impedimento á la eficacia de sus palabras haría que
éstas lograsen en sus compañeras mayores resultados. El ardor

de su celo seria también mayor.

«Llegada un alma á esta subida oración, decía (3), no es sólo

(1) Vida, c. XIII.
Í2) Notas niss. á la Fif/a de Santa Teresa. Isabel de Santo Domingo,

en su Ueclaración del Proceso de Avila, añade á estas tres religiosas
los nombres de María Isabel, .Juaua 8uárez y otras, de alguuas de
las cuales oyó el provecho grande que les había hecho el buen ejem-
plo de Santa Teresa. Quizá, se refiere á tiempos posteriores.

(í)) Vida, c. XXI.
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deseos lo que tiene por Dios: Su Majestad le da fuerzas para po-

nerlos por obra. No se le pone cosa delante en que le sirva á que

no se abalance.»

Muy hermosamente describe este estado de su alma y su bue-

na disposición para hacer buen efecto en las de los demás.

«Queda, dice (1), algún tiempo este aprovechamiento del

alma; puede ya, con entender claro que no es suya la fruta, co-

menzar á repartir de ella y no le hace falta á si. Comienza á

dar muestras de alma que pueda guardar tesoros del cielo y á

tener deseos de repartirlos con otros y suplicar á Dios que no sea

ella sola la rica. Comienza á aprovechar á los prójimos, casi sin

entenderlo ni hacer nada de si; ellos lo entienden, porque ya las

flores tienen tan crecido olor que les hace desear llegarse á ellas.

Entienden que tienen virtiides y ven la fruta que es codiciosa.»

Además, está sobre esto Ja Providencia de Dios que recom-

pensa de manera muy particular esos esfuerzos.

«Si el que comienza, dice (2), se esfuerza con el favor de Dios

á llegar á la cumbre de la perfección, creo jamás va solo al cie-

lo; siempre lleva mucha gente tras sí. Como á buen capitán le

da Dios quien vaya en su compañía.»

Y esto lo vio Santa Teresa por sus propios ojos, supuesto que

confiesa que «después que el Sefior me habia dado más fuerzas

on la v irtnd se aprovecharon en dos ó tres años muchas».

Asi poco á poco y en algunos años fué formando D.* Teresa

de Ahumada un grupo de religiosas, que unidas por lazos de

santa caridad formaban una especie de Comunidad por sí, cuya

cabeza ó directora espiritual era ella.

Muy numeroso debió de ser este grupo.

En un documento de gran importancia perito cuando D.'^ Te-

resa estaba todavía en la Encarnación se dice (3):

«Es tan grande el aprovechamiento de su alma con estas cosas

y la buena edificación que da con su ejemplo, que más de cua-

renta monjas tratan en su casa de grande recogimiento.»

La influencia de este grupo en la Comunidad hubo de ser muy
notable, cuando cundió en ella la idea de eleair á D.* Teresa

(1) Vida, c. XIX.
(2) Fida. c. XI.
(3) Escritos de Santa Teresa, 1. 1, pág. 148. De este documento, de

grande importancia para la vida de Santa Teresa, se ha de hablar en
adelante.
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por Priora, idea á que ella se opuso, ya por su humildad, \a
guiada secretamente por altos designios de la Divina Provi-

dencia.

Mas ya que no se realizó esta idea, dispuso la misma Provi-

dencia que el bien que habla hecho Teresa en aquel grupo de

religiosas, demás de los provechos actuales que acarreó á cada

una de ellas, fuera semilla prejDarada para formar aquel glorioso

plantel de virtud que habia de crear en la Iglesia de Dios la in-

signe reformadora del Carmelo.

Efectivamente, de este grupo de amigas y compañeras de Te-

resa salió buen número de religiosas que formaron en buena

parte las primeras comunidades de la reforma. Ko menos de

treinta señala D.* María Pinel en su Historia de la Encarnación

que salieron del Convento para acrecentar la falange de la Ma-
dre Teresa de Jesús, ya temporal, ya definitivamente; perseve-

raron en la Reforma veinte y dos, y ocho volvieron á la Encarna-

ción, la mayoria por falta de salud. Quiénes se incorporaron al

Convento de San José de Avila, quiénes al de Medina, quiénes

al de Salamanca, Malagón, etc. Más adelante se ha de tratar de

este punto; por ahora advirtamos que enti-e las que siguieron

á D.*^ Teresa de Ahumada estuvieron las tres ya citadas: Ana
de San Juan, Ana de los Angeles y María de Cepeda, aunque
esta última, bien contra sus deseos, no pudo perseverar á causa

de graves enfermedades que le sobrevinieron. Vuelta á la En-

carnación, vivió allí unos veinte años, tullida y en la cama, y
allí tuvo el consuelo de ver la beatificación de su santa prima.

Mas volviendo atrás y considerando la manera de proceder de

Teresa en el Convento de la Encarnación después de su total

entregamiento á Dios y cuando había empezado á sentir de

lleno las inñuencias divinas, no se contentó el ardor de su celo

con atender al bien y mejoramiento espiritual de sus compañe-

ras, sino que se extendió á otras personas que parece debían es-

tar alejadas ó ser extrañas á su actividad é influencia.

Acerca de esto hay en el Proceso de la beatificación la decla-

ración siguiente (1):

«Tuvo gran trato con Dios Nuestro Señor v sacó muchas almas

(1^ Declaración de María de San Jerónimo, Priora de San .José,

deuda de Santa Teresa; ella y su padre deste testi^^o se trataban por
primos; la conoció por tiempo y espacio de diez y nueve años. {Pro-
ceso de Avila.)
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de pecado mortal y particTilannente sabe la declarante de dos

personas, hombre y mujer, muy principales, las cuales estaban

en ofensa de Dios Nuestro Señor en algún tiempo con escándalo

y nota del lugar donde vivían, por ser gente señalada; y por su

medio y consejos y palabras las apartó y sacó de pecado».

De otro caso muy raro habla D.'' Maria Coronel, Monja de la

Encarnación, en su declaración cu el procoso de Ávila (1): «^An-
tes que la Madre saliese de este Convento á comenzar sus funda-

ciones, como aun ya era tan sierva de Dios sucedió que estan-

do un día comulgando vio que el sacerdote que la daba el Santí-

simo Sacramento del Altar le tenían agarrado dos demonios, de

cada lado el suyo; y como la Santa Madre vio caso tan raro y
de admiración, avisó al dicho sacerdote y le dio documentos y
dijo razones tan fuertes y espirituales que el sobrediclio sacer-

dote enmendó su vida y costumbres muy de veras, de tal manera
que de allí en adelante vivió con grandísima enmienda de su

conciencia y acabó en bien; esto es lo que sabe (la declarante) de

este suceso».

De otro caso, que tal vez sea el mismo (|ue se acaba de referir,

habla Santa Teresa (2):

«Vino una persona á mí que había dos años y medio (|ue esta-

ba en un pecado mortal de los más abominables que yo he oído,

y en todo este tiempo ni le confesaba, ni se enmendaba y decía

misa. Y aunque confesaba oti'os, éste decía, que ¿cómo él había

de confesar cosa tan fea? y tenía gi-an deseo de salir de él, y no

se podía valer á sí. A mí hízome gran lástima, y ver que se

ofendía á Díós de tal manera me dio mucha pena. Prometíle de

suplicar á Dios lo remediase, y hacer cjue otras personas lo hi-

ciesen que eran mijores que yo. Y escribí á cierta persona que

él me dijo podía dar las cartas. Y es ansí que á la primera se

confesó, que quiso Dios Nuestro Señor (por las muchas personas

muy santas que lo habían suplicado á Dios, que se lo había yo

encomeiulado) hacer con esta alma esta misericordia; y yo, aun-

que miserable, hacia lo que podía con harto cuidado. Escribió-

me que estaba ya con tanta mijoría qiie había días que no caía

en él; mas que era tan grande el tormento que le daba la ten-

(1) Declaración de D.' María Coronel, Monja en la Encarnación
en el Proceso de Avila.

(2) Vida, c, XXli.
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tación que parecía estaba en el infierno seg'ún lo qne padecía;

que le encomendase á Dios. Yo le torné á encomendar á mis

hermanas, por cuyas oraciones deljía el Señor hacerme esta

merced, que lo tomaron muy á pechos. Era persona que no po-

día nadie atinar quién era. Yo supliqué á Su Majestad se apla-

casen aquellos tormentos y tentaciones y se viniesen aquellos

demonios á atormentarme á mi, con que yo no ofendiese en nada
al Señor. Es ansi que pasé un mes de grandísimos tormentos.

Entonces eran estas dos cosas que he dicho. Fué el Señor servi-

do que le dejaron á él (ansi me lo escribieron) porque yo le dije

lo que pasaba en este mes. Tomó fuerza su ánima y quedó del

todo libre, que no se hartaba de dar gracias al Señor y á mí,

como si yo hubiera sido algo, sino que ya el crédito que tenia

de que el Señor me hacia mercedes le aprovechaba. Decía que
cuando se vía muy apurado leía mis cartas y se le quitaba la

tentación y estaba muy espantado de lo que 3-0 había padecido.»

Aun á sus propios confesores se extendía la actividad de su
celo.

Esto no era nuevo en D." Teresa. Ya se ha visto el caso de
Becedas, en el cual consiguió convertir y traer al buen camino
á un pobre sacerdote confesor suyo que andaba muy extravia •

do. En adelante hemos de hallar otros casos, si no como el de Be-
cedas ni siquiera parecidos á él, de sacerdotes ó religiosos confe-

sores suyos á quienes estimulará miiy eficazmente á mejorar de
vida y seguir con más veras el camino de perfección que han em-
prendido.

A propósito de esto, dice uno de sus primeros panegii-istas (1):

«No hablaba persona con ella qne no se trocase de mala en
buena ó de menos buena en mejor; y esto experimentaban los

religiosos, de cualquiera religión que fuesen, porque les pegaba
nuevo espíritu y nuevo deseo de perfección; de manera que de
una legua se conocían los que trataban y comunicaban con la

Santa.»

«También sé, dice el Maestro Gil González Dávila (2), que re-

dujo al bien á muchos religiosos perdidos y estragados, y par-

ticularmente me dijo un día que á todas las personas que veía

(1) Escritos de Sa7ita Teresa, t. II. p. 409.

(2) P. Fr. .Jerónimo Tiodra en el sermóa sobre la Beatificación
de fcanta Teresa, fu). 14.
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de letras, que andaban distraídas y aviesas, procuraba mucho
confesarse con ellas, porque desta manera redujo á muchas.»

Para declarar el estado de su alma en este ¡junto, cumple co-

piar lo que decia á uno de sus confesores, -el P. Fr. Pedro Ibáñez.

«Deseo g*randisimo, le decía (1), más f|ue suelo, siento en mí
de que tenga Dios personas que con todo desasimiento le sirvan

y que en nada de lo de acá se detengan, como veo en todo bur-

la, en especial letrados; que como veo las grandes necesidades

de la Ilesia, que éstas me afligen tanto que me parece cosa de

burla tener por otra cosa pena, y ansí no hago sino encomen-

darlos á Dios; porque veo yo, que liaría más provecho una pei'-

sona del todo perfeta con iiervor vemadero de amor de Dios que

muchos con tibieza.»

Uno de los primeros en f|Uien Santa Teresa mostró y puso en

ejecución estos deseos vivísimos de allegar á Cristo fieles y lea-

les y perfectisimos servidores fuó el dicho P. Ibáñez, á quien es-

cribía las palabras copiadas.

Era éste un varón insigne de la Orden de Predicadores, lector

do Teología en Santo Tomás de Avila, y á quien por este tiempo

había acudido D.'"^ Terosa ])ara la resolución de las dudas en que

andaba.

Aclaróselas, en efecto, y la aseguró mucho; mas en compen-

sación de este bien que hizo á Teresa, recibió de ella otros no

menos preciosos para el mejoramiento de su alma.

Ignórase el tiempo en (|ue hubo de conocer y tratar á D." Te-

resa. El maestro Julián de Avila dice que «la vino á conocer los

dos primeros años que andaba tan dudosa». Como no sabemos

cuándo fueron estos dos primeros años, poco podemos sacar de la

afirmación del maestro Avila. Mas esto no importa; lo impor-

tante es saber que este P. Ibáñez fué uno de los primeros que

esclarecieron el espíritu de Santa Teresa acerca de las cosas

extraordinarias que le pasaban.

Mas aunque muy docto y muy santo, no debía de tener gran

experiencia en las cosas del recogimiento en la forma en que

hacia tiempo la tenia su penitenta. Conociendo ésta la virtud

de su confesor y lo bixeno que era para amigo de Dios, como

decía ella, al propio tiempo que recibía de él santos consejos y
grandes ilustraciones sobre la>; vías del espíritu, procuraba ex-

(l) Belación II.



CELO ABRASADOR 207

hortarle á entrar de lleno por estas vías en las cuales conocía

que había de ir muy adelante. Asi fué en verdad, hasta el punto

de confesar la propia Santa Teresa que (1) «le ha traído el Señor

en cuatro meses harto más adelante que yo estaba en diez y
siete años; hase dispuesto mijor y ansí sin trabajo suyo riega

este vergel con todas estas cuatro aguas (son estas cuatro aguas
las cuatro maneras de oración de que ha hablado antes), aunque
la postrera aún no se da sino á gotas; mas va de suerte que pres-

to se engolfará en ella con ayuda del Señor.»

La postrera agua á que alude Santa Teresa es el grado de

oración de los arrobamientos; por lo cual se ve que el P. Fray

Pedro Ibáñez en poco tiemj)o y á la luz é influencia que le pres-

taba su santa penitenta había andado tan adelante en los cami-

nos del recogimiento, que había llegado casi á lo iiltimo de estos

caminos. En ellos perseveró hasta los postreros años de su vida.

En adelante hemos de encontrarnos varias veces con este santo

hombre. Si se ha hecho mención de él, no ha sido más que por la

ocasión que nos ha dado la obra, por decirlo así, apostólica y de

santo proselitismo que ejercía D.'* Teresa de Ahumada en el

tiempo en que andamos.

No es fácil dar idea cabal de la manera como ejercía Santa Te-

resa esta obra. Sin duda puesta en ella emplearía todas las do-

tes de buena conversación, gracia de trato y fervorosa elocuen-

cia de que Dios la había colmado. Para dar algún indicio de

ello y de las santas expansiones que tenia con estos amigos de

su alma, que lo eran también y muy regalados de Dios, copia-

remos unas palabras que enderezaba á este mismo P. Fr. Pedro

Ibáñez (2):

«Suplico á vuesa merced seamos todos locos por amor de

quien por nosotros se lo llamaron; pues dice vuesa merced que

me quiere, en disponerse para que Dios le haga esta merced

quiero que me lo muestre, porque veo muy pocos que no los vea
con seso demasiado para lo que les cumple. Ya puede ser que
tenga yo más que todos; no me lo consienta vuesa merced, pa-

dre mío, pues es mi confesor y á quien he fiado mi alma; des-

engáñeme con verdad, que se usan ya muy poco estas ver-

dades.»

(1) Vida. c. XI.
(2) TuZa, c. XVI
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Santa Teresa escribía como hablaba. Leerla es oiría. A las pa-

labi'as transcritas añádale el acento de la voz, la fuerza del con-

vencimiento, la actitud del ademán y dígase: ¿quién no había

de rendirse á las exhortaciones de la elocuente predicadora?

Como se ha dicho, el P. Fr. Pedro Ibáñez no fué solo el adoc-

trinado por Santa Teresa en los caminos del i-ecogimiento, sino

que hubo algunos más, que como amigos de Dios lo eran tam-

bién entre sí á fin de animarse á andar adelante en el camino

de la perfección cristiana.

Acerca de esta santa compañía dice (1):

«Este concierto querría hiciésemos los cinco que al presente

nos amamos en Cristo, que como otros en estos tiempos se jun-

taban en secreto para contra Su Majestad, y ordenar maldades

y herejías (2), probásemos juntarnos alguna vez para desengañar

unos á otros y decir en lo que podamos enmendarnos y contentar

más á Dios; que no hay quien tan bien se conozca á sí como

conocen los que nos miran, si es con amor y cuidado de aprove-

charnos. Digo en secreto porque no se usa ya este lenguaje.»

Ignórase quiénes fuesen estos cinco santos amigos. Tal vez,

además de Santa Teresa y del P. Ibáñez, serían Fr. García de

Toledo, D. Francisco de Salcedo y el Maestro Daza, de quienes

hemos de hablar en adelante.

CAPÍTULO XXIV
I-Tntre amigos do Dios.

Las últimas cláusulas del capitulo precedente nos llevan como

por la mano á decir algo sobre los amigos de Dios, con quienes

D.'' Teresa de Ahumada hubo de conferir por este tiempo las

cosas de su espíritu.

(1) Vida, c. XI.
(2) Santa Tere-:a alude á las juntas secretas guo por aquellos

años habían formado en algunas ciudades de Castilla los herejes y
dogmatizantes luteranos para esparcir sus doctrinas Descubiertas
estas juntas, muclios de esos herejes, entre los cuales había gente
principal, fueron condenados en el famoso auto de la Inijuisicióu

celebrado en Valladolid el año de 1559. Este auto tuvo gran reso-

nancia en Kspaña.
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Es notoria la importancia que daba Santa Teresa al trato con

estos amigos para lo tocante al aprovechamiento de su alma.

«Todo el remedio del alma, dijo yl), está en tratar con amigos

de Dios.»

En este punto fué ciertamente afortunada, como se ha visto

desde los principios de su historia.

En particular, se ha podido apreciar lo que le aprovechó, en

la ocasión de la muerte de su padre D. Alonso de Cepeda, el

confesor de éste, P. Vicente Barrón.

Este gran religioso fué quien verdaderamente la encaminó

por la senda de la virtud y quien la preparó para las grandes

cosas que Dios Nuestro Señor había de obrar en ella.

Primeramente, esclareció su conciencia en cosas en que á cau-

sa de la ignorancia de algunos de sus confesores andaba muy
engañada.

Luego, la hizo volver al ejercicio de la oración, del cual se

había retraído, causa principal de su destrucción y perdimiento.

En fin, para asegurar el fruto de sus enseñanzas, la hizo par-

ticipar más á menudo del uso de los Sacramentos, haciéndola

comulgar cada quince días. Todo esto lo hizo el P. Barrón con

mucha discreción y cuidado, como dice Santa Teresa.

Sobre esto dice:

«Creo tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo Domin-
go, gran letrado, que él me despertó de este sueño; él me hizo

comvilgar de quince á quince días; comencé á tornar en mi, aun-

que no dejaba de hacer ofensas al Señor. Mas como no había

perdido el camino, aunque poco á poco, cayendo y levantando,

iba por él, y el que no deja de andar é ir adelante, aunque
tarde, llega. No me j^arece es otra cosa perder el camino sino

dejar la oración» (2).

Después de estas primeras conferencias de D.''^ Teresa de

Ahumada con el P. Barrón, habidas á raíz de la muerte de su

padre, este religioso no la dejó, sino que continuó aconseján-

dola y dirigiéndola con el cuidado que convenía al estado y
condición de su penitente. De estas conferencias ha quedado
poco rastro en la relación de la vida de Santa Teresa, dado su

empeño en no citar nombres propios.

(1) Vida, c. XXIII.
(2) Vida, c. XIX.

14
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De una de ellas solamente tenemos noticia, no porque lo diga

claramente la Santa, sino por la nota que puso á la relación del

caso María de San José.

«Acaecióme, dice (1), á mí una ignorancia al principio, que
no sabía que estaba Dios en todas las cosas; y, como me parecía

estar tan presente, parecióme imposible; dejar de creer que es-

taba allí no podía por parecerme casi tan claro haber entendido

estar allí su mesma presencia. Los que no tenían letras me de-

cían que estaba sólo por gracia; yo no lo podía creer; porque,

como digo, parecíame estar pi-esente y ansí andaba con pena.

Un gran letrado de la Orden de Santo Domingo me quitó de

esta duda, que me dijo estar presente y cómo se comunicaba con

nosotros, que me consoló harto» (2).

Según María de San José, este gran letrado era el P. Barrón.

Más adelante, cuando empezó D.'"^ Teresa de Ahumada á tener

cosas extraordinarias en sus comunicaciones con Dios, y cuando

andaba muy confusa y perpleja, dice en la Relación que dio el

P Rodrigo Alvarez, escrita el año de 157.'^, que «el P. Bárrenla

aseguró mucho; y todos la decían que como no ofendiese á Dios

y se conociese por ruin, que de qué temía».

Estos favores (jue le hizo el P. Barrón con sus exhortaciones y
consejos se los agradeció la santa penitente de lo íntimo de su

alma, no sólo con palabras, sino con obras, con aquella clase de

obras con que solía agradecer los beneficios que recibía, procu-

rando que el bienhechor mejorase su vida y fuese más acepto y
agradable á Dios-

Sobre esto dice Yepes (3):

«A Fr. Vicente Barrón animó mucho para que se diese á la

oración, y le dio algunos recaudos de parte de Dios é hizo por él

oración; y todo esto fué ixn grande remedio para que hiciese

tanta mudanza, que escribe la Santa Madre que se espantaba

(1) Vida, c. XVIII.
(2) El P. Yepes (Vida Je Santa Teresa, lib. I. c. XX) cuenta haber-

le hecho Santa Teresa á él mismo esta pregunta estando en Toledo.
Esta idea de la asistencia de Dios en las criaturas, y especialmente
en el alma del hombre, hubo de preocupar mucho á Santa Teresa.
Ha sido ésta la idea capital de los contemplativos y el actuarse y
absorberse en ella principio, medio y fin de su vida espiritual. (Véa-
se Vida del P. Baltasar Alvarez, c. XII. § I.)

(3) Vida de la Madre Teresa de Jesús, lib. III, c. XXVI.



ENTRE AMIGOS DE DIOS 211

de que en tan breve tiempo hubiese alcanzado tanta perfección

y experiencia de cosas espirituales.»

Ignórase cuánto duraron estas relaciones de Santa Teresa

con el P. Barrón. Como la Santa no solía abandonar los confeso-

res sino cuando éstos se ausentaban de los lugares donde resi-

dían, es probable que durasen todo el tiempo que el P. Barrón

estuvo en Ávila. Cuándo fué esta ausencia no se sabe. Cierto

el año de 1554 estaba ya ausente, pues este año le hallamos en

Toledo desempeñando en la Universidad la cátedra de prima

de Teología, en la cual le sucedió Fr. Tomás Pedroche (1). El

de 1561, en el Capítulo general de la Orden celebrado en Bo-

lonia, fué el P. Vicente Barrón promovido al grado de Maestro,

categoría muy alta en la Religión de Predicadores. Hacia el

de 1568 le hallamos otra vez en Toledo, cuando Santa Teresa

fué allá á fundar uno de sus conventos. Cuando llegue el tiempo

de tratar de esta fundación, veremos lo que el P. Barrón la ayu-

dó con su dirección y consejos.

Privada D.* Teresa de la asistencia del P. Barrón con la au-

sencia de éste, no dejaría de buscar entre los moradores de San-

to Tomás quien continuase en ella el bien que le había venido

de los consejos de aquel santo hombre. El recuerdo de este bien,

las buenas tradiciones de la familia, las santas dulcísimas emo-

ciones experimentadas por ella en la grandiosa iglesia de los

Padres Predicadores, la moverían á acudir á esos religiosos,

entre los cuales los había doctísimos y muy edificativos, como á

consejeros en sus dudas y dificultades.

Por otra parte, ellos, los religiosos Dominicos, habían de tener

particular agrado en dar estos consejos á D.^ Teresa. Su virtud y
bondad era notoria á todos; hasta podían mirar esa virtud como
cosa propia y que en cierto modo les pertenecía. No era flor na-

cida en el propio jardín, pero era virtud cultivada y regada por

ellos desde los primeros días en que había empezado á florecer.

Siempre tuvieron gran satisfacción de esta virtud y la aproba-

ron y alabaron, sin que jamás descaeciese en ellos este concepto.

Según un testigo (2), estaba muy pagados del modo de proceder

de la Santa, que era muy conforme á la perfección evangélica;

(1) V. Historia de la Orden de Santo Domingo, por el Obispo de Mo-
nopoli, parte IV, lib. II,c. II.

{1) Él P. Fr. .luán de Alarcón en el Proceso de Avila.
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y otro afirma (1) haber sabido de «Padres muy graves y reli-

giosos de este convento, que la confesaban y trataban espiri-

tualmente, ser una muy buena é gran religiosa>.

Serian, sin duda, varios los Padres de Santo Tomás que en

estos días trataron con D.* Teresa, pero como cosa cierta no lo

podemos afirmar más que de dos, los Padres Fr. García de To-

ledo y Fr. Pedro Ibáñez; como probable se pueden señalar los

Padres Lunar y Chaves, que en este tiempo estaban en Avila,

y de quienes dice Santa Teresa haberla confesado alguna vez,

siquiera no señale el tiempo ni la ocasión.

Digamos algo de Fr. García y del P. Pedro Ibáñez.

El P. Fr. García de Toledo era, como se ha dicho en otra parte

de esta historia, hijo de los Condes de Oropesa. Joven todavía,

había pasado á las Indias, en 1535, con D. Antonio de Mendoza,

nombrado Virrey de Méjico, que le estimaba mucho y deseaba

promoverle en su carrera. Mas á poco de su llegada á Méjico,

despreciando D. García las esperanzas de su porvenir, entró en

la Orden de Santo Domingo. Diez años estuvo allí ocupado en

estudios y ministerios sacerdotales, pasados los cuales, siendo

de unos treinta ó treinta y dos de edad, volvió á España en el

de 1545. En el de 1555 le hallamos en Santo Tomás de Avila ocu-

pando el cargo de Soprior, siendo Prior el P. Fr. Diego de Cha-

ves, famoso en la historia de la Orden.

En estos días debió de conocerle D.'^ Teresa. Que este conoci-

miento fuese muy espiritual y muy santamente amigable no

cabe duda. Pero á lo que parece no llegó entonces á la intimidad

¿ que llegó después, cuando cii-cunstancias especiales pusieron

más en contacto aquellas dos almas realmente superiores. La
ocasión fué un acontecimiento de que hablaremos al tratar de la

estancia de Santa Teresa en la ciudad de Toledo.

Después de este acontecimiento, y hallándose juntos en Avila

Santa Teresa y Fr. García, éste la ayudó mucho en la fundación

de San José, tanto que años adelante, por los de 1581, recordando

esto, escribía Santa Teresa á María de San José, la Priora de Se-

villa: «Muéstrenle (á Fr. García) mucha gracia, que haga cuen-

ta que es fundador de la Orden según lo que la ha ayudado».

Además, él fué, como veremos, el que la ordenó escribir la

parte última de su autobiografía.

(1) El P. Fr. Juan de Arcediano en el Proceso de Avila.
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3

Años adelante, fué Fr. García al Perú, donde ejecutó hazañas

memorables al lado de su pariente el Virrey D. Francisco de

Toledo. Vuelto á España en 1581 no se sabe que él y Santa

Teresa llegasen á verse; sí que los dos lo desearon mucho. Para
lograrlo vino á Avila el P. Fr. García. «Estaba entonces la

Santa en Burgos, dice su sobrina Teresa de Jesús (1), y esta de-

clarante con ella; la cual vio el deseo que ella tenia de hablarle

por ser uno de sus confesores con quien más declaró cosas de sa

espíritu, y le escribía desde Burgos á Avila.»

El P. García falleció en Talavera, años después de Santa Te-

resa. Antes de fallecer debió de recibir de parte de la Santa

unos papeles que contenían cosas de gi*avisima importancia, y
«que en un pliego cerrado y sobrescrito para él mismo, dice Ana
de los Angeles (2), dejó la Santa Madre en poder de la Madre
Ana de San Pedro, Vicaria de este Convento de San Joseph»,

«sin que jamás, advierte Teresa de Jesús (3), se supiese en este

Convento qué se hicieron los tales papeles».

Mientras vivió Fr. García de Toledo conservó muy vivo el

recuerdo de la Madre Teresa y de las pláticas que había tenido

con ella; ya en el Convento de la Encarnación, ya en el de Santo

Tomás de Avila, ya en Toledo. Hablando de ella solía decir que

en su conversación más parecía ángel que criatura humana (4).

El segundo Padre dominico á quien por este tiempo trató doña

Teresa fué el P; Fr. Pedro Ibáñez, de quien se ha hablado en el

capítulo precedente.

Había nacido en Calahorra, de padres muy cristianos, don

Diego Ibáñez y D.'' María Díaz. Entrado en la Orden de Predi-

cadores y en el Convento de San Esteban de Salamanca, hizo

allí su profesión el año 1540, en manos del Prior Fr. Domingo
de Soto, uno de los teólogos más famosos de aquel siglo. Ignó-

ranse los pasos de su carrera científica. Sólo se sabe que, habien-

do ido á Avila en los días de nuestra historia, fué lector de

Teología en el Convento de Santo Tomás, con opinión del ma-

yor letrado que había entonces en la ciudad, donde los había

muy aventajados (5).

(Ij En el Proceso de Avila.

(2) En el Proceso de Avila.

(3) En el Proceso de Avila.

(4) V. (Euvrea complHes de Sainte Tértse de Jésus, t. II, p. 47, nota.

(5) Estas noticias están tomadas de la Crónica ms. del Convento
de San Esteban de Salamanca.
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De este Padre dice Yepes que confesó á D.^ Teresa seis años, y
como ébtos fueron anteriores á la fundación de San José, no es fá-

cil fijar ni el principio ni el fin de estos años.

En el capítulo precedente se ha visto algo de los provechos que

resultaron de este trato espiritual, tanto á Santa Teresa como

el P. Ibáñez. Antes de conocer á Santa Teresa sería sin duda

un gran religioso; pero con el trato con aquella mujer admira-

ble mudó de estilo, como dice Yepes, ganando tanto en santidad

que fué la admiración de su propia penitente. Hablando de él

dice la Santa (1):

«Era muy espiritual y teólogo, con quien trataba todas las

cosas de mi alma y él las trató con otros letrados, entre ellos fué

el P. Mancio.» Fué este P. Mancio el teólogo de mayor autori-

dad de su tiempo.

No son fáciles de imaginar las santas dulcísimas expansiones

de espíritu que mediarían entre Santa Teresa y el P. Ibáñez.

Algo puede rastrearse por las indicaciones que dejó la Santa

esparcidas en la Relación de su vida, pues con él habla cuando

se dirige al que la mandó escribir esa Relación.

Véase una muestra:

«Oh, hijo mío (2) (que es tan humilde que ansí se quiere nom-

brar á quien va esto dirigido y me lo mandó escribir), sean sólo

para vos las cosas en que viere salgo de términos; porque no

hay razón que baste á no me sacar de ella, cuando me saca el

Señor de mí; ni creo soy yo la que hablo desde esta mañana que

comulgué; parece que sueño lo que veo y no querría ver sino

enfermos deste mal que estoy agora.»

Del P. Ibáñez cuenta Santa Teresa cosas muy extraordina-

rias. Entre ellas la siguiente:

«Otra vez vi estar á Nuestra Señora poniendo una capa muy
blanca al Presentado desta misma Orden, de quien se ha tratado

algunas veces. Dijome que por el servicio que le había hecho en

ayudar á que se hiciese esta casa le daba aquel manto, en señal

de que guardaría su alma en limpieza de ahí en adelante, y que

no caería en pecado mortal. Yo tengo cierto que así fué porque

desde á pocos años murió.»

(1) Kelación II.

(2) Vida, c. XVI.
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Dice Yepes que este P. Maestro Fr. Pedro Ibáñez hizo un par-

ticular tratado dividido en once capítulos, juntando muchas re-

glas y documentos colegidos de la Santa Escritura y de los San-

tos para saber discernir espíritus, y hallándolas todas cumplidas

en el de la Santa, se certificó ser de Dios.

«Esta Relación está hoy en día, dice Yepes, de letra del mismo

Padre en el Monasterio de San Josef de Avila.»

Por desgracia nunca bastantemente sentida, esta declaración,

que debía figurar á la cabeza del Proceso de la beatificación de

Santa Teresa, como hecha en vida de ésta y por persona de la

mayor autoridad, se ha perdido. No se conservan de ella más que

algunos extractos que copió el P. Yepes en el prólogo á la Vida

de Santa Teresa. Copiemos estos preciosos extractos:

«Todas sus hablas, sus cartas, sus cosas, veía llenas de humil-

dad, deseando grandemente que sus faltas y miserias pasadas

todo el mundo l^s viese y las hablase, molestándose también

muy mucho de que la tuviesen por buena.»

Y después que ha contado algunas cosas particulares de que

se hablará á su tiempo, dice: «En fin, su humildad es cosa in-

creíble, como dan testimonio los que más la tratan».

Más abajo añade:

«Digo que notoriamente se ha conocido favorecer Dios á esta

señora, y que todo cuanto podemos decir en certificar su santi-

dad es verdad. Hizo la casa de San José, poniéndola en toda la

perfección que acá en la tierra se puede poner en mujeres y va-

rones. Pues si queremos hablar del gran fruto espiritual que sa-

can los que tratan con esta sierva de Dios, seria nunca acabar,

porque es gran maravilla de Dios lo que pasa. No quiero decir

nada de mí, porque no lo hay por mis deméritos, aunque tengo

experiencia en mi mismo que después que la traté me ha favo-

recido Nuestro Señor en muchas cosas, que claramente veía yo

ser particular ayuda de Dios. Y así no puedo más de dejar de

tenerla por santa, que puedo decir que no la conozQo. Hame di-

cho muchas cosas que sólo Dios las podía saber por ser cosas que
estaban por venir y que tocaban al corazón y aprovechamien-

to y que parecían imposibles; en todas he hallado grandísima

verdad» (1).

(1) El P. Ribera {Vida de la Madre Teresa de Jesús, lib. IV, c. V)
co lia esta cláusula y dice que la ha tomado de «una relación que
hizo della y de su espíritu un confesor suyo, el cual, á lo que se
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Y, en fin, dice:

«Todo lo que á esta Santa se ha revelado es para grandes

efectos e.'pirituales, para gran consolación de afligidos, todo

para grande aprovechamiento en el amor de Dios. Sería proli-

jísimo querer contar todo lo qixe se le ha revelado.

»Ha tenido grandísimo cuidado de informarse de todos cuan-

tos buenos leti-ados estaban y pasaban por Avila. Entre otros

de quien se informó fué de un santo fraile francisco que j'o co-

nocí, llamado Fr. Pedro de Alcántara, de gran oración, peni-

tencia y celo de su profesión. Este Santo, sin tener mucho á qué
venir á Avila, Su Majestad le trajo para consolar á esta su sier-

va, cuando más contradicción le hacían en estas cosas, y le ase-

guró que era Dios y que no había ningún engaño. Y en la ma-
nera de cómo veía á Dios y de las revelaciones y hablas que di-

vinamente se le hacían, le dio entera luz y seguridad.

»Y como este varón le dio tanto crédito y mpstró gran parti-

cularidad de amistad con ella, todos se rindieron y desde en-

tonces ha tenido ya gran quietud. De manera que todos cuantos

antes la contradecían (que eran muchos), y todos cuantos han
sido consultados en este caso, dan firme testimonio que sin falta

ninguna este espíi-itu es de Dios, sin haber en ello ningún en-

gaño. Y con ser muchos los que ahincadamente la contradecían

y atemorizaban á los principios, todos la tienen por gran sierva

de Dios y la honran todo lo que pueden.»

Hasta aquí los extractos del tratado que escribió Fray

puede colegir, era de la Compañía de Jesús». ¡Extraña afirmación!
El P. Ribera es el único que tal sospechó. El maestro Julián de
Avila ( Vida de Santa Teresa, p. 1, c. X) coníirma lo que dice Tepes, y
ni más ni menos un tal Mie;uel López, clérigo, que en el Proceso de
Avila declara que «el P. Presentado Fr. Pedro Ibáñez, Regente de
San Gregorio, de Valladolid, de la Orden de Santo Domingo, en vida
de la Santa Madre escribió un tratado docto, de muchas letras y es-

píritu, en defensa del espíritu de la Santa Madre; el cual este testi-

go vio y leyó y trasladó para si, porque pone en él todas las seña-
les que ha de tener un buen esjiiritu, probando cómo todas concu-
rrieron en el espíritu de la Santa Madre Teresa de Jesús». Aun
prescindiendo de estos testimonios, no deja de ser muy raro que el

P. Ribera, que sabía las dudas, vaf.ilaciones y pruebas y repruebas
que habían hecho los Padr«s de la Compañía acerca del espíritu de
Santa Teresa, diera en imaginar que el escrito de que hablamos
Sudiera haber salido de la pluma de un Padre de la Compañía. Sin
uda más que á defender la boudad del espíritu de Santa Teresa,

estaban dispuestos algunos de esos Padres por lo menos á reprobar-
lo y á demostrar que no era de Dios, sino del demonio.
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Pedro Ibáñez sobre el espiritii de 'la Santa Madre Teresa de

Jesús.

Después de escribir este tratado no hubo de vivir muchos
años. Veremos á su tiempo lo que ayudó á Santa Teresa en la

fundación del Convento de San José. Aun antes de fundarse

este Convento, hubo de retirarse á Trianos para vacar más li-

bremente á Dios y prepararse al g-ran viaje de la eternidad. La
hora de emprender este viaje lleg'ó para él el día 2 de Febrero

de 1565. Su muerte fué la de un justo con señales de predesti-

nación.

Hablando de esta muerte dice Santa Teresa (1):

«Díjome un fraile que había estado á su muerte que antes que
expirase le dijo cómo estaba con él Santo Tomás. Murió con

gran gozo y deseo de salir deste destierro. Después me ha apa-

recido algunas veces con muy gran gloria y díchome algunas

cosas. Tenia tanta oración que cuando murió, que con la gran
flaqueza la quería excusar, no podía porque tenia muchos arro-

bamientos. Escribióme, poco antes que muriese, qué medio ter-

nia, porque como acababa de decir misa se quedaba con arro-

bamiento mucho rato sin poderlo excusar. Dióle Dios al fin el

premio de lo mucho que había servido en toda su vida.»

Dice Yepes (2) que «con haber muerto el P. Pedro Ibáñez trein-

ta y cinco leguas de donde la Santa estaba, le reveló Dios luego

su muerte, y cómo había ido al Cielo sin pasar por el Purgatorio;

luego lo dijo al P. Fr. García de Toledo, religioso de la misma
Orden y confesor suyo, contándole todas las circunstancias que

habían pasado de su muerte como si lo viera con sus ojos; él se

informó después y halló ser como la Madre se lo había referido».

CAPÍTULO XXV
Recuerdos tentadores.

Después de la excursión que hemos heclv> á algunos acciden-

tes extrínsecos de la vida de Santa Teresa, pero que, con ser

tales, nos han descubierto aspectos muy interesantes del inte-

(1) Vida, c. XXXVIII.
(,2) Vida de Santa Teresa, lib. III, c. XVII.
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rior de su alma, volvamos la vista á ese mismo interior para ver

lo que pasaba en él después que, entregada totalmente á Dios,

se ejercitaba más de veras en la virtud y en el cumplimiento de

los deberes propios de su profesión religiosa.

Como se ha dicho, su conversión había sido muy sincera, las

lágrimas de su compunción verdaderamente entrañables y su

deseo de entregarse á Dios muy entero y eficaz. Con esto, la paz

y la serenidad habían entrado en su alma. La gracia de Dios

reinaba en ella y regia y gobernaba sus acciones. Avivada por

influencias divinas, la vida de Teresa se deslizaba serena y
tranquila, asegurada su conciencia, en lo que puede asegurar-

se en este mundo, del agradamiento de la Divina Majestad.

Con todo, y no obstante esta seguridad, no dejaban de pasar

por su mente ideas siniestras que le causaban grandes sobresal-

tos. Eran estas ideas restos de las tempestades pasadas, conse-

cuencias del estado de su espíritu en tiempos anteriores y del

nuevo en que actualmente había entrado.

San Agustín no acababa de resignar se á dejar para siempre

las malas amistades en que tanto tiemp o había estado enreda-

do. San Jerónimo, en las soledades de Palestina, sentía resonar

en sus oídos la algazara de las fiestas de Roma que le inquieta-

ba terriblemente. Otros mil se han hallado en casos semejantes.

Es cierto que la conversión de Teresa no se podía comparar, ni

de muy lejos, con las de San Agustín, de San Jerónimo ni de

otros muchos; pero el estado de su ánimo no dejaba de tener

con el de ellos alguna semejanza. Es el instinto de nuestra

naturaleza que, inclinado al mal, no puede olvidar la aviesa

costumbre; el caso del perro que, aun castigado, vuelve al

regosto.

«Algunas veces dice Santa Teresa (1), me parecía que to-

das las vanidades y flaquezas de tiempos pasados tornaban á

despertar en mi, que tenía bien que encomendarme á Dios.»

Este despertamiento no era en verdad para que se arrepintie-

se de nuevo y con más veras de las tales flaquezas, sino para

disminuir el horror con que las había mirado en los días de su

conversión, presentándoselas tal vez como indiferentes, tal vez

como honestamente deleitables.

No hay que decir que tal representación fué rechazada por

Teresa como tentación declarada. Su arrepentimiento había sido

(1) Vida, c. XXXI.
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tan vehemente, qxxe no sólo no había pensar en volver el pie

atrás desistiendo de sus santos propósitos, pero ni ann de dismi-

nuir la firmeza de la resolución con que los había tomado. Así

se lo pedían la fuerza de su vohmtad y la naturaleza de su con-

dición moral, hidalg-a y generosa. Sobre todo, el recuerdo de las

grandes mercedes que conocía haber recibido de Dios en el dis-

ciirso de su vida y la idea de las singularísimas que estaba ac-

tualmente recibiendo, causaba en ella tal impresión, que la falta

más leve en la correspondencia á esas mercedes le parecía in-

gratitud negrísima é imperdonable. «Aun primer movimiento,

dice, de mal pensamiento me parecía á mí no había de tener

(|uien tantas mercedes recibía del Señor.»

Sosegada en este punto, otras imaginaciones venían á turbar-

la. El mejoramiento de su vida había sido manifiesto; el reco-

gimiento de su oración, el trato con Dios, su caridad, su piedad

con todos, el celo que mostraba por el bien de sus prójimos, tan

edificativo, que no pudieron menos de granjearla la estimación

de muchas de sus compañeras, en especial de las más fervorosas

y aventajadas en la virtud. En verdad, dondequiera que había

estado Teresa se había hecho bien quista de todos. No podía

menos de ser así, con el conjunto de cualidades y perfecciones

naturales que Dios había atesorado en ella; pero cuando á este

conjunto de perfecciones se añadió el realce de la virtud, y no

de una virtud común, sino extraordinaria, esa estimación y
aprecio hubieron de crecer de manera que, cierto, habían de ha-

cerse irresistibles para quien tuviese en su alma algún germen

de cristiandad y luz y aprecio de las cosas divinas.

Mas esa estimación y aprecio, (jue serian para otros suprema

delicia, eran para Teresa torcedor insoportable. Las honras y

las alabanzas sonaban en sus oídos como en los de otros las inju-

rias y vituperios. El camino de la virtud no había de estar, en

su sentir, sembrado de flores, sino de abrojos; no de delicias y

suavidades, sino de dolores y asperezas. Este era el camino que

había abierto Jesús, guía y capitán de los escogidos, y el que

habían de seguir sus discípulos y seguidores. Por afrentas y des-

precios, no por honras y alabanzas, habían de conquistar el Rei-

no de Dios. Todo lo que no era esto contrariaba á Teresa y la

afligía y atormentaba en extremo.

«Otras veces, dice, me atormentaba, y aun ahora me ator-

menta, que se hace mucho caso de mí (en especial personas prin-
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cipales), y de que decían mucho bien. En esto he pasado y paso

mucho. Miro á la vida de Cristo y de los Santos y paréceme que

voy al revés, que ellos no iban sino por desprecio é injurias; há-

ceme andar temerosa y como que no oso alzar los ojos ni querría

parecer.»

Asi pensaba Teresa. Por otra parte, cuando sabía que algu-

nas personas la desestimaban y murmuraban de ella y la perse-

guían, llenábase de gozo y satisfacción.

«Cuando tengo persecuciones, dice, anda el alma como señora

que aun el cuerpo lo siente Entonces parece está el alma en

su reino y que lo trae todo debajo de sus pies.»

Esta variedad de afectos, de tristeza y desabrimiento por un

lado y de satisfacción y alegría por otro, le parecía al princi-

pio de buen espíritu; luego pensó si podía haber en ello alguna

imperfección. No sabía qué partido tomar. Al fíu, habiéndolo

consultado con uno de sus confesores, dice que un fraile domi-

nico, gran letrado, se lo declaró bien, dándole á entender que

en esa tristeza y en esa alegría podía haber su exceso, y que lo

mejor era dejarlo todo en manos de Dios. Con esto se conformó.

Por otra parte, escribe (jue «una vez, estando muy fatigada,

me dijo el Señor: ¿que qué temía? Que en esto no podía haber

sino dos cosas, ó que murmurasen de mí, ó alabarle á El; dando

á entender que los que lo creían le alabarían y los que no, era

condenarme sin culpa, }' ((ue ambas cosas eran ganancia para

mí; que no me fatigase. Mucho me sosegó esto y me consuela

cuando me acuerdo».

Además añade: «Si yo tan determinada y cierta estuviera

que no era ninguna cosa buena mía sino de Dios, que ansí como
no me pesaba de oir loar otras personas, antes me holgaba y con-

solaba mucho de ver que allí se mostraba Dios, que tampoco me
pesaría mostrase en mí sus obras.

»Todos estos temorcillos y penas y sombras de humildad en-

tiendo yo ahora era harta imperfección y de no estar mortifi-

cada; porque un alma dejada en manos de Dios, no se le da más
que digan bien que mal, si ella entiende, bien entendido, que no

tiene nada de si.»

Con estas consideraciones sosegaba el espíritu de Teresa; mas,

aunque resignada con la voluntad de Dios, anhelaba la oscuri-
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dad, y que no se supiesen ni trascendiesen al público las merce-

des que Dios le hacía; en razón de esto estaba dispuesta á pasar

por todo. Dice sobi*e esto:

«Cuando pensaba que estas mercedes que el Señor me hace se

habían de venir á saber en piiblico, era tan excesivo el tor-

mento, que me inquietaba mucho el alma. Vino á términos que,

considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba á que
me enterraran viva, que por esto; y ansí cuando me comenza-

ron estos recogimientos ú arrobamientos á no poder resistirlos

aun en público, quedaba yo después tan corrida que no quisiera

parecer á donde nadie me viera.

»No obstante, vino á término la tentación, añade, que me
quería ir de este lugar y dotar en otro monesterio muy más en-

cerrado que en el que yo al presente estaba, que había oído de-

cir muchos extremos de él; era también de mi orden, y mu3^ le-

jos, que esto es lo que á mi me consolara estar á donde no me
conocieran, Y nunca mi confesor me dejó.»

Ignórase cuál pudo ser este convento á donde pensó retirar.se

Santa Teresa para huir las ocasiones de la publicidad que no

podía evitar en el Convento de la Encarnación. Como sus pala-

bras parecen indicar que este convento estaría fuera de España,

algunos han pensado si serla en Flandes ó Bretaña, donde había

conventos de religiosas Carmelitas famosos por el ñorecimiento

de su observancia (1). Mas esto es mera conjetura.

Lo referido hasta aquí sobre las ocasiones de inquietud de

D.'^ Teresa de Ahumada podrá tal vez parecer á alguno de po-

quísima importancia y que no había para qué referirlo, pues ni

hace ni deshace para la historia de su vida.

Sobre esto es fácil el engaño. Estas que parecen poquedades

y pequeneces no lo son, sino cosas de grande importancia para

conocer la persona moral de Santa Teresa, los quilates de su

virtud y las veras con que había tomado el servicio de- Dios.

(1) Las religiosas Carmelitas del primer monasterio de París, en
la traducción de las obras de Santa Teresa, piensan que este con-
vento de que habla Santa Teresa seria alguno de los que en aquel
tiempo había en Flandes ó Bretaña, célebres en la Orden carmeli-
tana, y señalan l')S que habla en Lieja, Dinaut, Huy, Vilvorde y
Couets, cerca d(< Nantes, fundación ésta de la bienaventurada Du-
quesa de Bretaña, Francisca de Amboise. Inciinanso dichas religio-

sas á este último, sospecha muy probable, pero que no pasa de tal.

V. (Euvrea computes de Sainte Térise, t. I, p. 408, nota I.)

15
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En el orden de las cosas espirituales nada hay despreciable.

Pasa en él lo que en el material físico ó fisiológ'ico. Los hechos

exteriores y visibles tienen su raíz en caiisas pequeñas, invisi-

bles, ocultas las más veces á la investig-ación humana. El que

quiera darse cuenta de esos hechos ó fenómenos exteriores tiene

que i)rocurar indagar esas causas pequeñas, mínimas, tal vez

inapreciables. Así, ni más ni menos, los grandes hechos de la

santidad de Teresa tuvieron su fundamento en esas causas mini-

mas, en esas naderías,, como ella las llamaba, de que estamos

hablando. Eran estas naderías pajitas, al decir suyo, con que iba

alimentando el fuego del amor de Dios que ardía en su alma y
que había de dar de sí más adelante tan g:randiosos resplan-

dores.

En fin, como ella dice:

«Con estas naderías que no son nada de poco en poco se van

haciendo conatos; y cosas poquitas como éstas, que en ser he-

chas por Dios las da Su Majestad tomo, ayuda Su Majestad para

cosas mayores.»

En adelante veremos esas cosas mayores de Santa Teresa.

Ahora sigamos con las naderías.

Otra de éstas fué su manera de proceder con los deudos después

de su conversión á Dios.

Como se dijo atrás, por los azares de la vida, su familia, que

era muy numerosa, hablase mermado de manera que Teresa ha-

bía venido á quedar casi sola. Sus hermanos, uno tras otro, ha-

bían ido á las indias, y de ellos se tenían pocas noticias. Su her-

mana mayor, María, residía en Castellanos; la menor, Juana,

aun(iue moró con ella en el Convento de la Encarnación, salió de

él para contraer matrimonio con un caballero, Juan de Ovalle,

que por temporadas, por lo menos, vivía en Alba de Tormes.

Asi poco á poco se había ido Teresa desprendiendo de los la-

zos que la unían con los suyos. Con esto podía vacar á Dios y á

las cosas de su servicio con más entera libertad.

Tal pensaría quizá; pero la experiencia no tardó en desen-

gañarla. Su condición natural era cariñosa en extremo. El afec-

to que tuvo á su padre y á sus hermanos había sido muy g'ran-

de. Muerto aquél y alejados é.stos, el cariño que les había tenido

parecía haberse recogido y concentrado en las dos hermanas que

le quedaban. Cierto que este afecto se había apurado y espiri-

tualizado mucho con el estado religioso, de suerte que algunos
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extremos que trae consigo este afecto le eran muy enojosos. Con
todo, quedaba la antigua raíz y en ella el peligro de perturba-

ción de su alma.

Sobre esto dice:

«Parecíame á mi, pocos años ha, que no sólo no estaba asida

á mis deudos, siuo me cansaban; y era cierto ansí que su con-

versación no podía llevar. Ofrecióse cierto negocio de harta im-

portancia, y hube de estar con una hermana mía á quien yo
quería muy mucho antes; y puesto que en la conversación, aun-

que ella es mijor que yo, no me hacía con ella (porqi^e como tie-

ne diferente estado, que es casada, no puede ser siempre la con-

versación en lo que yo la querría, y lo más que podía me estaba

sola), vi que me daban pena sus penas, más harto que de próji-

mo y algún cuidado. En fin, entendí de mí que no estaba tan li-

bre como yo pensaba, y que ai'in había menester huir la ocasión,

para que esta virtud que el Señor me había comenzado á dar

fuese en crecimiento; y ansí con su favor lo he procurado hacer

siempre después acá.»

Asi, hurtando el cuerpo á las ocasiones y velando mucho so-

bre los instintos de su corazón, logró Teresa la tranquilidad ape-

tecida.

Mayor esfuerzo se hubo de hacer para dominar otro afecto sin

duda más peligroso para ella que el de que se acaba de hablar.

En muchas partes de sus escritos confiesa Teresa, con notable

ingenuidad, que desde los años de su niñez fué honrosa en ex-

tremo. Fué ésta una de las flaquezas de su carácter. Por todo

pasaba menos por sufrir mengua en este punto. Sería parte

en esto la clase social en que había nacido, la manera como
había sido educada, el ambiente que había respirado. Fuese

como fuese, tal era la condición de Teresa.

Entrada en religión, no halló el freno que debía contenerla en

este punto.

En el Convento de la Encarnación, ni más ni menos que en

otros conventos de España, de aquel y de otros tiempos, no sólo

no se contenían y refrenaban los puntos de honra, sino que se

fomentaban tal vez. Para muchos y muchas los monasterios ha-

blan de ser, y eran de verdad, «cortes de crianza», como dice

Santa Teresa (1), estando muy al tanto de todos los «puntos,

(1) Vida, t, XXXVI.
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novedades y maneras que hay de esta crianza». Allí D.*^ Aldon-

za, D.* Brianda, D.* Violante y otras que á nombres tan retum-

bantes juntaban apellidos que traían hazañas memorables de

nuestra historia, aun profesando vida de perfección, andaban

muy celosas por no perder el más mínimo punto de honra que

creían pertenecerles. La humildad, la llaneza, el abatimiento

por amor de Cristo eran para muchas palabras sin sentido. Al

contrario, lo tenían muy claro y hacía gran impresión en ellas

cuanto sonaba á grandeza, boato y vanidad del mundo. Allí la

antigüedad y lustre del linaje, la nobleza de los parentescos, los

cuarteles del escudo de la familia y otras mundanerías por el

estilo se tenían en gran precio. Unas, como se ha visto, usaban

el título de Doña, otras no, según fuese su abolengo. Las prime-

ras tenían ciertas exenciones que no tenían las segundas. La
antigüedad en la religión suponía mucho, ni más ni menos que

el cargo que se habla desempeñado. «La que ha sido Priora, de-

cía Santa Teresa aludiendo á este estado de cosas (1), ha de que-

dar toda su vida inhabilitada para otra cosa de oficio, sino en

aquél.» Sin duda la vida no estrictamente común había de ayu-

dar al mantenimiento de estas vanidades y pundonores.

Cuánto habla de perjudicar esto á la perfección religiosa no

hay para qué decirlo. Pero como al entrar en el Convento lo

habían hallado así, seguían con ello; algunas tal vez habrían

entrado bajo este presupuesto, sin percatarse de los peligros que
en ello podía correr su virtud.

Es probable que en los primeros días de su profesión religiosa

no estuviese Teresa descontenta de tal estado de cosas. Pero
cuando Su Majestad se dignó aclarecer su entendimiento y mo-
ver su voluntad á emprender vida más perfecta, hubo de ver el

impedimento que habla en estos puntos de honra para la per-

fección de vida á que Dios llama á las almas que quiere apartar
de las vanidades del siglo.

Así decía:

«Cualquiera persona que sienta en sí algún punto de honra,
si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento, que es

una cadena, que no hay lima que la quiebre, si no es Dios, con
oración y hacer mucho de nuestra parte Yo me espanto el

daño que hace es una oruga que ya que á todo el árbol no
dañe, algunas otras virtudes quedarán en él, mas todas careo-

I

(1) Camino de perfección, c. G4.
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midas; no es árbol hermoso, sino que él no medra ni aun deja

medrar á los que andan cabe él, porque la fruta que da de buen
ejemplo no es nada sana; poco durará.»

Atenta á esta doctrina, puso D.*^ Teresa de Ahumada g^rande

empeño en vencerse en esos puntos de honra. Pong-amos algunos

casos, insignificantes al parecer, pero muy á propósito para ver

cómo procedía Teresa en esto de dominarse á sí misma:
«Entre mis faltas tenia ésta, que sabía poco de rezado y de lo

que había de hacer en el coro, y cómo lo regir, de puro descui-

dada y metida entre otras vanidades y vía otras novicias que
me podían enseñar. Acaecíame no les preguntar porque no^n-
tendieran yo sabía poco

»Ya que Dios me abrió un poco los ojos, aun sabiéndolo, tan-

tico que estaba en duda, lo preguntaba á las niñas; ni perdí

honra ni crédito, antes quiso el Señor, á mi parecer, darme des-

pués más memoria.

»Sabía mal cantar; sentía tanto si no tenía estudiado lo que

me encomendaban, que de puro honrosa me turbaba tanto, que

decía muy menos de lo que sabia.

»Tomé después por mi, cuando no lo sabía muy bien, decir

que no lo sabía.

»Sentía harto á los principios y después gustaba de ello; y es

ansí que comencé á no se me dar nada de que se entendiese no

lo sabia, que lo decía muy mijor y que la negra honra me qui-

taba supie.se hacer esto que yo tenía por honra, que cada uno

la pone en lo que quiere.»

Éste fué el remate de sus luchas: «la honra cada uno la pone

en lo que quiere». ¡Hermosa conclusión! Cuando la voluntad

de Teresa estaba inclinada á las criaturas, tenia por honra com-

placer á éstas y no hacer nada por donde mereciese su deses-

tima ó desprecio; ahora que está entregada á Dios, procura

complacer á éste y evitar con todas las veras del alma que halle

Su Divina Majestad en ella cosa que pueda reprenderla. La
vuelta ha sido completa. En esta vuelta ha hallado Teresa la

paz de su alma.

Lo propio pasó en cosas de humillación y abatimiento.

«En cosas de humildad, dice, me acaecía que de ver que todas

se aprovechaban sino yo de que se iban del coro, coger todos

los mantos.»
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Alude Santa Teresa á la costumbre que había en el Convento

de la Encarnación, de dejar las monjas en el coro las capas blan-

cas, cuando habían de bajar al refectorio. Estas capas solían re-

cogerlas las más jóvenes ó novicias, y como acto de humildad lo

practicaba también Teresa.

«Parecíame, añade, servir á aquellos ángeles que allí alaba-

ban á Dios, hasta que no sé cómo vinieron á entenderlo, que no

me corrí yo poco, porque no llegaba mi virtud á querer que en-

tendiesen estas cosas; y no debía ser por humilde, sino porque

no se riesen de mi, como era tan nonada.»

Por estos medios, iba D.'^ Teresa de Ahumada ejercitándose

en actos de virtudes propios de su estado, actos no muy heroicos

ni extraordinarios, pero muy meritorios tal vez delante de Dios.

Al pensar Teresa en estas pequeneces y lo poco que á su juicio

valían para el efecto de satisfacer por sus culpas pasadas y co-

rresponder á las grandes mercedes presentes, exclamaba:

«¡Oh Señor mío, qué vergüenza es ver tantas maldades, y con-

tar unas arenillas que aún no las levantaba de la tierra por

vuestro servicio, sino que todo iba envuelto en mil miserias!

»iNo manaba aún el agua de vuestra gracia debajo de estas

arenas para que las hiciese levantar!

»¡0h Criador mío, quién tuviera alguna cosa que contar entre

tantos males, que fuera de tomo, pues cuento las grandes mer-

cedes que he recibido de Vos!»

CAPITULO XXVI
JDudas y temores.

Próspera y sosegadamente, no obstante las turbaciones de

que se ha hablado en el capítulo anterior, navegaba el espíritu

de D * Teresa de Ahumada por el mar de los con.-uelos divinos,

cuando á deshora vio levantarse grandes tempestades que la pu-

sieron en terrible zozobra.

Estas tempestades eran unas exteriores, y otras interiores,

ñas venidas de fuera y otras de dentro, de lo más Intimo y per-

sonal de su conciencia.

Tal vez las segundas fueron ocasionadas por las primeras. Tal
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vez cada cual de ellas se suscitó por si, independientes las unas

de las otras. Cualquiera que fuese su origen, estas tempestades

abren nuevo camino en la vida de D.^ Teresa de Ahumada. Si-

gámosla por este camino.

Las mercedes extraordinarias con que Dios regalaba su alma,

no pudieron menos de excitar, como se ha dicho atrás, la admi-

ración de cuantos llegaron á saberlas.

Con la admiración vino la variedad de los juicios: quiénes

creyendo en las comunicaciones sobrenaturales de Teresa, y co-

brando gran estima de su virtud; quiénes descreyéndolas y juz-

gándolas á ilusión y engaño.

Sobre esto dice [1):

«Comenzó á tenerse buena opinión de la que todos aún no te-

nían bien entendido cuan mala era, aunque mucho se traslucía.

Comenzó la mormuración y persecución de golpe y á mi parecer

con mucha causa; y ansí no tomaba con nadie enemistad, sino

suplicábaos á Vos mirásedes la razón que tenían. Decían que

me quería hacer santa y que inventaba novedades, no habien-

do llegado entonces con gran parte aun á cumplir toda mi re-

gla, ni á las buenas y santas monjas que en casa había, ni creo

llegaré si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte; sino

antes lo era yo para quitar lo bueno y poner costumbres que no

lo eran; al menos hacía lo que podía para ponerlas; y en el mal

podía mucho. Ansí que sin culpa suya me culpaban. No digo

eran sólo monjas, sino otras personas. Descubríanme verdades,

porque lo primitíades Vos.»

Esta variedad de opiniones que se suscitó acerca de las cosas

que pasaban á D.** Teresa de Ahumada no dejó de impresio-

narla muy vivamente, en especial cuando supo que lo que se

decía dentro del convento había trascendido fuera, y que la ca-

lidad de sus intenciones andaba en las opiniones y en las len-

guas del vulgo.

Mas asegurada en su conciencia sobre la rectitud de su pro-

ceder, be puso en manos de Dios, fiando en El la justificación de

su causa. Dice sobre esto:

«Una vez rezando las Horas, como algunas tenían esta tenta-

ción, llegué al verso que dice: jtisttis es, Domine, y sus juicios.

(1) Vida, c. XIX.
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Comencé á pensar cuan verdad era ésta» (de la rectitud de

los juicios de Dios). Con este pensamiento quedó muj- sose-

gada.

Asi, hablando con Dios, anadia:

«Pues pensando cómo con justicia primitiades á muchas que

había, como tengo dicho, muy vuestras siervas y que no tenían

los regalos y mercedes que me haciades á mi, siendo la que era,

respondisteme, Señor: Sírveme tú d mi, y no te metas en eso.

Fué la primera palabra que entendí hablarme Vos y ansí me es-

pantó miicho.»

Mas aunque asegurada, no dejaban de venir á la mente de

Teresa temores y vacilaciones.

Años atrás habían acontecido en España casos extraordina-

rios de miijeres á quienes muchos, aun doctos y experimentados

en cosas de espíritu, hablan tenido por santas y que resultaron

ilusas y engañadoras.

Fué famoso, entre otros, el caso de Magdalena de la Cruz,

monja de Córdoba, de quien dice el P. Ribera (1) que «puso es-

panto á toda España».

«Ninguna mujer, dice el P. Gracián (2), que habla.se en estas

tnaterias dejaba de ser perseguida, dándole en cara las que sa-

lieron al auto de la Inquisición cuando lo de Cazalla» (3).

Estos casos traían á Teresa muy preocupada.

«Yo, dice (4), como en estos tiempos habían acaecido grandes

ilusiones en mujeres y engaños que las había hecho el demonio,

comencé á temer, como era tan grande el deleite y suavidad que

sentía y muchas veces sin poderlo excusar, puesto que veía en

mi por otra parte una grandísima seguridad que era Dios, en

especial cuando estaba en la oración y vía que quedaba de alli

muy mijorada y con más fortaleza. Mas en destrayéndome un

poco, tornaba á temer y á pensar si quería el demonio, hacién-

dome entender que era bueno, suspender el entendimiento ¡¡ara

quitarme la oración mental y que no pudiese pensar en la Pasión

(1) Vida de Santa Teresa, lib. I, c. X.
(2) De la excelencia... de la doctrina que contienen los libros de la Ma-

dre Teresa de Jesús, c. 111.

(3) F"l auto á que se refiere Gracián fué el año de 1559, anterior
poi cüDsiguieiite á loa días de nuestra historia; pero uo h«y duda
que autes de este auto la opinión de las gentes sería poco más ó me-
iioa la que indica Gracián.

(4) Vida, c. XXUI.
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ni aprovecharse del entendimiento, que me i)arecia á mi mayor
pérdida, como no lo entendía.»

Esta medra y mejoramiento que sentía su alma con el trato

con Dios, la oración, era para Teresa indicio de la bondad de su

manera de proceder. En esto estaba muy firme, haciendo esta

disyuntiva:

«Pensé en mí que no tenía remedio si no procuraba tener lim-

pia conciencia y apartarme de toda ocasión, aunque fuese de

pecados veniales; porque siendo espíritu de Dios, clara estaba

la ganancia; si era demonio, procurando yo tener contento

al Señor y no ofenderle, poco daño me podía hacer, antes él que-

daría con pérdida.

«Determinada en esto y suplicando siempre á Dios me ayu-

dase, procurando lo dicho algunos días, xi que no tenia fuerza

mi alma para salir con tanta perfección á solas por algunas afi-

ciones que tenía á cosas que, aunque de suyo no eran muy ma-
las, bastaban para estragarlo todo.

»En esto anduve algún tiempo, hasta que ya con mucha bate-

ría que pasé en mi y temores me determiné á tratar con una
per.soua espiritual para preguntarle qué era la oración que yo

tenía y que me diese luz si iba errada y hacer todo lo que pu-

diese por no ofender á Dios, porque la falta que vía en mi forta-

leza me hacía estar tan tímida »

No es posible averiguar hacia qué año empezó Teresa á tener

las dudas y confusiones de espíritu de que habla. Tal vez ven-

drían de mu\' atrás, y con el tiempo irían aumentando. Tam-
poco se puede saber, como ya se ha indicado, si nacerían en el

ánimo de Teresa espontáneamente, ó si serian sugeridas por

otros. Que sobre estas dudas consultase á los confesores que ha-

bitualmente tenía, es indudable. Pero el orden de los tiempos

en que hizo estas consultas y el de los consejeros á quienes

pudo acudir es tan oscuro que nada puede afirmarse. De algu-

nas de estas consultas hay rastro en sus escritos, pero muy va-

gos é indeterminados; de otros no.

No se puede negar que en este tiempo trataría D.'"' Teresa

muy amenudo y con gran consuelo y satisfacción de su alma
con los PP. Dominicos de Santo Tomás. Hemos visto lo pasado

con el P. Vicente Barrón, el religioso que asistió á la muerte
de su padre.
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A él alude cuando dice (1):

«Duré en esta ceguedad creo más de diez y siete (años),

hasta que un Padre dominico, gran letrado, me desengañó en

cosas, y los de la Compañía de Jesús en todo me hicieron tanto

temer, desviándoine de tan malos principios.»

Demás del P. Barrón y «antes de estas cosas», es decir, antes

de las mercedes extraordinarias de la Divinidad y de las dudas

y turbaciones de espíritu «jue con ocasión de ellas le vinieron,

dice en una de sus Relaciones (2 1 que se había confesado con

otros Padres de Santo Domingo.

Uno de ellos fué el P. Fr. Pedro Tbáñez, «á quien vino á cono-

cer, dice el maestro Julián de Avila, los dos primeros años en

qiie andaba tan dudosa».

Ribera y Yepes dijeron que la dirección de este Padre duró

seis años; y como, al parecer, no salió de Avila hasta el año,

de 1563, es probable que la dirección de que hablamos empezase

hacia el de 1557.

Demás del P. Ibáñez,es probable que por este tiempo, ó tal vez

antes, se confesase con los PP. Diego de Chaves, Lunar y García

de Toledo, moradores del convento de Santo Tomás.

Este hecho de las consultas de Santa Teresa con los Padres

dominicos es ocasión de grandes confusiones.

Porque si es verdad, como lo es, que D."'^ Teresa de Ahumada
halló en esos Padres la luz y el consuelo que necesitaba, ¿por

qué pensó en otras consultas? ,-Por qiié.buscó más luz cuando

la tenia tan copiosa?

A estas preguntas no hay contestación satisfactoria. La habría

quizás si conociésemos el orden de los tiempos en que acaecieron

esas consultas; mas no lo sabemos. La relación autobiográfica de

Santa Teresa, muy cabal en lo tocante á lo sustancial de las cosas

de su espíritu, es mu^' defectuosa en la sucesión y fechas de estas

cosas. Tal vez considerarla esto como accidenlfil ó indiferente.

Este defecto no locorrigieron Ribera, Yepes ni Julián de Avila,

(|ue cercanos á los acontecimientos, habrían podido ordenarlos.

En tal oscuridad hay que tomar las cosas en la forma que

las refiere Santa Teresa, con sus confusiones é incertidumbres.

Sigámosla en esta hiatoria.

(1) rida, c. V.

{¿) KelaciÓD Vil.
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Ponderando, como hemos visto, las dudas en que se hallaba

su espíritu acerca de la manera de oración que tenía, dice que

por una parte deseaba hallar persona que la sacase de estas

dudas, y por otra la ayudase á emprender la perfección de vida

á que la obligaba esta manera de oración, que entendía ser don

de Dios y cosa sobrenatural.

Estando en esta disposición, añade:

«Determinada en esto, dice (1), y stiplicando siempre á Dios

iu3 ayudase vi que no tenia fuerza mi alma para salir con

tanta perfección á solas por algunas aficiones que tenia á. cosas

que, aunque de suyo no eran muy malas, bastaban para estra-

garlo todo.»

Determinada á salir de tal estado, veamos á qué medio acudió

para esto (2):

«Dijéronme de un clérigo letrado que había en este lugar, que

comenzaba el Señor a dar á entender á las gentes su bondad y
buena vida. Yo procuré por medio de un caballero santo, que

hay en este lugar. Es casado, mas de vida tan ejemplar y vir-

tuosa y de tan a oración y caridad, que en todo él resplandece

su bondad y perfeción, y con mucha razón; porque gran bien

ha venido á muchas almas por su medio, por tener tantos talen-

tos, que aun con no le ayudar su estado, no puede dejar con

ellos de obrar: mucho entendimiento, y muy apacible para to-

dos; su conversación no pesada, tan suave y agraciada, junto

con ser reta y santa, que da contento grande á los que trata:

todo lo ordena para gran bien de las almas que conversa, y no

parece ti-aer otro estudio, sino hacer por todos ios que él ve se

sufre, y contentar á todos. Pues este bendito y santo hombre,

con su industria, me parece fué principio para que mi alma se

salvase.

»Su humildad á mi espántame, que con haber, á lo que creo,

poco menos de cuarenta años que tiene oración (no sé si son dos

XI tres menos), y lleva toda la vida de perfeción, que á lo que
parece sufre su estado: porcjue tiene una mujer tan gran sierva

de Dios y de tanta caridad que por ella no se pierde; en fin,

como mujer de quien Dios sabia había de ser tan grande siervo

suyo la escugió. Estaban deudos suyos casados con parientes

(1) 7íí/a,c. XXIII.
(2) Vida, c. XXm.
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míos; y también con otro harto siervo de Dios que estaba casado

con una prima mía tenía mucha comunicación.»

Este caballero de quien habla Santa Teresa llamábase don

Francisco Salcedo; su mujer era D.^ Mencía del Águila, prima

de D.* Catalina del Águila, casada con el tío de Santa Teresa

D. Pedro. Era, por consiguiente, algo pariente de D.'' Teresa. De
él dice el P.Gracián, en una nota á \a,Vida del P. Ribera (1): «Co-

nocile y traté con él muchas cosas destas de la madre Teresa».

De este caballero y de su amigo el clérigo dice el maestro Ju-

lián de Ávila (2) que los conoció á entrambos y sin hacer agra-

vio nadie, puede con verdad decir que «fuera de las religiones

no había en Ávila quien más se señalase en virtud y oración que

estos dos, el uno en estado de casado y el otro en el de clérigo.

»E1 casado, dejando otras muchas gracias y virtudes que tenía,

diré una sola y es que siendo desposado, por no perder el tiempo

como lo hacen los de su estado, iba cada día á Santo Tomás, que es

monesterio de los dominicos, y oía sus lecciones de Teulogía y se

volvía á su casa á estudiarla y tener oración. Y duró en este ejer-

cicio más de veinte años de Teulogía que nengún teólogo y en-

viudó y se ordenó de clérigo é hizo vida santa y dejó buen peda-

zo de su hacienda á las Descalzas de la casa primera que la

Santa Madre fundó en Ávila y dejó una capilla arrimada á la

Iglesia de San José, donde está enterrado.»

En fin, según el testimonio de D.* Juana Blázquez, religiosa

del Monasterio de la Encarnación (3), San Pedro de Alcántara

que sin duda le trató mucho, solía decir de él «que era la mejor

gorra que habla en Ávila, lo cual decia, advierte la declarante,

para significar que entre los caballeros de capa y espada de esta

ciudad, con haber muchos y muy virtuosos, ninguno había que

lo fuese tanto como éste».

Ignórase quién fuese el otro «harto siervo de Dios», casado

con una prima de Santa Teresa, y con quien D. Francisco de

Salcedo tenia comunicación sobre las cosas de la Santa.

El «clérigo letrado» (iiie, como dice Santa Teresa, «comenza-

ba el Señor á dar á entender á las gentes su bondad y buena

(1) Nota nis. al c. IX de la parte primera.

('¿) Vida de Santa Teresa, p. 1, c. X.

(3) Declaración de D." .luana Blázquez en el Proceso de Avila.
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vida», era el maestro Gaspar Daza, natural de Avila, de buen

linaje y racionero de la Santa Iglesia Catedral. «Era de sutil

ingenio, dice Fernández Valencia (1), y le aplicó al estudio de

las Sagradas Letras, en que floreció con aplauso de los doctos de

aquella edad Dióle Dios particialar prudencia en la disposición

de todos los negocios que se le encomendaban: y asi los señores

Obispos de Avila que alcanzó, en especial D. Alvaro de Mendo-

za, fiaban de él casos y materias arduas.

»En el piilpito fué eminente; predicaba con mucha gracia,

aunque los más de los sermones eran á religiosos y personas es-

pirituales de mucha oración y santidad, exhortándolas á que se

adelantasen en estos santos fervores y actos de amor de Dios.

Sus limosnas eran admirables. Todo su cuidado ponía en reme-

diar necesidades y socorrer á los pobres, que hallaban en él un
verdadero padre y amparo. Procuraba en el verano prevenirse

de leña y carbón, sólo para que en tiempos ásperos del invierno,

cuando padecían más los pobres, no careciesen de abrigo y se de-

fendiesen de los rigores del frío.

»A estas obras de misericordia juntaba el maestro Daza las

exhortaciones y pláticas espirituales, procurando se evitasen

ofensas de Dios y saliesen algunas almas de mal estado, i>ersua-

diéndolas á ello con sus santos consejos. En lo que más se mostró

su caridad y celo del amor de Dios fué en que con espíritu del

cielo convocó muchos eclesiásticos y otras personas virtuosas

para que todos se empleasen en obras santas de oración, morti-

ficación y penitencia, frecuencia de sacramentos, en la venera-

ción y culto de los Oficios divinos y en otros ejercicios de caridad

y misericordia, asi corporales como espirituales, fomentando este

género de vida, tan agradable á los divinos ojos y de tanta edi-

ficación para los hombres.»

Hablando del provecho espiritual que se seguía á los fieles de

la obra del maesti'o Daza y de sus compañeros, asi eclesiásticos

como seglares, dice él historiador citado que «era admirable su

celo por el bien de los prójimos, remediando los pobres de la ci\i-

dad y Obispado, confesando y dirigiendo almas á Dios y tratan-

do de perfección, asistiendo infatigablemente á los pobres enfer-

mos, á los cuales no sólo ayudaban con sus limosnas, sino que
los consolaban, les hacían las camas, barrían los aposentos y
limpiaban los vasos con mucha devoción y hiimildad, y les

(1) Eiatora ms. de la ciudad de Avila.
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persuadían á que se confesasen y purificasen sus conciencias

para recibir con pureza el Santísimo Sacramento».

Es probable que imo de los caballeros seglares cooperadores

del maestro Daza en sus obras de caridad y de celo apostólico

fuese el ya citado D. Francisco Salcedo; de ahí su trato y amis-

tad con él, el hablarle de las cosas que pasaban á D.* Teresa de

Ahumada y de la conveniencia de que se examinasen estas cosas,

por si se podía sacarla de la confusión en que andaba envuelta.

A estas proposiciones de D. Francisco añadióse, según parece,

la invitación de la propia D.* Teresa, como dice ésta:

«Por esta vía procuré viniese á hablarme este clérigo qwe digo,

tan siervo de Dios, que era muy su amigo, con quien pensé con-

fesarme y tener por maestro. Pues trayéndolo para que me ha-

blase, y yo, con grandísima confusión de verme presente de

hombre tan santo, díle parte de mi alma y oración, que confe-

sarme no quiso: dijo (¡ue era muy ocupado, y era ansí.

»Coraenzó con determinación santa á llevarme como á fuerte

(que de razón había de estar sigún la oración vio que tenía)

para que en ninguna manera ofendiese á Dios. Yo, como vi su

determinación tan de presto en cosillas que, como digo, yo no

tenía fortaleza para salir luego con tanta perfición, afligime;

y como vi que tomaba las cosas de mi alma como cosa que en

una vez había de acabar con ellas, yo vía que había menester

mucho más cuidado. En ñn, entendí no era por los medios que

él me daba por donde yo me habla de remediar, porque eran

para alma más perfeta; y yo, aunque en las mercedes de Dios

estaba adelante, estaba muy en los principios en las virtudes y
mortificación. Y cierto, si no hubiera de tratar más de con él,

yo creo nunca medrara mi alma; porque de la aílición que me
daba de ver cómo yo no hacia, ni me parece podía, lo que él me
decía, bastaba para perder la esperanza y dejarlo todo. Algu-

nas veces me maravillo, í|ue siendo per.sona qxie tiene gracia

particular en comenzar á llegar almas á Dios, cómo no fué ser-

vido entendiese la mía ni se quisiese encargar de ella, y veo

fué todo jiara mayor bien mío, porque yo conociese y tratase

gente tan santa como la de la Comj)añía de Jesús.»

Esta negativa del maestro Daza á encargarse de la dirección

espiritual de D.* Teresa pudo ser muy justificada Sus muchas

ocupaciones le persuadirían á no tomar sobre sí un asunto que
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tal vez pensaría le había de llevarmucho tiempo y distraerle

de otras ocupaciones que consideraría de mayor importancia.

Además, como no la veía inclinada á dar de mano á ciertas

aficiones y asimientos, creería que no había de sacar g-ran pro-

vecho de su dirección.

Mas no por esto quedaron D.^Teresay el maestro Gaspar Daza
desabridos ni malquistos: antes fueron siempre muy amigos,

procurando aquél ^vudar á Teresa en cuanto podía y qiiedán-

dole ésta muy ol)Iigada por sus buenos servicios, como veremos.

De ésta, aunque frustrada, tentativa resultó un g'ran bien para

Teresa, que fué ia santa y buena amistad que trabó con don

Francisco Salcedo, pues aunque fueran parientes, parece que an-

tes de esta ocasión no se habían tratado mucho. Dice sobre esto:

«De esta vez quedé concertada con este caballero santo para

que alguna vez me viniese á ver. Aquí se vio su grande humil-

dad: querer tratar con persona tan ruin como yo. Comenzóme á

visitar y animarme y decirme que no pensase que en un día me
había de apartar de todo; que poco á poco lo haría Dios; que en

cosas bien livianas había él estado algunos anos, que no las ha-

bía podido acabar consigo Decíame este santo (que á mi pa-

recer con razón le puedo poner este nombre) flaquezas que á él

le parecía que lo eran con su humildad para mi remedio; y, mi-

rado conforme á su estado, no era falta ni imperfeción, y con-

forme al mío era g-randísima tenerlas.,... Iba con discreción

poco á poco dando maneras para vencer al demonio. Yo le co-

mencé á tener tan grande amor, que no había para mi mayor
descanso que el día que lo vía, aunque eran pocos. Cuando tar-

daba, luego me fatigaba mucho pareciéndome qxie por ser tan

ruin no me vía.

»Como él fué entendiendo mis imperfeciones tan grandes (y

aún serian pecados aunque después que le traté más enmendada
estaba), y como yo le dije las mercedes que Dios me hacía, para

que me diese luz, dijome que no venia lo uno con lo otro, que
a(iuellos regalos eran de personas que estaban ya muy aprove-

chadas y mortificadas: que no podía dejar de temer mucho, por-

que le parecía mal espíritu en algunas cosacs, aunque no se de-

terminaba; mas que i)ensase bien todo lo que entendía de mi
oración, y se lo dijese. Y era el trabajo que yo no sabia poco ni

mucho decir lo que era mi oración; porque esta merced de saber

entender qué es, y saberlo decir, ha poco que me la dio Dios.
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»Como me dijo esto, con el miedo que yo traía, fué grande mi

aflición y lágrimas; porque cierto yo deseaba contentar á Dios,

y no me podía persuadir á que fuese demonio, mas temía por

mis grandes pecados me cegase Dios para no lo entender. Miran-

do libros, paríi ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en

uno que se llama Subida del Monte, en lo que toca á unión del

alma con Dios, todas las señales que yo tenia en aquel no pen-

sar nada; que esto era lo que yo más decía, que no podía pensar

nada cuando tenía aquella oración.»

En este libro de la Subida del Monte Sión (1), donde se trata

de la contemplación quieta, se enseña que «esta contemplación,

si ha de ser quieta y perfecta, no ha de saber ocuparse en más

que en solo el amor, el cual, si es amor quieto en contemplación

perfecta, no ha de saber pensar nada durante aquella cjuietud».

Á esta doctrina se referia tal vez D.* Teresa.

Doctrina semejante y más clara y hermosamente explicada

hállase en el Tercer Abecedario (2).

«Tres maneras de callar hay en el recogimiento, ó tres mane-

ras de silencio.

»La primera es cuando cesan en el ánima todas las fantasías

é imaginaciones y species de las cosas visibles, é así calla á to-

das las cosas criadas.

»E1 segundo callar es cuando el ánima quietísima en sí inesma

tiene una manera de ocio spiritual, sentándose con María á los

pies del Señor, y diciendo: Oiré lo qiie hablará en mí el Señor

Dios, y á esto dice el Señor: Oye, hija, é mira é inclina tu oreja,

é olvida tu pueblo é la casa de tu padre

»Así que tenemos dos maneras de callar la una cesando en

nosotros la imaginación y los pensamientos que voltean en nues-

tra memoria; la otra es un olvido aun de nosotros mesmos con

tina tal conversación de nuestro hombre interior á solo Dios: el

primer callar es de las cosas á nosotros; el segundo de un sosie-

go quietísimo de que nosotros callamos á nosotros mesmos y nos

ordenamos á Dios con una subjeción receptiva é muy aparejada

(para recibir la divina inspiración)

(1) Subida del Monte Sióii, c. XXVII. Contiene el conocimiento
nuestro y el seguimiento de Cristo y el reverenciar á JJioá en la

contemplaoiAn quieta. (El autor de este libro es Fr. Bernardiuo de
Laredo, Franciscano.)

(2) Tra<. XXl.c. IV.
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»E1 tercer callar de nuestro entendimiento se hace en Dios,

cuando se transforma en él toda el ansia y gusta abundosamen-
te la suavidad suya, en la cual se adormece como en cela vina-

ria, y calla no deseando más porque se halla satisfecha, antes

se duerme aun á sí mesma olvidándose de la flaqueza de su con-

dición por verse tan endiosada y unida á su molde y vestida de

su claridad» (1).

Esta doctrina, qiie Teresa habla aprendido no tanto de los li-

bros cuanto de su propia experiencia, era lo que le movía di-

ficultad. Así, no queriendo ser guiada por su pi-opio parecer,

sino buscando en todo luz, rogó á sus consejeros que la exami-

nasen por si anduviese equivocada.

«Señalé, dice, con unas rayas la parte que eran, y dlle el libro,

para que él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios,

lo mirasen, y me dijesen lo que había de hacer, y que si les pare-

ciese, dejarla la oración del todo, que ¿para qué me había yo de

meter en esos peligros, pues á cabo de veinte años casi casi que

había que la tenia, no había salido con ganancia, sino con enga-

ños del demonio? Que mijor era no la tener; aunque también esto

se me hacía recio, porque ya yo había probado cuál estaba mi
alma sin oración. Así que todo lo vía trabajoso, como el que es-

taba metido en un rio, que á cualquiera parte que vaya de él,

teme más peligro, y él se está casi ahogando. Es un trabajo muy
grande éste, y de éstos he pasado muchos, como diré adelante.

»Y es grande, cierto, el que se pasa, y es menester tiento, en

especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza, y po-

dría venir á mucho mal, diciéndoles muy claro es demonio; sino

mirarlo muy bien, }- apartarlas de los peligros que puede haber,

y avisarlas en secreto pongan mucho, y le tengan ellos, que con-

viene.

»Pues como di el libro y hecho relación de mi vida y pecados

(1) Este punto de doctrina mística ha sido muy controvertido. La
conclusión generalmente admitida entre los autores, es que la volun-
tad no obra sino movida por el entendimiento. La voluntad, dice
Santo 'J?omás, es de suyo pura inclinación; y una inclinación no pue-
de ser á la vez medio y fin, sino que necesita de objeto. Este objeto
le es presentado por el entendimiento. Sino que á veces el alma ama
con tal vehemencia, que no se percata de la acción del entendi-
miento ni conserva recuerdo de la idea ó noticia que precedió; pero,
aunque muy tenue ó muy delicada, sin duda hubo de tenerla an-
tes de moverse á amar. (V. Meynard, La vida espiritual, t. II, núme-
ros 12 y 13.)

16
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lo mijor que pude por junto (que no confesión por ser seglar),

más bien di á entender cuan ruin era, los dos siervos de Dios

miraron con gran caridad y amor lo que me convenía. Venida
la respuesta, que yo con harto temor esperaba, y habiendo en-

comendado á muchas personas que me encomendasen á Dios, y
yo con harta oración aquellos dias, con harta fatiga vino á mi,

dijome, que á todo su parecer de entramos era demonio. Que
lo que me convenía era tratar con un Padre de la Compañía de

Jesiis, que, como yo le llamase diciendo que tenía necesidad,

vernía; y que le diese cuenta de toda mi vida por una confesión

general, y de mi condición, y todo con mucha claridad, que por

la virtud del sacramento de la Confesión le daría Dios más luz,

que eran muy espirimentados en cosas de espíritu; que no sa-

liese de lo que me dijese en todo, porque estaba en mucho peli-

gro, si no había quien me gobernase.»

Éste fué el parecer de los dos siervos de Dios, D. Francisco

Salcedo y el maestro Gaspar Daza, acerca del conflicto en que

se hallaba el espíritu de Santa Teresa. Cómo quedó con esta

resolución el espíritu de D.* Teresa, lo dice ella misma:

«A mi me dio tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer;

todo era llorar; y estando en un oratorio muy afligida, no sa-

biendo qué había de ser de mí, leí en un libro, que parece el

Señor me le puso,en las manos, que decía San Pablo: «Que era

Dios muy fiel, que nunca á los que le amaban consentía ser del

demonio engañados». Esto me consoló muy mucho.»

CAPITULO XXVll
Sobre buen cimiento.

La primera entrada de los Padres de la Compañía de Jesús en

la ciudad de Ávila fué en los principios del año 1550, en que

unos Padres portugueses que iban de Portugal á Roma pasaron

por Ávila y se detuvieron allí unos dias, dando ejemplo de vir-

tud y edificando á las gentes con sus piadosas exhortaciones (1).

En este mismo año, el P. Miguel de Torres, rector del Colegio

(1) Chronicon Societatis Jesu a P. Joanne Polanco, t. II, año 1550,

n. 818.
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de Salamanca, fué invitado por un caballero de Avila á ir á esta

población para cierto negocio que la Historia no especifica, pero

que el P. Juan de Polanco califica de la gloria de Dios (1). Es-

tando allí hubo de ir á un convento, donde inoraban unas ciento

y veinte religiosas, para poner paz entre ellas, pues parece an-

daban desavenidas. Hízoles el P. Torres una plática y con ésta

sola produjo en ellas tal conmoción, que, hincándose todas de ro-

dillas, se pidieron perdón unas á otras, empezando por la supe-

riora. No se dice qué convento era éste. Tal vez seria el de la

Encarnación, tal vez el de Santa Ana, tal vez otro, pues eran

varios los de Avila que contenían crecido número de reli-

giosas.

Después del P. Torres fué también á Avila, días adelante,

algún otro Padre de la Compañía, que con sus exhortaciones fué

ocasión de excitarse en el ánimo de muchos la idea de tener allí

un colegio del recién fundado Instituto de la Compañía de

Jesús.

Promovía principalmente esta fundación el P. Hernando Al-

varez del Águila, sujeto de suposición, bien emparentado con

nobles familias avilesas y que desde el año de 1550 pertenecía

á la Compañía. Había entrado en ella por ocasión de un suceso

harto trágico (2).

Asistiendo años atrás á la guerra de Túnez, aunque ya orde-

nado de sacerdote, cuando se estaba en lo más crudo de la pelea

vino una bala á dar en la cabeza de un pariente suyo, que pe-

leaba junto á él, matándole en el acto. Desmenuzada la bala,

parte de ella hubo de herirle en el rostro. Con este peligro, es-

carmentado de los azares de la guerra, volvió en sí y se fué á

Alcalá á proseguir los estudios. Allí, después de gran mudanza
de vida, pidió ser admitido en la Compañía de Jesús.

Afiliado á'ésta, fué uno de sus primeros pensamientos el de

fundar en su ciudad natal un Colegio del instituto que había

abrazado, ofreciendo para ello la renta de sus beneficios, que
no era escasa. No obstante la buena voluntad del P. Hernando,
no se logró su intento hasta el año 1554, en que el asunto entró

en buen camino por la donación de trescientos ducados de juro

(1) Chronicon Societatis Jesu, t. II, n. 302.

(2) V. Bartolomé Alcázar, Chronohistoria de la Compañía de Jesús
en la provincia de Toledo, t. I, dec. I, año IX, c. 1, § 111.
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al quitar que habia ofrecido Luis de Medina, vecino hidalgo

de Ávila (1).

Entablada la fundación, la favorecieron mucho el Obispo, que

lo era entonces D. Diego de Álava y Espinel, que dio á los Pa-

dres la Iglesia de San Gil para los ministerios sacerdotales, el

Cabildo catedral y algunos capitulares y también personas pia-

dosas que con sus limosnas prometieron contribuir á la manu-

tención de los Padres.

Con todo esto, el Colegio de la Compañía, de Ávila, fué tan

poca cosa en sus principios, que apenas merecía el nombre de tal.

Escribiendo el P.Andrés González á San Ignacio en carta de 12

de Octubre de 1554 le decía (2):

«Estamos en esta casa el hermano Ramírez, que es natural

de Zamora, de edad de veinte y cinco años, al cual enseño, como

yo puedo, la Gramática; está con nosotros un hermano de quin-

ce ó diez y seis años, que era de la Doctrina Cristiana. Yo me
ocupo en oir Teología, que se lee en Santo Tomás, monesterio

de los Dominicos, y en confesiones y ocupaciones ordinarias.»

Aun en su pequenez y poca representación y no obstante el

aplauso con que habían sido recibidos, no faltaron á los Padres

contradicciones y pesadumbres. El mismo P. González, en la

carta ya citada, escribía:

«Un fraile de Sant Francisco, predicando en Sant Francisco,

dijo que Sant Francisco era buen médico, y no como agora, que
andan con buenas liopas de refino y camisas y calzas atacadas,

y no quieren limosna sino renta; y una de estas dos cosas: ó que

pluguiese á Dios que debajo de esta santidad no estuviese el de-

monio, ó que ansí habían comenzado los alemanes.»

Tal era el estado del Colegio de la Compañía de Jesús en Ávi-

la en los primeros tiempos de su fundación, en su parte favora-

ble y en la desfavorable.

Entre los que habían tomado con más veras la institución de

este Colegio estaban D. Francisco de Salcedo, el «caballero

santo», y su mujer, D.'^ Mencla del Águila, que era hermana del

(1) Epistolcf Sti. Francisci Borgioe , t. III, p. 179.

(2) Monumenta hibtorica Societatis Jesu: Littera: quadrimestres, 1. 1,
J.392.
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P. Hei-nando, y ambos á dos tan devotos de los Padres y entrega-

dos á su servicio que, como dice el historiador Fernández Valen-

cia, «estos dos señores y santos casados eran el consuelo de los

religiosos que venían á Avila desta religión sagrada». Además,
habían contribuido á la fundación del Colegio con cincuenta fa-

negas de trigo de renta (1).

Estando asi las cosas y habiendo D.* Teresa de Ahumada
dado cuenta á D. Francisco de Salcedo del estado de su espíritu,

era muy natural que el caballero santo pensase en consultar

sobre esto á alguno de los Padres de la Compañía, con quienes

trataba con tanta intimidad; lo mismo pensaría el maestro Gas-

par Daza, muy amigo también de los Padres, que se habían

unido á él como cooperadores en sus empresas apostólicas.

Teniendo esto en cuenta, la intervención de los Padres de la

Compañía en la dirección espiritual de Santa Teresa se presen-

ta tan natural, que lo extraño es que tardara tanto en rea-

lizarse. Tal vez seria por dificultades que pondría la inte-

resada.

A la verdad hacia tiempo que ésta tenía noticia de la Compa-
ñía, ya por los rumores públicos de la ciudad, ya por lo que le

habían dicho D. Francisco Salcedo y su mujer, D.* Mencía. Dice

ella propia (2) que sin conocer particularmente á ninguno de los

Padres les era muy aficionada, de sólo saber el modo de oración

y vida que llevaban; «mas no me hallaba, añade, digna de ha-

blarles ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más temer,

porque tratar con ellos y ser la que era hacíaseme cosa recia».

Mas, al fin, vencidos esos temores, vino en que un Padre de la

Compañía fuese á la Encarnación á hablar con ella, aunque to-

mando ciertas precauciones para que la entrada del Padre no ex-

citase demasiadamente la atención de la Comunidad.

Sobre quién fuese este Padre de la Compañía, llamado por doña
Teresa de Ahumada para consultarle, hubo antiguamente no

poca oscuridad, y todavía no se ha desvanecido. Ribera, Yepes

y Julián de Avila nada dijeron sobre esto. El maestro Fr. Luis

de León, que fué el primero en citar el nombre del P. Juan de

Prádanos, dice (3), aunque con alguna confusión de estilo, que

a.) Epistolce Sti. Francisci Borgice, t. III, p. 186.
(¿} Vida, c. XIII.
(3) Las palabra.s de Fr. Luis de León son éstas: «Estas hablas y

regalos nuevos la pusieron en grandísimo aprieto, porque su confe-
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este Prádaiios no fué el primero de la Compañía, sino el segun-

do, porque habían mandado el primero; y el anotador de la edi-

ción carmelitana de las Cartas de Santa Teresa (1) afirma que
Prádanos no fué el primero ni el segundo, sino el tercero de los

confesores jesuítas de Santa Teresa. Lo cual parece indicar

también María de San José en una de sus notas á la Vida de

Santa Teresa, donde dice que Prádanos fué el confesor que te-

nía D.* Guiomar de Ulloa, de quien se hablará en adelante.

De los escritos de Santa Teresa poco puede sacarse para la

aclaración de este punto. En varias ocasiones habló de los con-

fesores que tuvo de la Compañía: Araoz, Álvarez, Domenec y
otros; pero jamás hizo mención del P. Prádanos, como era natu-

ral la hiciera si hubiese sido este Padre el primero de la Com-
pañía con quien se había confesado.

Hablando de esos confesores dice (2):

«Andaba afligida muy mucho, temiendo no fuese engaño del

demonio, y comenzaba á tratar con personas espirituales de la

Compañía de Jesús, entre los cuales fueron el P. Araoz, que

era Comisario de la Compañía, que acertó á ir allí; y al P. Fran-

cisco, que fué Duque de Gandía, traté dos veces.»

De estas palabras pudiera colegir alguno que el primer con-

fesor de la Compañía que tuvo Santa Teresa fué este P. Anto-

nio Araoz.

A esto hay que oponer que es cierto que el P. Araoz estuvo

en Avila varias veces, pero de paso y no de asiento, y como su-

perior, no como subdito, como parece que fué el dicho confesor.

Además dice Ribera que el primer confesor de Santa Teresa era

«de no muchos años», lo cual no era verdad en el P. Araoz. Así,

caso de haber este Padre confesado á Santa Teresa, y cierto la

confesó, no sería en el caso de sus primeras confesiones con Pa-

dres de la Compañía, sino en otras posteriores.

También se sabe que por este tiempo se confesó con el P. Her-

nando Álvarez del Águila, medio pariente suyo, que estuvo

temporadas en Ávila y fué después destinado á otras partes;

pudo, á la verdad, este P. Hernando ser el primer confesor de

sor, & quien había dado de todo cuenta, y que era ya entonces otro
Padre de la Compañía, que era entonces el P. Fráaanos, porque ha-
bían mudado al primero, mostró tener gran temor», etc. (De la vida

de la Sa7ita Madre Teresa de Jestls.)

(1) Escritos de Santa Teresa, t, II, p. 93.

(2) Relación al P. Kodrigo Álvarez.
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Santa Teresa; pero no hay escritor antig'uo que tal diga. A ello

también se opone lo de la edad de que habla Ribera.

Lo propio se diga de otros Padres de la Compañia que estu-

vieron en Avila en aquellos tiempos.

Respecto del P. Juan de Prádanos, aseveró haber sido el pri-

mer confesor de la Compañía que tuvo Santa Teresa el P. Fray
José de Santa Teresa en sus Flores del Carmelo (1), refirién-

dose á investigaciones que había hecho sobre este punto el Padre

Gabriel Henao y cuyos resultados le había ésto comunicado. El

mismo P. Henao confirmó estos resultados en los Preliminares de

uno de sus tratados teológicos (2). Después aseguró lo mismo el

Cardenal Cienfuegos en la Vida de San Francisco de Borja (3).

Asi, aun con las dificultades dichas, esta opinión parece muy
probable.

Teniéndola por tal, demos algunas noticias de ese P. Prá-

danos.

Habla entrado en la Compañía por los años de 1550, siendo

estudiante en el famoso Colegio Trilingüe, de Alcalá, cuando

estaba á punto de acabar su curso de Teología y se disponía á

empezar el de Sagrada Escritura. Era natural de la diócesis de

Calahorra y tenia entonces veinte y dos años. Debía de tener el

grado de licenciado, pues con este título se le nombra en docu-

mentos antiguos. Acabado el noviciado, pasó á Salamanca, y
desde allí, ordenado ya de sacerdote, fué enviado con tres Her-

manos, al parecer estudiantes, á Avila, en Mayo de 1555, pai*a

entender en los asuntos del regimiento del Colegio, puesto que

su primer Rector, el P. Hernando Alvarez del Águila, había ido

aquellos días á Burgos, á la fundación de otro Colegio.

Como hemos dicho, los moradores de este Colegio eran pocos

y al parecer gente de poco fuste; mas aunque tales, trabajaban

mucho en ministerios de confesiones, exhortaciones, etc
, y con

gran aplauso de las gentes, no obstante las contradicciones de

que hemos hablado.

Sobre los efectos de tales ministerios constan en las relacio-

nes del tiempo casos muy extraños.

El P. Juan de Prádanos era, al parecer, quien mostraba más

(1) En la Vida de Santa Teresa, que empieza en la pág. 442.

(2) Eli la Dedicatoria de la segunda parte de la Scientia media
hiatorice et scholastice propúgnala, Lugduni, 1655.

(3) Vida de San Francisco de Borja, lib. IV, c. XVII, § I.
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celo y actividad. Tal vez seria el de mayores talentos. Al prin-

cipio se dedicaba px-incipalmente al confesonario: mas luego, por

invitación del P. Antonio Araoz, su Provincial, se ocupó en

sermones, exhortaciones y conversaciones espirituales. Era tam-

bién el que tomaba parte más activa en las obras apostólicas

del maestro Daza, pues , como dice Fernández Valencia, aunque
éste tenia por cooperadores en estas obras á los Padres de la

Compañía, «en particular lo era el P. Juan de Prádanos» (1).

Éste era el sujeto á (luien Dios destinaba á ser el primero de la

Compañía (jue habla de intervenir en las cosas de Santa Teresa.

Acerca del tiempo en que se efectuó esta intervención, hubo
de ser en los primeros meses del año de 1557, pues, como se

verá, fué poco antes de la venida de San Francisco de Borja á

Avila, la cual fué de cierto en la primavera de este año.

Los principios de esta intervención los cuenta Santa Teresa

en esta forma:

«Comencé á tratar de mi confesión general, y poner por escri-

to todos los males y bienes, un discurso de mi vida lo más clara-

mente que yo entendí y supe, sin dejar nada por decir. Acuérde-

me que, como vi después que la escribí tantos males y casi nin-

gi'in bien, que me dio una aflición y fatiga grandísima. También
me daba pena que me viesen en casa tratar con gente tan santa

como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruindad, y
parecíame quedaba obligada más á no lo ser, y quitarme de mis

pasatiempos, y si esto no hacia, que era peor-, y ansí procuré con

la sacristana y portera no lo dijesen á nadie. Aprovechóme poco,

que acertó á estar á la puerta, cuando me llamaron, quien lo

dijo por todo el convento.

«Tratando con aquel siervo de Dios, que lo era harto y bien

avisado, toda mi alma, como quien bien sabía este lengiiaje,

me declaró lo que era, y me animó mucho. Dijo ser espíritu

de Dios muy conocidamente, sino que era menester tornar de

nuevo á la oración, porque no iba bien fundada, ni había comen-

zado á entender mortificación; y era ansí, que aun el nombre no

me parece entendía; que en ninguna manera dejase la oración.

(i) Del P. >Tuan de Prádanos y de su estancia en Avila se habla
en los Moniimenta histórica Societatis Jesu: eu el Chronicon Societatis

Jesu a P Joanne Polanco, t. II, n, 308, p. 128; t. IV, n. 804, p. 374; t. V,
n. 1099, p. 410; t. V, n. 2662 y sig.; en las Littera quadrimestres, t. I,

p. 221, y en las Epístola- mixta, t. IV, pp. ?92 y 516.
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sino que me esforzase mucho, pues Dios me hacia tan particula-

res mercedes; que qué sabía si por mis medios quería el Señor

hacer bien á muchas personas, y otras cosas (que parece profe-

tizó lo que después el Señor ha hecho conmigo); qu& tendría mu-
cha culpa si no respondía á las mercedes que Dios me hacía.

»En todo me parecía hablar en él el Espíritu Santo para cu-

rar mi alma, sigún se imprimía en ella. Hizome gran confusión:

llevóme por medios que parecía que del todo me tornaba otra.

¡Qué gran cosa es entender un alma! Dijome que tuviese cada

día oración en un paso de la Pasión, y que me aprovechase de

él, y que no pensase sino en la Humanidad y que aquellos reco-

gimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera que no

les diese lugar hasta que él me dijese otra cosa.

»Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me ayudó, y á

él para que entendiese mi condición, y cómo me había de gober-

nar. Quedé determinada de no salir de lo que él me mandase en

ninguna cosa, y ansí lo hice hasta hoy. ¡Alabado sea el Señor,

que me ha dado gracia para obedecer á mis confesores, aunque

imperfetamente! Y casi siempre han sido de estos benditos hom-

bres de la Compañía de Jesús; avinque imperfetamente, como

digo, los he siguido. Conocida mejoría comenzó á tener mi alma,

como ahora diré.»

De los efectos que siguieron á esta confesión, dice la Santa:

«Quedó mi alma de esta confesión tan blanda, que me parecía

no hubiera cosa á que no me dispusiera; y ansí comencé á hacer

mudanza en muchas cosas, aunque el confesor no me apretaba,

antes parecía hacía poco caso de todo; y esto me movía más,

porque lo llevaba por modo de amar á Dios, y como que dejaba

libertad y no premio, si yo no me le pusiese por amor. Estuve

ansí casi dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los rega-

los y mercedes de Dios.

«Cuanto á lo exterior veíase la mudanza, porque ya el Señor

me comenzaba á dar ánimo para pasar por algunas cosas, que

decían personas que me conocían, pareciéndoles estremos, y
aun en la misma casa: y de lo que antes hacía razón tenían,

que era estremo; mas de lo que era obligada á el hábito y profi-

sión que hacía, quedaba corta.

«Gané de este resistir gustos y regalos de Dios enseñarme Su

Majestad, porque antes me parecía que para darme regalos en

la oración era menester mucho arrinconamiento, y casi no me
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osaba bullir; después vi lo poco que hacia al caso; porque cuan-

do más procuraba divertirme, más me cubría el Señor de aque-

lla suavidad y gloria, que me parecía toda me rodeaba y que

por ninguna parte podía huir, y así era.

»Yo traía tanto cuidado, que rae daba pena. El Señor le traía

mayor á hacer mercedes, y á señalarse mucho más que solía en

estos dos meses, para que yo mijor entendiese que no era más en

mi mano. Comencé á tomar de nuevo amor á la Sacratísima Hu-
manidad; comenzóme á asentar la oración, como edificio que ya
llevaba cimiento, y aficionarme á más penitencia, de que yo es-

taba descuidada, por ser tan grandes mis enfermedades.

»Díjome aquel varón santo que me confesó, que algunas cosas

no me podrían dañar; que por ventura me daba Dios tanto mal

porque yo no hacía penitencia; me la quería dar Su Majestad.

Mandábame hacer algunas mortificaciones no muy sabrosas para

mí. Todo lo hacía porque parecíame que me lo mandaba, el Se-

ñor, y dábale gracia para que me lo mandase de manera que yo

le obedeciese.

»Iba ya sintiendo mi alma cualquiera ofensa que hiciese á

Dios, por pequeña que fuese, de manera que si alguna cosa su-

perfina traía, no podía recogerme hasta que me la (juitaba.

Hacía mucha oración por que el Señor me tuviese de su mano;

pues trataba con sus siervos, no primitiese tornase atrás, que

me parecía fuera gran delito, y que habían ellos de perder cré-

dito por mí.»

Por lo que nos ha referido Santa Teresa, se ve que sus tratos

y conferencias espirituales con el P. Juan de Prádanos fueron

de grandísimo provecho para su alma. Por ellos entró en camino

de paz y de gran mejoramiento espiritual. La blandura y la sua-

vidad habían logrado lo que no habían conseguido la dureza y
el rigor. Todo consistió, como ella dice, en entender un alma.

Así estaba Teresa tranquila, mejorada en su espíritu y muy
animosa, alargando cada día más el paso en el camino empren-

dido, ciiando le vino inesperadamente nuevo auxilio del Cielo,

(jueno pudo menos de afirmarla en sus resoluciones. Dice sobre

esto:

«En este tiempo vino el P. Francisco, que era Duque do Gan-

día, y había algunos años que, dejándolo todo, había entrado

en la Compañía de Jesús. Procuró mi confesor, y el caballero
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que he dicho también vino á mí, para que le hablase y diese

cuenta de la oración que tenia, porque sabia iba muy adelante

en ser muy favorecido y regalado de Dios; que, como quien ha-

bía mucho dejado por El, aun en esta vida le pagaba. Pues des-

pués que me hubo oido, dijome que era espíritu de Dios, y que

le parecía que no era bien ya resistirle más; que hasta entonces

estaba bien hecho, sino que siempre comenzase la oración en un
paso de la Pasión; y que si después el Señor me llevase el espí-

ritu, que no lo resistiese, sino que dejase llevarle á Su Majestad,

no lo procurando yo. Como quien iba adelante dio la medicina

y consejo; que hace mucho en esto la espiriencia. Dijo que era

yerro resistir ya más. Yo quedé muy consolada, y el caballero

también; holgábase mucho que dijese era de Dios; siempre me
ayudaba y daba avisos en lo que podía, que era mucho.»

Esto dice Santa Teresa en la Relación de su vida sobre su

entrevista con San Francisco de Borja. En otra parte escribe (1):

«Yo sé de una persona que la ponía el Señor aquí muchas ve-

ces y no se sabía entender y preguntólo á un gran contemplati-

vo, que era el P. Francisco, de la Compañía de Jesús, que había

sido Duque de Gandía, y dijo que era muy pusible, que á él le

acaecía ansí.»

Y en una Relación (2) enviada á un confesor suyo en que habla

de los grados de oración que Dios le había comunicado, añade:

«Yo pregunté al P. Francisco de Borja, General de la Compa-
ñía de Jesús, si sería engañoso esto porque me traía boba; y me
dijo que muchas veces acaecía.»

Esta conferencia de Santa Teresa con el Santo Duque de Gan-
día hubo de causar en ella efecto extraordinario. Tiene el len-

guaje de los santos eficacia especial, que no puede menos de

causar viva impresión en las almas. Tal había de ser el de San
Francisco de Boi-ja.

«Dio Dios á este gran varón, dice Julián de Avila (3), abundan-
cia de espíritu grandísima, que ansí las palabras que decía como
lo que escribía pegaban el espíritu, y se echaba de ver salían

de algún gran horno y fuego espiritual que en su alma tenía y
quitaba la frialdad de los que le oían.» Esto decía Julián de

(1) Camino de po'fección, ^1.

(2) Relación VIII.
(á) Vida de Santa Teresa, p. I, c. X.
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Avila, tal vez por haberlo oído decir á Santa Teresa, ó quizá por

haber sido él misino testigo y participante del efecto producido

por la palabra del Santo Duque en sus predicaciones.

Según dice Teresa en lo copiado arriba y tomado de la Rela-

ción enviada al P. Rodrigo Alvarez (1), fueron dos las veces que

trató de sus cosas con el P. Francisco, y las dos hubieron de ser

en la ocasión de esta venida del Santo Duque á Avila, pues éste

no volvió más á esta ciudad, y referir alguna de esas visitas á

su venida del año 1554 no lleva camino.

Estas dos entrevistas nunca las olvidó la Madre Teresa de Je-

sús; tampoco las olvidó San Francisco de Borja, antes conservó

de ellas los mejores recuerdos, hablando siempre que tenia oca-

sión de las virtudes y buen espíritu de su antigua penitente, á

quien veneraba como á santa (2). Con ella, además, continuó

por cartas el trato y comunicación que habían tenido de pala-

bra. Así lo testifica Isabel de Santo Domingo «por haber visto

muchas de estas cartas y también por haberlo oído decir á la

Santa Madre» (.3). Por desgracia las tales cartas se han pei'dido.

Según parece, el P. Prádanos hubo de salir de Avila en la pri-

mera mitad del año de 1557, pocq después de la salida de San
Francisco. Ya se ha visto cuánto sintió Santa Teresa esta ausen-

cia; mas, aunque ausente, no se olvidó de su antiguo confesor,

que tanto bien le había hecho, siqíiiera, como se ha dicho, no

cite su nombre en la Relación, en que de propósito enumera los

Padres de la Compañía á quienes había tenido por confesores.

Siempre, además, tuvo gran concepto de su virtud. Á propósi-

to de él escribía años adelante á la Madre María Bautista (4):

«Muy de veras buen amigo es Prádanos; bien hace en tratar

con él.»

Y en otra carta (5):

«Prádanos me ha contentado mucho; creo que tiene gran per-

fección aquel hombre. Dios nos la dé.»

(1) Relación VII.
(2) Así lo testifica la nuera de San Francisco y Duquesa de Gan-

día, D.' Juana de Velasco, en su declaración en el expediente de
beatificación de Santa Teresa. {Escritos de Santa Teresa, t. II, pági-
na 88J.J

(3) En su información de Zaragoza del año 1595, art. 2. (V. Misce-
lánea ms.—R. II. 133.)

(4) De 2 de Nov. de 1.576. (Epist , c. CU I.)

(5) Fecha á fines de Dic. de 1576. (Epist., c. CXXVl.)
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El P. Prádanos, según el P. Henao, hubo de morir en la Casa

profesa de Valladolid el 4 de Noviembre de 1597.

No obstante esta perfección de virtud, parece que el P. Prtlda-

nos tuvo que ver con la Inquisición de Valladolid, según consta

en la partida siguiente (1):

«El P. Prádanos, religioso de la Compañía de Jesús, fué tes-

tificado de que mandaba á una hija de confesión suya que no

hiciese ninguna cosa sin su licencia y le tenía dada la obe-

diencia.»

Es claro que al copiar esta partida no intentamos echar la más
leve nota sobre el P. Prádanos. El historiador no da ni quita

crédito á nadie; narra los hechos tales como los halla en docu-

mentos fidedignos; á ellos se atiene; si esos hechos son laudables

y aprobados, aprobado y acreditado queda el autor de ellos; si

malos y desaprobables, resulta malo y desacreditado, quedan-

do el último juicio á Dios, supremo juzgador de los actos hu-

manos.

En la forma referida hasta aquí tuvo efecto la primera inter-

vención de los Padres de la Compañía en las cosas de Santa

Teresa. Esa intervención, como se ha visto, fué muy impor-

tante por los provechos que resultaron de ella al alma de la

Santa; pero más lo fué como principio de un periodo de su

dirección espiritual que hubo de tener muy graves consecuen-

cias en el tenor de su vida. Poco á poco, según vayan suce-

diéndose los acontecimientos, se nos irán descubriendo estas

consecuencias y lo que resultó de ellas, favorable ó desfavora-

ble al aprovechamiento y á la tranquilidad del alma de Santa

Teresa. Por de pronto conviene aclarar un punto de mucha im-

portancia en esta dirección espiritual, y muy conexo con lo que

hemos dicho sobre sus principios.

(1) Relación de lo que hay en los procesos de los Padres de la Compa-
ñía de Jesús que han sido presos y castigados en la Inquisición de Valla-

dolid. Este documento, inédito y procedente del Archivo de la In-
quisición, para en nuestro poder.
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CAPÍTULO XXVIII
¿ECizo Santa Teresa los Ejercicios?

Sobre lo que pasó entre D.'* Teresa de Ahumada y el Padre
de la Compañía en su entrevista ó entrevistas habidas en el Mo-

nasterio de la Encarnación, no hay más testimonio que el que

ella dejó en la Relación de su vida. A esto y no más se han
atenido la generalidad de los escritores, y esto es lo verdadera-

mente histórico. Sólo el P. Francisco de Ribera, al extractar lo

escrito por Santa Teresa, le añadió una frase que, aunque muy
vaga é indeterminada, ha introducido en la vida de la Santa

cierta perturbación y dado lugar á singulares extravíos.

La frase es como sigue (1):

«De este Padre me dicen le dio (á la Madre Teresa) parte de

los Ejercicios.» La frase, como se ha dicho, es muy indetermi-

nada; de ella nada puede sacarse para la historia; pero no to-

dos lo han entendido así, sino que le han dado grande importan-

cia y querido sacar de ella muy extrañas consecuencias. Asi,

conviene no pasarla por alto, tanto más, cuanto su examen
puede llevarnos á discurrir sobre algunos puntos de la historia

íntima del espíritu de Santa Teresa, que principalmente tra-

tamos de aclarar en este libro.

Ante todo conviene repetir que el P. Ribera es el único en-

tre los escritores primitivos de las cosas de Santa Teresa que

habló del asunto á que se refiere la frase. Yepes, que siguió paso

á paso á Ribera, nada dijo sobi-e ello. Lo mismo Fr. Luis de

León y Julián de Avila. Igual los posteriores.

Además, el dicho de Ribera es tan vago que de él nada pue-

de concluirse. Indica un rumor que había llegado á sus oídos,

pero sin señalar de dónde le habla venido, ni la autoridad de

las personas que lo habían propagado. Al reproducirlo no le da

crédito ni descrédito. Advierte, en fin, que ese rumor versaba

no sobre todos los Ejercicios, sino sobre parte de ellos no más,

y esta distinción de parte á todo es muy importante en tal ma-

(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús, lib. I, c. IX.



¿HIZO SANTA TERESA LOS EJERCICIOS? 255

teria; puesto que el dar todos los Ejercicios supone llevar al

ejercitante por una serie de ideas, sentimientos y propósitos

que conducen á un fin determinado, al cual puede no conducir

el dar parte de ellos solamente. Asi, por ejemplo, si el Padre de

la Compañía de quien se trata hubiese explicado á Santa Teresa

solamente las reglas de discreción de espíritus, le habría ense-

ñado doctrina muy buena, pero no la habría hecho pasar por

las alternativas de luz y de oscuridad y por los trances de ago-

nía por donde pasan los que hacen todos los Ejercicios.

Estas circunstancias, en especial la influencia que habían de

tener los Ejercicios en el ánimo de Santa Teresa, acrecentarían

la importancia del rumor de que hace mención el P. Ribera y
la conveniencia de que sobre eso hubiese hecho este Padre algu-

nas investigaciones; y cierto le habría sido bien fácil hacerlas,

pues él y el Padre Prádanos andaban muy cerca, ya en Sala-

manca, ya en Valladolid, donde ambos estuvieron. Cuando no

las hizo, es prueba de que para él el tal rumor había de tener

escaso ó ningún fundamento; y confirma la escasez de ese fun-

damento el no ver ese rumor confirmado por Yepes, Julián de

Avila y Fr. Luis de León, que en tantos otros puntos confirma-

ron los dichos de Ribera.

Mirando el caso en sí, y prescindiendo de rumores, el hecho de

haber Santa Teresa practicado los Ejercicios aparece poco pro-

bable. Hoy, como todo el mundo hace los Ejercicios, se cree esto

muy hacedero. Con guardar algunos días cierto orden de vida

más recogido, con asistir á algunas pláticas espirituales y con

recibir al fin los Sacramentos de la Confesión y Comunión, creen

muchos haber hecho los Ejercicios.

En los días de Santa Teresa no era así. No eran aquéllos los

tiempos heroicos de los Ejercicios, en los cuales ninguno los ha-

cia que no estuviese algunos días, tres por lo menos, sin comer

ni beber cosa ninguna y sin hacer otros extremos por el estilo.

Tampoco eran los tiempos posteriores, de los cuales decía el pro-

pio autor de los Ejercicios que ya éstos no vallan nada, y en los

cuales, sin embargo, se hacían ayunos y penitencias muy du-

ras (1). Eran tiempos de mayor mitigación; pero aun de cierta

severidad. Procurábase un retiramiento muy grande de cuanto

podía á uno distraerle; un silencio muy riguroso, un hacer una

(1) V. Monumenta Ignatiana, 1. 1, p. 303.
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serie de meditaciones conducidas con método muy severo, prac-

ticar algunas penitencias, y sobre todo un trato muy frecuente

entre el que hacia los Ejercicios y el que los dirigía; cosas todas

ellas que no se podian poner en ejecución sino en circunstancias

muy especiales, mayormente en los casos de mujeres.

Cierto tales circunstancias se realizaban pocas veces, á lo que
vemos en las historias de aquel tiempo. Y que se hubiesen reali-

zado en Santa Teresa en la manera de su estancia en la Encar-

nación es tan extraño que debe considerarse casi como imposi-

ble. Ya hemos visto las precauciones (jue tomó para que el Pa-

dre Prádanos pudiese hablarla sin dar nota en el Convento.

¡Buena se habría armado contra ella si la hubiesen visto hacer

todas las prácticas de retiro, silencio, trato con el Padre espiri-

tual que suponían los Ejercicios!

En fin, si realmente los hubiese hecho y si hubiese sacado de

ellos el provecho que suponen los que dicen que los hizo, ¿no lo

habría indicado en alguna parte de sus libros, como indicó el

caso de la lectura del Tercer Abecedario de Osuna? Parece in-

dudable y, sin embargo, no se halla el menor rastro de esto en

ninguna de sus obras.

De ahí se ve la poca importancia que ha de tener para el his-

toriador la frase del P. Ribera y la cautela con que hay que ha-

blar de este asunto de los Ejercicios. Es un se dice que no hace

ni deshace para la verdadera historia.

Por desgracia, como se ha dicho, no todos la han tomado así,

en especial entre los modernos, que los antiguos fueron en esto

más avisados, sino que sin pararse en barras y sin más autori-

dad que la del P. Ribera, que ya está dicho cuan leve es, se han

abalanzado á afirmar que el P. Prádanos dio realmente los Ejer-

cicios á Santa Teresa, que ésta sacó de ellos grandísimo prove-

cho, no sólo para el estado presente, sino para el por venir de su

vida, y aun (jue estos Ejercicios ejercieron tanta infiuencia en

s\i dirección espiritual, que realmente puede y debe ser llamada

«hija de los Ejercicios». Cualquiera ve la temeridad de tales

afirmaciones (1).

(1) Uno de los últimos en incurrir en esta temeridad es el autor
del librito Pensamientos escogidos de Santa Teresa de Jesús; el cual, en
el prólog;o que le precede, se hace esta pregunta:
«¿Cuál fué el medio do que se valió el P. Juan de Prádanos para

conseguir tan preciosos frutos (de virtud como so vieron en Sarta
Teresa) y orientar así definitivamente el alma de la Seráfica Madre
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Pero si no podemos asegurar clara é indubitablemente que

Santa Teresa hizo los Ejercicios, es cierto que los conocía y que

tenia noticia de la naturaleza y de los fines de su amaestra-

miento. En prueba de lo cual tenemos un caso que, aunque pasó

muchos años adelante de los que vamos en nuestra historia, será

permitido referirlo aquí.

Era Obispo de Ávila D. Alvaro de Mendoza. Aunque docto, no

debía de ser muy experimentado en cosas espirituales. Fuese

para aprender algo sobre esto, fuese por otra razón que no sabe-

mos, dispuso celebrar un vejamen, especie de concertación lite-

raria común en aquellos tiempos, en el cual se tratase de lo que

era oración de unión y de los medios de obtenerla.

En ese vejamen hablan de intervenir D. Francisco de Salcedo,

D. Lorenzo de Cepeda, hermano de Santa Teresa, el maestro Ju-

lián de Avila y San Juan de la Cruz. La presidenta y calificadora

del vejamen había de ser la Madre Teresa. ¡Magnillca elección!

Llegada la ocasión, cada cual presentó su papel en que discu-

rría lo que pensaba en el asunto. De estos papeles no ha llegado

á nosotros más que el del hermano de Santa Teresa (1) y la cri-

tica calificadora de ésta. Es esta crítica una de las piezas lite-

rarias en que campean más gallardamente el ingenio, la gracia,

el donaire con que Dios privilegió á la insigne escritora (2).

hacia las má8 elevadas cimas de la perfección y santidad?» Y res-

ponde:
«No otro que los Ejercicios de San Ignacio: así lo certifica clara-

mente el P. Francisco de Ribera, primer biógrafo de Santa Teresa
de Jesús, con estas palabras. Este Padre me dicen le dio los Ejerci-
cios de la Compañía y ella hizo con él su confesión y él la animó
mucho y le dijo que aquél era espíritu de Dios.»
Tal aseveración es evidentemente gratuita. El texto de Ribera es

bien claro: «este Padre me dicen la dio parte de los Ejercicios». Dice
que le dijeron; por si nada añrma,
Además, habla de parte de los Ejercicios, no de los Ejercicios en-

teros, lo cual no es lo mismo, como lo sabe cualquiera que tenga no-
ticia de esas cosas. Así, si el P. Prádanos hubiera explicado á D." Te-
resa do Ahumada cualquiera de los muchos puntos de doctrina espi-
ritual que contienen los Ejercicios, le habría dado parte de ellos, no
los Ejercicios enteros.
Cou esto se puede juzgar si es posible, sobre tan leve fundamento,

casi nada eu verdad, levantar ese edificio de virtud de que habla el
anotador do Ribera, con sus frutos preciosos y elevadas cimas de
I)erfección y santidad que fantasea el susodicho escritor.

(1) Consta en los Escritos de Santa Teresa, 1. 1, p. 562.

(2) Este papel se lee en los Escritos de Santa Taresa, t. I, p. .526.

Sq original lo poseen como preciosa reliquia las religiosas Carme-
litas de San José de Guadaiajara, á quienes debemos copia muy
exacta de él.
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Serla muy prolijo analizarla en todas sus partes. Viniendo á

lo que hace á nuestro caso, parece que San Juan de la Cruz ha-

bla dicho que el camino para hallar á Dios en la oración de

unión era purificar el alma de sus defectos, mortificar las pasio-

nes y morir uno do veras á si mismo, que si esto se hiciese, se

conseguiría el intento.

Objeta á esto Santa Teresa que la unión es don de Dios, no

asequible por medios humanos; que hay que distinguir las co-

sas, y Fr. Juan de la Cruz las confunde: «Caro costaría, dice,

si no pudiéramos buscar á Dios sino cuando estuviésemos muer-

tos al mundo». Y concluye: «Harto buena doctrina, dice (Fray

Juan) en su respuesta, para quien quisiere hacer los Ejercicios

que hacen en la Compañía, mas no para nuestro propósito».

Por esta frase de Santa Teresa, la cual por cierto es la única

que hallamos en sus escritos sobre los Ejercicios, se ve que la

Santa conocía el fin y naturaleza de éstos, y aun que sabía dis-

tinguir su método ó manera de oración del que ella solía prac-

ticar en muchos casos su trato con Dios. El método de los Ejer-

cicios, según Santa Teresa, va por mortificación de pasiones y
ejercicios de virtudes; el de la oración de unión lo infunde Dios

cuando quiere y como quiere; aquél empieza en el hombro y
acaba con Dios; éste empieza en Dios y acaba en el hombre.

«No bastan aquí, dice, virtudes ni apuración, porque es cosa

sobrenatural y dada de Dios á quien quiere: y si algo dispone

es el amor »

No es del caso ahondar en esta diferencia que señala Santa

Teresa entre la oración de iinión y el método de los Ejei'cicios;

pero con lo que conocemos de la historia de Santa Teresa pode-

mos asegurar que el que quiera averiguar el origen, la génesis

y la naturaleza del misticismo de Santa Teresa, liará bien en no

buscarlo en la escuela de los Ejercicios, sino en otra muy dife-

rente.

¿Cuál es esta escuela? se preguntará. La contestación está en

la mano.

¿No ha dicho ella misma á boca llena que el maestro que tuvo

en los principios de su vida espiritual fué el libro del Tercer

Abecedario del P. Francisco de Osuna? ¿No hemos visto con

textos auténticos de este Abecedario la influencia de la ense-

ñanza do ese libro en puntos muy concretos de la manera dB

sentir y de obrar de Santa Teresa? ¿No señala ésta los demás
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libros eu que solía leer: la Subida del Monte Sión, el Arte de

amar d Dios de Fr. Alonso de Madrid, el Kempis, y otros, perte-

necientes todos á la misma escuela mística del Abecedario? (1).

Pues esta escuela es la que tiene derecho á ser llamada la ma-
dre, la maestra, la formadora mística de Santa Teresa de Jesiis.

Esta, y no otra; á esta escuela hay que acudir para estudiar el

espíritu de Santa Teresa, escuela que contó entre sus seguido-

res á aquella legión innumerable de almas á quienes Santa Te-

resa apellidó, con frase felicísima, siervos del amor; escuela glo-

riosa á que perteneció San Francisco de Asís, Santa Catalina

de Sena, San Pedro Alcántara, su santo consejero; su amigo y
compañero San Juan de la Cruz, y otros mil, almas reales, ar-

dientemente enamoradas de Dios y estrechísimamente unidas

con él con lazo de caridad ardentísimo y también con santa y
generosa libertad. Afiliada Santa Teresa en esta escuela, vino

á ser en ella Maestra consumada, y por tal ha sido tenida por

la Iglesia. Habiendo sido predestinada por la Divina Providen-

cia á fines altísimos, correspondió fielmente á estos fines; siendo,

en verdad, un vaso de elección en quien derramó la Soberana

Majestad el tesoro de sus misericordias. Su enseñanza ha produ-

cido un bien inmenso en la Iglesia.

CAPITULO XXIX
Hacia adelante.

La seguridad que el P. Francisco dio á D.* Teresa sobre su

modo de oración, la tranquilidad que había dejado en su alma

la confesión hecha con el P. Juan de Prádanos y los principios

de la dirección de éste la dejaron muy animosa para seguir ade-

lante en el camino de la virtud y vencer con mano fuerte los

obstáculos que pudieran oponérsele en el camino.

Esto se echó de ver inmediatamente en su manera de pro-

ceder.

(1) Sobre los libros en que solía leer Santa Teresa ha publicado
Mr. Morel Fatio un articulo muy docto, como todo cuanto sale de
su pluma, en el Bulletin Hispanú^iie, t. X, n. 1, págs. 16-67, Les lectures

de}Sainte Thérése.
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*De esta confesión, dice el P. Ribera (1), qixedó su alma muy
blanda y comenzó á hacer mudanza en muchas cosas, con tanto

ánimo para dejarlas, que á personas de su casa y de afuera las

parecía extremo el retirarse tanto y el hacer tan poco caso de

lo que antes hacia mucho.»

«Muchas cosas, anota aquí el P. Gracián (2), se usan común-

mente en monesterios de monjas relajados, cual era aquel don-

de ella estaba, que unos no hacen escrúpulos dellas y otros Pa-

dres si, mirándolas con las reglas de los sagrados cánones.»

En tal disposición de ánimo estaba cuando «en este tiempo,

dice (3), mudaron á mi confesor de este lugar á otro, lo que yo

sentí mucho, porque pensé me había de tornar á ser ruin y no

me parecía posible hallar otro como él».

El contratiempo fué ciertamente muy grave para Teresa.

«Quedó, dice, mi alma como en un desierto, muy desconsolada y
temerosa; no sabía qué hacer de mí.»

Para salir de este desconsuelo hubo de pensar que el remedio

que había hallado en un Padre de la Compañía lo hallaría en

otro de los que moraban en el Colegio de San Gil. Tal vez juz-

garía sobre esto lo qxxe juzgaba el maestro Julián de Avila.

«Ha dado Dios á estos Padres, dice (4), un don particular, y
es como Iratando á uno como si tratasen á todos y tratando á

todos es como si tratasen á uno; y esto lo causa la unidad de la

verdad y el conformarse todos en la verdadera doctrina de Je-

sucristo.»

Con intención de llevar adelante su propósito resolvió, con

permiso de su Provincial, trasladarse de la Encarnación á Ávi

la, y estar allí una temporada para buscar otro Padre de la

Compañía y ponerse bajo su dirección.

«Procuróme, dice, llevar una parienta mía á su casa y yo pro-

curé ir luego á procurar otro confesor de la Compañía.»

Cuál íuese esto confesor de la Compañía no se ha podido ave-

riguar. Quién piensa si sería su pariente el P. Hernando de

Águila; quién el P. Araoz, que por este tiempo estuvo en Avila

y que dice ella que alguna vez la confesó; quién, el P. Baltasar

(1) Vida, lib. I, c. IX.
l'¿) Nota al capitulo IX del lib. I de la Vida de Aibera.
(3) Vida, c. XXIV.
(4) Vida de Santa Teresa de Jesús, p. I, c. X.

I



HACIA ADELANTE 261

Alvarez. Por este último está el P. Lapuente (1); pero esto no

puede ser, pues lo que cuenta Santa Teresa parece deberse re-

ferir al año de 1557 ó poco más tarde, y entonces no era aún sa-

cerdote el P. Baltasar. Además, ella distingue muy bien entre

este confesor y el P Baltasar. Asi no es fácil resolver este pun-

to. Tal vez acertaría quien dijese que en estos días no tuvo con-

fesor determinado; tan pronto iria á uno como á otro; y esto in-

duce á creer lo que veremos en adelante.

De cómo le fué con este confesor ó confesores no se sabe nada.

Es de suponer que le iría bien.

Por este tiempo hubo D," Teresa de Ahumada de conocer á

una señora muy principal, devota de los Padres y que frecuen-

taba su iglesia. No se sabe cómo vino á hacerse este conoci-

miento; tal vez vendría de muy atrás. Como quiera que fuese,

de él resultó amistad muy estrecha entre esta señora y D.* Te-

resa. Como de esta amistad provinieron muchas cosas que han
do tener grande importancia en el curso de los acontecimientos

de nuestra historia, conviene, antes de entrar en la relación de

estos acontecimientos, dar alguna noticia más particular de esta

señora.

Llamábase D.*^ Guiomar ó Jerónima de Ulloa. No era na-

tural de Avila, sino de la ciudad de Toro, hija del capitán

'edro de Ulloa, regidor de aquella ciudad, y de D.* Aldonza
le Guzmán, uaturaí que fué de la de Ávila, adonde se casó

Guiomar con Francisco Dávila, descendiente de la Casa de

Tillatoro.

Duróla á D.^ Guiomar poco el matrimonio, pues á los veinti-

sinco años era ya viuda. Era muy hermosa y bien dispuesta,

liberal y bizarra, y por tener grandes rentas y mayorazgos se

)ortaba con ostentosa grandeza: gran número de criados, lujo

ín la casa, riqueza en sus traeres y vestidos. Era una de las se-

)ras de más viso en la sociedad avilesa.

Mas á deshora, antes que esta vanidad la pudiese divertir y
lespeñar, la alumbró Dios el entendimiento, representándola

jue la gloria vana del mundo es toda polvo y nada, finita y pe-

recedera.

Llevada de esta consideración y de los consejos de D.'* Aidon-

(1) Vida del P. Baltasar Alvarez, c. XI.
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za, SU madre, y del confesor que tenía en la Compañia, comenzó
á despreciar todo lo que el mundo aprecia, dando de mano á las

galas y á las esperanzas que entonces podía tener.

«Como tenía buen parecer, dice el P. Luis de la Puente (1),

era también amiga de ser tenida por tal y de componerse y an-

dar galana. Comenzó á tratar con el P. Baltasar, y pudieron

tanto con ella sus palabras, que recabaron de ella lo que tenía

por casi imposible, que fué olvidarse del mundo y de sus galas

y locuras, y entregarse muy de veras al servicio de Nuestro Se-

ñor, con cuyo favor alcanzó un gran desprecio de la pompa
mundana; dejó los escuderos y criados, y cuando tuvo más edad

se iba sola á las iglesias, llevándose ella debajo del manto un
corcho en que sentarse; y por este camino alcanzó no pocas mer-

cedes de Nuestro Señor, cuya propiedad es honrar á los que por

su amor se desprecian, y dar los consuelos del cielo á los que re-

nuncian á los de la tierra.»

Sobre el tiempo en que empezó la amistad de. esta señora con

D.^ Teresa algo puede rastrearse.

De ella escribía á su hermano D. Lorenzo, en carta de 31 de

Diciembre de 1561 (2):

«Fué mujer de Francisco Dávila, de los de la Sobralejo

Ha nueve años que murió su marido, que tenía un cuento de

renta; ella por si tiene un mayorazgo sin el de su marido; y
aunque quedó viuda de veinte y cinco años, no se ha casado,

sino dádose mucho á Dios. Es espiritual harto. Ha más de cua-

tro que tenemos más estrecha amistad que puedo tener con una
hermana.»

Según esto, la amistad de que estamos hablando se trabaría

hacia el 1556 ó 1557.

En la disposición de ánimo que se ha dicho estaba D.* Guio-

mar cuando empezó á tratarla D.^ Teresa muy íntima y ami-

gablemente. Fué motivo muj' eficaz para hacerse este trato más
frecuente el acompañar D.'' Teresa á la hija de D.* Guiomar,

Antonia de Guzmán y Ulloa, que moraba en la Encarnación,

cuándo con permiso de los Superiores salía del convento á ver á

su madre y estar con ella unos días. A veces estas temporadas

86 hicieron muy largas

.

(1) Vida del P. Baltatar Alvaret, c. IX.

(2) V. Escritos de Santa Teresa, t. II, Epis. c. I.
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Hablando del principio de las relaciones con esta señora y de

los efectos que á ellas siguieron, dice la Santa:

«Fué el Señor servido que comencé á tomar amistad con una
señora viuda de mucha calidad y oración, que trataba con ellos

(con los Padres de la Compañía) mucho. Hízome confesar á su

confesor, y estuve en su casa muchos días (1): vivía cerca (de la

casa de los Padres). Yo me holgaba por tratar mucho con ellos,

que de sólo entender la santidad de su trato era grande el pro-

vecho que mi alma sentía.»

El Colegio de San Gil estaba por este tiempo poco más ó me-

nos como en sus principios.

Aunque la parte material iba adelante, gracias á los dineros

que había dado para ello D. Luis de Medina, fundador del Cole-

gio, y á las limosnas del Obispo D. Diego de Álava y Esquivel,

y de los particulares que acudían á las necesidades de los Pa-

dres, la parte personal era muy escasa, y aunque de gran

celo y buena voluntad, no de grandes cualidades científicas

y literarias: cinco entre todos y jóvenes los más y aun estu-

diantes.

El año de 1555 había vuelto de Burgos el P. Hernando de

Águila. Este mismo año había salido para la India el P. Gon-

zález, y llegado á Ávila el P. Prádanos, operario principal del

Colegio. Para desempeñar los oficios de éste vinieron algunos

jóvenes, entre ellos el hermano Baltasar Álvarez, novicio toda-

vía, que estudió dos años la Teología en Santo Tomás, y después

de hechos los votos, fué ordenado de Sacerdote.

Aunque joven, fué este P. Álvarez el alma del Colegio abu-

lense. Nombrado Ministro, esto es. Superintendente en la disci-

plina exterior d§ la casa, más que tal fué el verdadero Rector

durante muchos años, pues en los nueve que estuvo en Ávila,

esto es, desde el 1557 hasta el 1566, no hubo sino dos Rectores:

el P. Dionisio Vázquez, que lo fué año y medio, y el P. Gaspar
de Salazar, que lo fué solos nueve meses, de suerte que sobre el

(l) D. Luis Dávila y Ulloa, hijo de D." Gruiomar, atestigua que
«conoció y trató á la dicha Madre Teresa de Jesús, la cual fué natu-
ral desta ciudad (de Avila

) y residió en casa deste testigo en
compañía de su madre D." Guiomar de Ulloa por muchos años, y
desde casa deste testigo salió á fundar y fundó, con su ayuda y fa-
vor de la dicha su madre, el Convento de San Joseph de Avila».
Declaración de D. Luis Dávila y Ulloa en el Proceso de Avila.
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P. Alvarcx hubo de cargar todo el peso del gobierno del Colegio

de San Gil. Santa Teresa le llama á veces Rector (1).

Como él fué quien entendió más en las cosas de la Santa, no

en los primeros días de su estancia en Ávila, pues, como se ha

dicho, entonces no era aún Sacerdote, sino más tarde, conviene

dar de él algunas noticias.

Era aragonés, natural de Cervera, obispado de Calahorra,

donde habia nacido por los años de 1533. Entrado en la Compa-
ñía de Jesús en 1555, ya teólogo, hizo los votos de religión en

Avila el año de 1557; y al siguiente de 1558, en el verano, fué

ordenado de Sacerdote. Era, como es dicho, Ministro del Colegio;

mas al desempeño de su oficio juntaba los ministerios sacerdota-

les, en especial las confesiones.

Hablando de él el P. Gracián, dice en una nota á la Vida de

Ribera (2):

«Conoscile y traté con él cosas de la Madre, y era hombre

muy recto y docto.»

Fué el P. Baltasar Álvarez un gran confesor y director de al-

mas, y como tal aprovechó á muchas, asi hombres como mujeres,

así eclesiásticos como legos, que á todo atendía su celo apos-

tólico.

Su dirección no era solamente resultado de su doctrina, sino

de su práctica y experiencia.

Antes de entrar en la Compañía se había ejercitado mucho en

la oración y después de entrado la habia practicado con asidui-

dad; y como en este arte se aprende más obrando que estudiando,

era muy entendido en los andares de este camino y en sus aspe-

rezas y dificultades y en los medios de allanarlas. De ahí el gran

bien que hacía en los que dirigía.

Por este tiempo en que andamos no le había Dios levantado

al grado de oración extraordinaria á que le levantó después;

pero siendo como era muy humilde y creyendo que la gracia po

dria obrar cosas que no están al alcance de los entendimientos

vulgares, no ponía obstáculos á la operación de esta gracia en

las almas que dirigía. Así podía ser irresoluto y pusilánime, y
lo fué aigtmas veces, como veremos, pero no temerario ni indis-

creto.

(1) Fiáa.o. XXXIX.
{2} Ñuta ms. al c. XI del lib. 1.
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Los principios de la dirección espiritual del P. Alvarez res-

pecto de Santa Teresa se pueden determinar con bastante se-

guridad.

Según la Santa (1), esta dirección duró seis años, poco más ó

menos, los tres con grandes dudas de parte del P. Baltasar, los

otros tres con cierta seguridad y tranquilidad de espíritu; y
como el P. Baltasar salió de Ávila para Medina del Campo
muy á los principios del año de 1566 (2), hay que colocar el

principio de esta dirección por los años de 1559, ó poco antes,

no mucho después de ser ordenado de sacerdote.

Hablando Santa Teresa en los primeros tiempos de este

amaestramiento espiritual, dice (3):

«Este Padre me comenzó á poner en más perfección. Decíame

que para del todo contentar á Dios no había de dejar nada por

hacer; también con harta maña y blandura, porque no estaba

aún mi alma nada fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar

algunas amistades que tenia, aunque no ofendía á Dios con

ellas, era mucha afición, y parecíame á mí era ingratitud de-

jarlas; y ansí le decía que, pues no ofendía á Dios, que ¿por

qué había de ser desagradecida? El me dijo que lo encomendase

á Dios unos días, y que rezase el yno de Veiii, Creator, porque

me diese luz de cuál era lo mijor. Habiendo estado un día mu-
cho en oración, y suplicando á el Señor me ayudase á conten-

tarle en todo, comencé el yno, y, estándole diciendo, vínome un
arrobamiento tan súpito, que casi me sacó de mí, cosa que yo

no pude dudar, porque fué muy conocido. Fué la primera vez

que el Señor me hizo esta merced de arrobamiento. Entendí es-

tas palabras: Ya no quiero que tengas conversación con hom-

bres, sino con ángeles. A mi me hizo mucho espanto, porque el

(1) Eelaciún VII. Lo propio declaró en las informaciones de Tole-
do el P. Jerónimo de Ripalda, que estaba en Avila aquellos días.

{Memorias historiales mss. E n. 124.)

(2) <'En uua declaración firmada por el P. Francisco Antonio,
Rector de Avila por Jos años de 1(!3!), se dice consta de la Histo-
ria ms. de la Compañía que el año 1556 fué á aquel Colegio por Mi-
nistro el P. Baltasar Alvarez, y que lo fué por espacio de nueve
años, y que el año 1506, víspera de Eeyes, partió de allí para Rector
y Maestro de Novicios á Medina del Campo, En el año de 65 habla
aquella historia de lo que el P. Baltasar ayudó en su fundación á la
Santa. Fué Rector y Maestro de Novicios en Medina y Villagarcia,

y murió Provincial de la provincia de Toledo.» {Memorias historia-
les mss. R. n. 428.)

(3) Vida, c.XXIY.

18



274 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

movimiento del ánima fué grande, y muy en el espíritu se me
dijeron estas palabras. Asi me hizo temor, aunque por otra par-

te gran consuelo, que, en quitándoseme el temor, que á mi pa-

recer causó la novedad, me quedó.»

Por lo que dice Santa Teresa y por lo que dirá inmediata-

mente, se ve que, no obstante tantos propósitos y resoluciones,

su alma estaba todavía asida á aquellas amistades que, aunque
inocentes, tanto daño habían hecho á su alma. Para desasirla de

veras se necesitó la intervención divina tal como ella la cuenta.

El P. Baltasar, con su huena maña y blandura, preparó, digá-

moslo así, esta intervención, que al fin triunfó de ella y acabó

con sus resistencias y con las ilusiones y epiqueyas con que que-

ría excusar esas amistades. Triste, pero muy elocuente ejemplo

de lo que da de sí la naturaleza humana, que aun en sujeto tan

extraordinariamente dotado y enriquecido como era Santa Te-

resa, necesitó de tantos impulsos de la gracia para vencer las

resistencias que oponía á las inspiraciones de Dios.

De los resultados de este vencimiento dice:

«Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asen-

tar en amistad, ni tener consolación ni amor particular, sino á

personas, que entiendo le tienen á Dios y le procuran servir; ni

ha sido en mi mano, ni me hace al caso ser deudos ni amigos. Si

no entiendo esto, ú es persona que trata de oración, esme cruz

penosa tratar con nadie; esto es ansí á todo mi parecer, sin nin-

guna falta.

»Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por

Dios, como quien había querido en aquel momento, que no me
parece fué más dejar otra á su sierva. Ansí que no fué menes-

ter mandármelo más, que, como me vía el confesor tan asida en

esto, no había osado determinadamente decir que lo hiciese.

Debía aguardar á que el Señor obrase, como lo hizo; ni yo pen-j

sé salir con ello; porque ya yo misma lo habla procurado, y erí

tanta la pena que me daba, que, como cosa que me parecía noí

era inconveniente, lo dejaba; y aquí me dio el Señor libertad!

y fuerza para ponerlo por obra. Ansí se lo dije al confesor, y loj

dejé todo conforme á como me lo mandó. Hizo harto provechc

á quien yo trataba ver en mí esta determinación (1).

»Sea Dios bendito por siempre, que en un punto me dio la \i<

(1) Esta circunstancia la onaitió el P. Ribera y después de él ll

mayor parte de los escritores de la vida de Santa Teresa.
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bertad, que yo, con todas ciuantas diligencias había hecho mu-
chos años había, no pude alcanzar conmigo, haciendo hartas
veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud. Como
fué hecho por quien es poderoso y Señor verdadero de todo, nin-
guna pena me dio.»

Por estos principios de ía dirección espiritual y por los buenos
resultados de ella, se puede juzgar de la prudencia del P. Bal-
tasar y de su discreción en tratar y conducir almas por el ca-
mino de la virtud. En esta dirección se juntaba la fuerza con la
suavidad, el arte divino con el arte humano. No es extraño, pues,
que Santa Teresa ponderase el bien que le había hecho, y que
dijese de él que era el confesor que más la había aprovechado.

Y no era esta dirección todo suavidades y blanduras, sino que
tenia también sus asperezas e'ncaminadas todas al bien de su
penitente.

Era el P. Baltasar de condición desabrida y no muy fácil en
su trato, pero todo lo suplía su gran bondad, manifiesta á todos,
su celo por el bien de las almas y su experiencia en cosas espiri-
tuales. «Era además, dice Ribera, muy avisado, de gran oración

y meditación, poderoso en la palabra y la metía en los corazo-
nes, y tenía gran destreza en encaminar las almas á Dios.» Con
esto bien se le podían pasar las asperezas de su carácter. «Mi
Padre y las mis rencillas», solía llamarle con gracia una perso-
na espiritual dirigida por él, y á quien solía dar buenas repren-
siones. El Padre Ribera (1) cuenta que Santa Teresa alguna
vez le dijo: «A este Padre, aunque es mal acondicionado, mucho
le quiei'o».

No queriendo el P. Ribera pasar por esta mala condición del
P. Baltasar, explica la frase de Santa Teresa diciendo que eso lo
dijo la Santa porque «siempre la mortificaba». La explicación
del P. Ribera es gratuita y ofensiva á la veracidad de Santa
Teresa. Aun teniendo buena condición, habría podido el P. Bal-
tasar mortificar á Santa Teresa y ésta habría recibido bien esa
mortificación, que muy humilde era en este tiempo. La mala
condición natural del P. Álvarez era lo que la molestaba, si-
quiera ofreciese á Dios esta molestia.

Por otra parte, el P. Ribera no debía tener dificultad en ad-
mitir esta mala condición, pues el mismo P. Baltasar la confiesa.

(1) Vida de Santa Teresa, lib. I, c. XI,
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«Tenía entonces, dice en una Relación refiriéndose á los tiem-

pos en que andamos en esta historia (1), un corazón muy peque-

ño, con gran dolor de que no tenia las partes que otros para ser

amado y estimado de ellos, despedazándome por unas cosas y
por otras.» Y hablando de su proceder con los demás, añade:

«Por la estrechura de mi corazón, dábanme pena las faltas de

los otros que estaban á mi cargo y pensaba era buen gobierno

traerlos podridos». Esto confiesa de si el P. Álvarez; tal vez exa-

gera; tal vez con el tiempo moderaría estos defectos. Su gran

virtud lo cubrirla todo, derramando en su semblante vislumbres

de la gracia divina y corrigiendo á los ojos de los demás los de-

fectos de su natural (2).

Como celaba el bien de las personas que dirigía, quería que

fuesen perfectas y que no quedase por él que se abnegasen y
mortificasen en todo. En prueba de esto escribe el P. Luis de

La Puente el caso siguiente (3):

«Una vez la Santa, con mucha congoja, le escribió una carta

estando él fuera de Avila, pidiéndole que la respondiese luego

porque estaba muy fatigada; mas el P. Baltasar, juzgando que

importaba más mortificarla y moderar aquellas priesas y congo-

jas, respondió luego á la carta y puso en el sobrescrito que no la

abriese en un mes; y ansí lo hizo con harta mortificación suya.»

Mas no obstante el gran provecho que sentía con la dirección

espiritual del P. Baltasar, confiesa la Santa que muchas veces

estuvo tentada de dejarle, caso único que se sabe de Santa Te-

resa en este punto, pues, como dice Yepes, «á los confesores que

tenia amaba siempre mucho, y fué tan agradecida que jamás

dejó á ninguno que una vez hubiese elegido; sino era que él se

mudaba á otra parte ó ella iba á fundar á otros lugares. Con-

taba muchas veces las buenas obras que le habían hecho y tenía

gran memoria de ellas, y de todos solía decir que les debía mu-
cho su alma» (4). Lo mismo pasaría con el P. Baltasar, y con

(1) Vida del P. Baltasar Alvarez, c. XIII, § 1.

{¿) A8i se puede explicar lo que dice de él el Dr. Polanco: «Tenía
este sauto varón el exterior muy amigable j apacible, con una ale-

gre, humilde y grave presencia. En el hablar era templadÍMuio, y
QUDca jamás, aunque le hablé muclias veces, le ui palabra que no
edifica.se con elln; amicísimo de oir y hablar poco». (Vida del P. Bal"
tasar Alvarez, por el P. La Puente, Ap. ii. XV.)

(y) La Puente, Vida del F. Baltasar Alvarez, c. XI, § I.

(4) Yepo.o, Vida de Santa Teresa, lib. III, c. X.
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todo eso tuvo muchas veces tentaciones de dejarle. Tal vez se-

ria parte en ello la mala condición de que hemos hablado. Mas
pensándolo mejor y sig-uiendo inspiraciones de lo alto, echó á

un lado estos pensamientos y perseveró bajo la dirección del Pa-

dre Alvarez todo el tiempo que éste estuvo en Avila, esto es,

hasta el año de 1566.

Esta dirección, sin embargo, no impedia que acudiese muchas
veces, como se ha dicho, á confesarse con los Padres Dominicos

de Santo Tomás, con el P. Pedro Ibáñez especialmente. Solía

ir acompañada de su amiga Doña Guiomar.

El concepto que tenía Santa Teresa de la virtud de su confe-

sor es sobre toda ponderación.

Cuenta el P. La Puente que preguntándole una de sus mon-
jas si le estaba bien tratar con este Padre, le respondió: «Ha-

ríaos Dios una grande misericordia, porque es la persona á

([uien más debe mi alma en esta vida y la que más me ha ayu-

dado para caminar á la perfección».

Escribiendo á una amiga le decía (1): «Dícenme estará ahí

presto, si no lo está ya, un provincial que ahora han hecho de la

Compañía. Sepa v. md, que es de los mayores amigos que tengo;

hame confesado algunos años; procure v. md. hablarle, que es

un santo».

Y en otra carta á D ''^ Ana Enríquez (2):

«Con todo, para cosas del alma hallo aquí soledad, porque no

hay aquí ninguno de la Compañía de los que conozco. A la ver-

dad, en todo cabo la hallo, que con estar lejos nuestro santo

parece me hacia compañía, porque ansí por cartas podía comuni-

car algunas cosas. En fin, estamos en un destierro y es bien sin-

tamos que lo es.»

Probablemente habla del P. Baltasar Alvarez en estas pa-

labras (3):

«Tenía una grandísima falta, de donde me vinieron grandes

daños, y era que cuando comenzaba á entender que una perso-

na me tenia voluntad, y si me caía en gracia, me aficionaba

tanto que me ataba la memoria de pensar en él, aunque no era

(1) Carta á, D." Isabel de Osorio, de 8 de Abril de 1580. Epistolario,
c.UCLXXX.

(2) Carta á D. Ana Eniiquez, de 4 de Marzo de 15S1. Epistolario,
c. í^CCXXVII.

(3) Fida,c. XXXVII.
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con intención de ofender á Dios; mas holgábame de verle y de

pensar en él y en las cosas buenas que le vela. Era cosa tan da-

ñosa que me traía el alma harto perdida. Acaecióme con algún

confesor, que siempre quiero mucho á los que gobiernan mi

alma. Como los tomo en lugar de Dios tan de verdad, paréceme

que es siempre mi voluntad donde más se emplea; y, como yo

andaba con siguridad, mostrábales gracia; ellos, como temero-

sos y siervos de Dios, temíanse no me asiese en alguna manera

y me atase á quererlos, aunque santamente, y mostrábanme

desgracia. Esto era después que yo estaba tan sujeta á obede-

cerlos, que antes no los cobraba este amor. Yo me reía entre mi

de ver cuan engañados estaban, aunque no todas veces trataba

tan claro lo poco que me ataba á nadie, como lo temía en mi,

mas asigurábalos, y tratándome más, conocían lo que debía á el

Señor, que estas sospechas que traían de mí siempre eran á los

principios.»

Consta en el Proceso de Avila que en cierta ocasión padeció

el P. Baltasar grave enfermedad que le puso á peligro de muer-

te, tanto que los médicos no le daban dos horas de vida. El des-

consuelo de sus amigos fué muy grande, en particular el de

D.* Teresa por la falta que le había de hacer, asi á su particu-

lar cuanto para bien de muchas almas. Acudió á la oración á en-

comendarle á Dios en el coro, y saliendo de él, encontrándose con

D.*^ Beatriz de Jesús, viéndola volver con buen semblante, le

dijo: «Yo fio de Nuestro Señor lo que acá suele hacer un gran-

de amigo de otro y espero de la salud del enfermo»; y así fué

que no murió de ella y vivió. Tal declara la propia Beatriz de

Jesús, á quien Santa Teresa refirió el caso (1).

Es probable que á esta enfermedad del P. Baltasar y á su

convalecencia se refiera el P. Yepes en la relación siguiente (2):

«Viviendo en la Encarnación, estando en casa de D.* Guio-

mar de UUoa, estuvo malo de una grave enfermedad un Padre

con quien las dos se confesaban. Llevóle aquella señora á un lu-

gar cerca de Ledesma para regalarle y curarle, y fué también

en su compañía la Santa Madre Teresa de Jesús; y en todo este

tiempo le curó con el cuidado y caridad que si fuera su mismo

(1) Declaración de D." Beatriz de Jesús, monja profesa en el Con-
vento de San Jüseph, en el Proceso de Avila.

(2) Yepes, Vida de Santa Teresa, lib. 111, c. X.
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padre, guisándole lo que había de comer, y velándole muchas

noches, y sirviéndole en todo lo que una mujer muy ordinaria

pudiera hacer, sin cansarse. Y de aquellos trabajos y malas no-

ches que pasó se entiende que había cobrado buena parte de

las enfermedades muy grandes que tuvo» (1).

Tal era la estima, la veneración y el concepto en que tenía

Santa Teresa á su confesor.

No era menos levantado el concepto que tenía éste de su pe-

nitente.

Una señora principal, muy cristiana y muy aficionada á los

dos, contó que el P. Baltasar le decía algunas veces grandes en-

carecimientos de la santidad de esta Santa Madre y que era

mucho más que la de Mari Díaz; y también decía: «¿Veis á Te-

resa de Jesús, lo que tiene de Dios y lo que es? Pues, con todo

eso, para cuanto jo le digo está como una criatura» (2).

Mas aun con la buena opinión que tenia Santa Teresa del Pa-

dre Baltasar Ah-arez y la que tenía éste de su santa penitente,

y con los grandes provechos que resultaron á Santa Teresa de

la dirección espiritual del P. Baltasar, hay que confesar que esa

dirección no fué tan perfecta como creen muchos. Y esto se pue-

de demostrar con pruebas bien concluyentes.

En la Relación de su vida, como veremos más adelante, seña-

la Santa Teresa ciertas pruebas que hacía con ella el P. Balta-

sar, que suponen una inseguridad y pusilanimidad muy ajenas

á lo que pedían las circunstancias de aquel caso.

Aun confiesa que el P. Baltasar, no obstante su buena volun-

tad y los libros que leía ¡lara conocer los caminos por donde la

llevaba Dios, no la acababa de entender. Ya se ha dicho qxie en

los días en que el P. Baltasar confesaba á Santa Teresa no tenía

(1) El P. Gabriel Henao, en la Dedicatoria de la parto segrunda de
su Scientia media scholafitice demónstrala, supone que este Padre de la
Conapañia, á quien cuidó Stinta Teresa en su enfermedad, fué v\ Pa-
dre Prádanos. ('ita en su apoyo la Historia inss. de la Compañía de
Jesús en la Provincia de Castilla, por el P. Luis Valdivia. Como se ve
por el texto copiado, Yepes habló muy indeterminadamente; Ribera
nada dijo sobre eso; lo mismo el P. La Puente, como era natural que
dijeran, el último sobre todo, si el dicho Padre hubiere sido el P. Al-
varez.Estfi silencio inclinaría el ánimo á lo que dice el P. flenao;p6ro
la afirmación do Beatriz de Jesús en favor del P. Alvarez tiene mu-
cha fuerza.

(2) La Puente: Vida del P. Baltasar Alvarez, c. XI, § 1.
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la experiencia en la oración que tuvo adelante. Cierto en este

arte de dirección espiritual log'ra más la experiencia que la cien-

cia, y como en la tal experiencia estaba más adelantada la discl-

pula que el maestro, no es extraño que en no pocos casos éste

viese muy confuso en lo que Santa Teresa veía muy claro y que

por lo tanto hallase no pocas dificultades en dirigirla.

Así dice Ribera (1) que «aunque el P. Baltasar Álvarez tenia

en las cosas de espíritu ciencia y experiencia, la Madre Teresa

de Jesús volaba tan alto que hubo menester darse mucha prisa

para poderla alcanzar. Acuerdóme que estando j'o una vez en

Salamanca y hablándose allí de diversos libros espirituales y
del provecho de cada uno de ellos, dijo él: «Todos estos libros

»lei yo para entender á Teresa de Jesús». Tal vez esta falta de

experiencia, que Santa Teresa no podía menos de conocer, sería

parte para pensar en dejarle.

Parece que esta inseguridad del P. Baltasar duró mucho tiem-

po, por lo menos hasta que Dios le deparó aquel «P. Fr. Pedro de

Alcántara, que era un santo varón, }' que fué el que muy mu-
cho puso en que se entendiese era buen espíritu»; el cual, como

nos lo dirá Santa Teresa, habló al P. Baltasar de las cosas de

ésta, asegurándole y quitándole, aunque tal vez no del todo, la

pusilanimidad que tenía (2). También contribuirían á asegurarle

las consultas que sobre las cosas de la Santa hizo á San Fran-

cisco de Borja, el cual las aprobó (8). En fin, hizo no poco para

esto el P. Gaspar de Salazar, como veremos.

Al hablar de la dirección espiritual del P. Baltasar Álva-

rez respecto de Santa Teresa, acude naturalmente una idea,

(1) Vida de Sa7itfJ Teresa, lib. I, c. XI.
(2) Refiere el L'. La Puente ^ Vida del P. Baltasar Alvarez, e. Xí) que

Santa Teresa dijo á uua señora principal, D." Ana Enriquez, que lo

contó después, que <'en uingúa punto de oración hablaba al P. Bal-
tasar aue no fuese él adelante > En esto debe de hab>^r ei^uivocación,
ó del P. La Puente 6 de D." Ana Enriquez. Si el P. Baltasar iba tan
adelante á la oración, ¿por qué andaba tan insegjuro':' ¿Por qué con-
sultaba tantos libros para salir de sus dudaS'? ¿Por qué fué necesario
que San Pedro de Alcántara le persuadiese del buen espíritu de San-
ta Teresa? Es cierto, además, y el mismo P. La Puente lo dice, que
Dios no levantó al P. Baltasar al grado extraordinario de oración
hasta el año d« Lofi?, cuando ya había salido de Avila. Mal podía, por
consiguiente, antes de este año, andar tan adelante como supone el

dicho de D.* Ana P^nrlquez, según lo trae el P. La Puente.
{'¿) Ehtas consultas y la aprobación de San Francisco de Bofja

las afirma el P. Ripalda en una de sus declaracionep. (V. Memorias
historiales R. n. 124.)
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sugerida por algunos casos que hemos visto de esa dirección,

aunque puesta en otras manos. Es cierto que el provecho que

resultó á Santa Teresa del trato con el P. Álvarez fué muy
grande; pero ¿no sería también muy grande el que resultarla al

P. Alvarez de su trato con Santa Tere^a? No hay sobre esto tes-

timonios auténticos; pero lo sucedido con los PP. Barrón, García

de Toledo é Ibáñez es indicio de lo que pudo suceder con el

P. Alvarez.

Además, es cierto, como hemos dicho, que cuando éste empe-

zó á tratar con Santa Teresa no iba tan adelante en sus comu-

nicaciones con Su Divina Majestad como fué más tarde. Seguía

entonces el modo de oración del de los Ejercicios, del cual le le-

vantó Dios á contemplación más encumbrada. Esta contempla-

ción, si fué para el P. Baltasar principio de grandes mercedes

divinas, fué también para él ocasión de no pequeños trabajos.

Porque como este método de oración se apartaba del método
usado en la Compañía, no faltó quien le acusara á los superiores

y aun quien pensara en delatarle á la Inquisición, como iluso y
poco seguro en cosas de fe. «El examen, como dice quien debía

saberlo (1), fué muy riguroso y pasó mu^^ adelante», aunque á

todo respondió muy cumplidamente el P. Baltasar en un papel

que envió al Prepósito General P. Everardo Mercuriano.

Pasada esta borrasca, perseveró el P. Baltasar en su modo de

oración, llegando en él á punto tan elevado que pasa por uno

de los más insignes contemplativos de la Iglesia.

Que en esta dirección del espíritu del P. Baltasar hubiese in-

fluido eficazmente su trato con Santa Teresa es muy probable,

ya que no se pueda afirmar con seguridad por falta, como se ha
dicho, de documentos que lo confirmen. Cierto es que ella misma
conocía este adelantamiento, según lo refiere el Dr. Polanco (2),

á quien solía decir: «El P. Baltasar Alvarez va muy adelante en

la perfección». Y si por otro lado entendía que en este adelan-

tamiento había sido alguna parte, ¡con qué gozo contemplaría

aquel resultado de su celo, como lo contempló en los PP. Barrón,

Ibáñez V García de Toledo!

(1) El P. Gil de la Mata en una Relación que consta en el Apén-
dice V de la Vida del P. Baltasar Alvarez.

(2) V. Apéudice XV á la Vida del P. Baltasar Alvarez,
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CAPÍTULO XXX
Kxtasis y arrobanaientos.

Después de haber dado cuenta de algunos hechos extrínsecos

y visibles que pasaron entre D.""* Teresa y algunas de las perso-

nas con qviienes hiibo de tratar en este tiempo, póngannos la vista

en lo que pasaba, por este tiempo también, en lo interior de su

alma y en su trato con la Divina Majestad. Lo que nos descu-

brirá esta mirada es, sin duda, lo más notable y misterioso que

hay en la vida mística de Santa Teresa: cosas muy aventajadas

sobre lo que nos ofrece la vida mística de otros santos, aun de

los más privilegiados por la Majestad divina. Sobre estas ex-

traordinarias comunicaciones divinas el testimonio principal

que tenemos es el de la propia Santa Teresa; mas como los efec-

tos de ellas hubieron de manifestarse muchas veces á lo exte-

rior, al testimonio de la Santa podemos añadir los que dieron

sobre juramento los que fueron testigos de estos efectos.

Veamos, pues, lo que consta sobre esto por esas dos clases de

testimonios.

En uno de los capítulos anteriores se ha hablado de los grados

de vida divina de que Su Majestad hizo participar al alma de

Teresa en el recogimiento de la contemplación. Estos grados

fueron sin duda sublimes y efectos de la operación de Dios;

mas en ellos no había experimentado Teresa de una manera

sensible, digámoslo así, la acción de ninguna causa ó agente ex-

trínseco; todo pasaba allá dentro en lo interior de su alma; todo

provenia de la actividad de su espíritu aunque avivada por la

gracia divina; mas pasados algunos años, hacia el de 1557, em-

pezó á sentir en ese mismo recogimiento de la oración algo que

le parecía no nacido de la acción de sus potencias ni de lo inte-

rior, sino venido de fuera, extraño á su voluntad y á la espon-

taneidad de su alma.

Estos efectos iban acompañados de muy subido grado de ora-

ción, i)oro no eran ella misma, y en ninguna manera proceden-

tes, como se ha dicho, de la voluntad ó de la actividad interior,

sino de causa ó agente extrínseco.
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La clase primera de estas operaciones fueron los éxtasis ó

arrobamientos.

Queriendo explicar estas operaciones, dice Santa Teresa ser

efectos de un levantamiento del espíritu ó juntamiento con el

amor celestial. Llámalo «arrobamiento, ii elevamiento, ú vuelo

del espíritu, ú arrebatamiento, que todo es uno».

Como en las maneras de oración que tuvo en sus primeras

comunicaciones con Dios habló de la oración de unión, advierte

que entre esta unión y el arrobamiento corre gran diferencia.

«Es grande, dice (1), la ventaja que el arrobamiento hace á la

unión, los efectos mayores y otras hartas operaciones; porque

la unión parece principio, medio y fin, y lo es en lo interior; mas
como (en el arrobamiento) estotros fines son en más alto grado,

hacen los efectos mayores interior y exteriormente. En la unión

se puede resistir casi siempre, que al fin estamos en nuestra tie-

rra, aunque ha de costar pena y fuerza; en el arrobamiento las

más veces ó ninguna, no se puede, sino que muchas veces, sin

prevenir el pensamiento, viene un ímpetu tan acelerado y fuer-

te y arrebata el alma y la saca de sus sentidos El arroba-

miento suele durar más que la unión y se siente más en esto

exterior En fin, en él parece quiere el Señor que el alma

entienda más claramente de lo que goza que en la unión, y así

le descubre Su Majestad algunas cosas.»

Hablando de la manera como viene este arrobamiento, dice:

«En estos arrobamientos parece no anima el ánima en el cuerpo,

y ansí se siente muy sentido faltar de él el calor natural; vase

enfriando, aunque con grandísima suavidad y deleite. Aquí no

hay medio de resistir Muchas veces, sin prevenir el pensa-

miento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado y
fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube ó esta águila

caudalosa y cogeros con sus alas en tanto extremo, que muy
muchas veces querría j^o resistir, y pongo todas mis fuerzas, en

especial algunas qiie es en público, y otilas harto en secreto, te-

miendo ser engañada.

«Algunas podía algo con gran quebrantamiento; otras era im-

posible, sino que me llevaba el alma y algunas, todo el cuerpo

hasta levantarle. Esto ha sido pocas, porque como una vez fue-

se adonde estábamos juntas en el coro y yendo á comulgar, es-

tando de rodillas, dábame mucha pena, porque me parecía cosa

íl) Vida, c. XX.
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muy extraordinaria, y que había de dar mucha nota; y ansí man-
dé á las monjas (porque es aliora que tengo oficio de Priora) no lo

COMÜLGATOKIO DE LA ENCARNACIÓN

dijesen. Mas otras veces, como comenzaba á ver que iba el Señor

á hacer lo mismo, y una, estando personas principales de seño-

ras, que era la fiesta de la Vocación, en un sermón, tendíame en
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el suelo, y llegábanme á tener el cnerjjo, y todavía se echaba

de ver.

«Supliqué mucho al Señor que no quisiese ya darme más mer-

cedes que tuviesen muestras exteriores; parece ha sido por su

bondad servido de oirme, que nunca más hasta ahora la he te-

nido. Verdad es que ha poco »

Al llegar á este punto de la Relación de la Vida de Santa Te-

resa, que se acaba de copiar, advierte María de San José que «la

vio dos veces levantada del suelo la Madre María Baptista».

Entre las declaraciones del Proceso de Avila, hay algunas que

atestiguan esta misma elevación del cuerpo de Santa Teresa

por efecto del arrobamiento. Ana de los Angeles (1) dice que «la

Madre Teresa tuvo muchos raptos y éxtasis, en los cuales que-

daba fuera de su sentido natural; y en particular sabe que una
vez, sirviendo en el refitorio, se quedó arrobada; y ansí mismo

sabe que en estos arrobamientos, con la eficacia del divino espí-

ritu, algunas veces era su cuerpo elevado de la tierra; y que

deseando la dicha beata madre no tener semejantes éxtasis por

no ser tenida por santa, se asía de las rejas de la iglesia para

resistir á la elevación de su cuerpo; lo cual sabe esta declarante

por haberlo oído decir á las religiosas ancianas de este convento

que conocieron á la dicha santa madre; y ansí mismo las oyó

decir que una vez le sucedió esto de asirse á la reja del coro,

estando dentro del mismo coro la señora D.^ Juana de Toledo,

Marquesa de Velada, y ansí es público y notorio, y dello hay

pública voz é fama; y preguntada quiénes eran las religiosas á

quienes oyó decir esto, respondió que entre otras era la Madre

Petronila Baptista que agora vive, y la Madre Isabel de Santo

Domingo».

Esta Petronila Baptista, á cu^'o testimonio apela Ana de los

Angeles, refiere en su declaración otro caso del cual más ó

menos claramente se habla en varias partes del Proceso de

Avila.

Dice (2) que «estando Fray Domingo Bañes, grave religioso

catedrático de la Universidad de Salamanca y confesor de la

santa Madre, haciendo una plática á las religiosas de este Con-

(1) Declaración de Ana de los Angeles en el Proceso de Avila.

(2) Declaración de i'etrouila Baptista en el Proceso de .áviZa. Esto
mismo confirma Teresa de Jesús, sobrina de la ¡Santa, en su declara-
ción en el mismo Proceso.
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vento (de San Joseph), la santa madre se quedó arrobada, y el

dicho Padre se quitó Ja capilla y dejó la plática y puso gran

silencio hasta que voívió en sí».

Cuenta Yepes (I) que «le sucedió una vez que,.estando en sii

Monasterio de San Josef de Ávila, siendo Priora, y queriéndola

comulgar el Obispo D. Alvaro de Mendoza, fué tan grande la

fuerza del arrobamiento, que, sin poderlo resistir, se levantó

más alta que la ventana por donde la daba la comunión; á lo

cual estaba presente la Madre María Bautista, Priora que fué

de Valladolid y muy amada y estimada de la santa Madre por

ser una mujer de gran discreción y virtud».

Hablando de estos arrobamientos después de la comunión,

Ana de la Encarnación afirma (2) que «nuestra santa Madre,

acabada de comulgar, se quedaba arrobada y el cuerpo tan

tieso como un muerto Una vez, acabada de comulgar, en el

Convento de Segovia, se quedó de esta suerte; y yo, por más
satisfacerme, le hinqué un alfiler gordo en el jarrete del brazo,

de manera que salió sangre; y esto lo supe después, porque

nuestra santa Madre le dijo á Isabel de San Pablo que la mira-

se qué tenía en el brazo, que le dolía; la cual le dijo que una

picada de alfiler».

La misma Ana de la Encarnación declara:

«Otra vez, entre una y dos del día, estaba yo en el coro espe-

rando la campana, y entró nuestra santa Madre, y puesta de

rodillas como medio cuarto de hora y mirándola yo muy bien,

se levantó del suelo, como media vara, los pies sin llegar á él;

de que me atemoricé mucho, y le temblaba el cuerpo; y lle-

gándome donde estaba, puse las manos debajo de los pies,

en los cuales estuve llorando como media hora que duró es-

tar así; y luego se bajó y quedó en pie; y volviendo el rostro ha-

cia mí, me preguntó quién era y si había estado allí; y le res-

pondí que sí; y me mandó debajo de obediencia que no dijese

cosa ninguna de lo que había visto, lo cual no he dicho hasta

ahora.»

En fin, concluye:

«Muchas veces la vi arrebatada y con resplandores en el ros-

tro, mas con mucha compostura y humildad.»

(1) Vida de Santa Teresa, lib. I, p,. XV.
(2) Declaración de Ana do la Encarnación en la Información de

Segovia.
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De otro caso muy especial habla Isabel de Santo Domingo (1):

«Otras veces le daba el Señor más grandes ansias de verlo y de

verse desatada de la cárcel deste cuerpo que parece le ponían en

extremo de acabar la vida. Y asi parece que en otro modo la sa-

caba de sí este deseo, con una ansia, que toda, exterior y inte-

riormente, la apretaba, que parecía arrancarse el alma. Procu-

raba irse á lo más solo de la casa, cuando así estaba, porque

esta pena trae este deseo. Mas yo entendí una vez della, que es-

taba apretada en tal punto, que se temió se le había de acabar

allí la vida sin que la viese nadie; y estaba en una ermita y
era de noche y sin luz. Yo la había sentido salir del coro; y ha-

bíame ido en su mira; y como después me estuviese escuchán-

dola, entendí lo que era por lo que de otras veces tenía noticia.

Y asi entré donde estaba y me llegué á ella á oscuras, que no

osé llevar luz porque temí darle pena. Y aunque me decía que

me fuese y la dejase, no osé hacerlo, porque le toqué las manos

y las tenia enclavijadas y frías como de muerta. -Dióme tanta

pena, que sin mirar lo que hacía comencé á reñirla, y á decirla

que mirase lo que hacía, que también podia haber peligro en

aquello y morirse con aquella pena; y que se mataría á si y á

nosotras, y que el demonio se holgaría de cortarle los pasos en

el servicio de Dios, y que era desatino tomar ella tanta pena

por ver á Su Majestad hasta que Él quisiese y lo ordenase. Ella,

con una mansedumbre de un ángel, me respondía: Calle, boba,

¿y piensa que está en mi manof Yo me daba tanta priesa en

darle mis consejos, que, aunque necios, la divertí algo, para que

estuviese para irse al coro, que nos fuimos á Maitines. Y des-

pués fuimos las dos al confesor con este pleito, que era el Padre

Maestro Fray Domingo Bañes; y yo la acusaba y decía le man-

dase que no fuese lejos ni á solas en tales tiempos y que la había

visto como fuera de sí en las ansias que tenía.»

Hablando de esa manera de pasividad que tenía Santa Teresa

en esos arrobamientos, decía el maestro Bañes que la Santa

Madre ninguna parte era para ello y que no hacía más que una
tabla, antes bien, los resistía cuanto podía.

Según Yepes (2), contaba el mismo Maestro Bañes, como una

(1) Vida de la Madre Isabel de Santo Domingo, por D. Miguel Bau-
tista de Lanuza, lib. 11, c. XXV.

(2) Vida de Santa Teresa, lib. I, c. XV.
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vez, acabando de comulgar, se fuese á levantar el cuerpo de la

tierra, ella se asió fuertemente á una reja de la Iglesia, y muy
afligida decía á Dios: «Señor, por una cosa que tan poco importa,

»como es dejar yo de recibir esta merced, no permitáis que una
»mujer tan ruin como yo sea tenida por buena». «Otras veces,

añade Yepes, se asía á las esteras del coro y las levantaba hacia

arriba, y así tenía prevenidas á sus compañeras que, cuando
sintiesen algo de esto en público, la tirasen fuertemente de la

ropa para no ser sentida.»

Estos arrobamientos los tuvo Santa Teresa, al parecer, toda la

vida. Son muchos los que lo atestiguan en el Proceso de beatifi-

cación, aun refiriéndose á tiempos muy adelantados. Así, Inés

de Jesiis, en la información de Segovia (1) dice que la vio siete

veces en éxtasis y sin ningún movimiento, habiendo sido esto

desde los años de 1580. La primera vez que la vio asi, pensando

fuese accidente, la hizo alguna fuerza para que volviese, y vol-

viendo la Santa con una suavidad de palabras muy grande, le

dijo: «Dios la perdone, mi hija, y no la acontezca otra vez». Y
afligiéndose ella, añadió: «No tenga pena, vayase y déjeme». Y
por Ja tarde la tornó advertir que no la acaeciese cuando viese

alguna monja de aquella manera no la interrumpiese.

Mas con haber durado estos arrobamientos toda la vida de

Santa Teresa, fueron menos frecuentes en los últimos años.

A propósito de esto dice Julián de Avila (2):

«Yendo caminando un día, íbamos praticando entrambos en

cosas buenas, y yo la pregunté: «Madre, dígame la causa de que

»se solía Vuesa Reverencia arrobar muy á'menudo y agora ha

»dlas que no la veo con la suspensión que solía tener» (porque

solía la Madre ser tan fácil en esto, que de sólo ver una imagen

bien pintada se quedaba arrobada y en oración muy subida).

A esto me respondió que era verdad que no se robaba ya, pero

que era mayor la oración que tenía que no cuando se arro-

baba, y que la causa era porque á los principios se le hacía al

alma tan nuevo aquello que Dios la daba á sentir ó á entender,

que como eran cosas sobrenaturales la causaban grandísimo es-

panto, y de aquel espanto redundaba quedar suspensa de los

(1) Memorias historiales tnss. R. n. 120.

(2) En la iaformaeión del Proceso de Avila.
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sentidos corporales con el exceso de gusto que el alma sentía en

lo interior de ella, y que ya como cosa tan usada y experimen-

tada gozaba más y hacia menos ruido; porque no la causaba ya
el espanto con el hábito que ya tenía de gozar de cosas tan

grandes como Dios la daba.»

Lo mismo viene á confesar el P. Yepes (1):

«Quince años antes que muriese le hizo Su Majestad merced de

quitárselos (los arrobamientos) cuanto á lo que tocaba á aquella

flaqueza exterior de perder los sentidos, que verdaderamente lo

es, nacida de nuestra poca capacidad; pues estos accidentes á

mí me dijo la Santa Madre se le hablan quitado.»

Dice Ribera (2) que la causa de esta cesación de los arroba-

mientos, especialmente en público, la dejó ella escrita en un
papel, que dice:

«Estando pensando qué seria la causa de no tener ahora casi

nunca arrobamientos en público, entendí: No conviene ahora;

bastante crédito tienes para lo que yo pretendo. Vamos miran-

do la flaqueza de los maliciosos.»

Los efectos que dejaban en Teresa estos arrobamientos eran

notables en extremo. Dice sobre esto:

«Muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero que
toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que
casi no entendía poner los pies en el suelo; pues cuando está en

el arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder nada
de sí muchas veces; y como le toma se queda siempre: si sentado,

sentado; si las manos abiertas; si cerradas. Porque aunque algu-

nas veces se pierde el sentido, alg'unas me ha acaecido á mí per-

derle del todo, pocas y poco rato; lo ordinario es que se turba, y
aunque no puede hacer nada de si cuanto á lo exterior, no deja

de entender y oir como cosa de lejos.

«Después que torna en sí, si ha sido grande el arrobamiento,

acaece andar, un día ú dos y aun tres, tan absortas las poten-

cias, ó como embobadas, que no parece andan en sí.»

Hablando de lo que aparecía á lo exterior después de estos

arrobamientos, dice el P. Yepes (3):

«La gloria que el alma gozaba en estos arrobamientos era tan

(1) Yepes, Vida de Santa Teresa, lib. I, c. XV.
('2) Vida de la Madre Teresa de Jesús, lib. IV, c. II.

(3) Vida de Santa Teresa, lib. I, c. XVI,

19
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grande que redundaba también en el cuerpo, porque cuando

estaba arrobada tenia el rostro resplandeciente y encendido, y,

como otro Moisén, estaba con gran claridad y resplandor en el

rostro, y, con ser mujer de más de sesenta años, no parecía en-

tonces de treinta, como yo algunas veces lo vi por la expe-

i'iencia Otras veces volvía de los raptos con muchas lágrimas

y suspiros dulces, testigos fieles del fuego que en su alma ardía,

y decía palabras muy sentidas y regaladas. Otras se consolaba

con hacer algunas exclamaciones con que desfogaba por los ojos

y por la boca parte del fiiego que abrasaba su alma. De estas

exclamaciones, añade Yepes, están escritas algunas al fin de su

vida, las cuales no parece sino que están centellando fuego de

amor y gloria de Dios.»

Estos eran los efectos que dejaba exteriormente en Santa Te-

resa el éxtasis ó arrobamiento. Los que dejaba en el alma ¿quién

los podrá ponderar? Sobre esto dice ella misma:

«Estando yo á los principios con temor me dijo (el Señor) que

no temiese y que tuviese en más esta merced t\\ie todas las que

me había hecho, que en esta pena se piirificaba el alma y se la-

bra y purifica como el oro en el crisol para poder mejor poner los

esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que había de es-

tar en purgatorio. Bien entendía yo esa gran merced; mas quedé

con mucha más siguridad.

»Los efectos, añade, que esto hace son grandes. Lo uno, mués-

trase el gran poder del Señor, y como no somos parte, cuando Su
Majestad quiere, de detener tan poco el cuerpo como el alma, ni

somos señores dello, sino que, mal que nos pese, vemos que hay

superior, y que estas mercedes son dadas por Él, y que de nos-

otros no podemos nada, nada; y imprímese mucha humildad. Y
aun yo confieso que gran temor me hizo al principio, grandísi-

mo; por()ue verse ansí levantar un cuerpo de la tierra, que aun-

que el espíritu le lleva tras si y es con suavidad grande mués-

trase una majestad de quien puede hacer aquello que espeluza

los cabellos, y queda un gran temor de ofender á tan gran Dios;

éste envuelto en grandísimo amor, que se cobra de nuevo á (juien

vemos le tiene tan grande á un gusano tan podrido.

»También deja un desasimiento extraño (jne yo no podré decir

cómo es Hácese una extrañeza nueva de las cosas de la tierra

que es muy más penosa la vida.....

»Aquí es la pena de totnar á vivir; aquí le nacieron las alas
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para bien volar; ya se le ha caído el pelo malo. Aquí se levanta

ya del todo la bandera por Cristo Mira á los de abajo como
quien está en salvo; ya no teme los peligros, antes los desea,

como á quien por cierta manera se le da allí siguridad de la Vi-

toria Ya no quiere temer ni tener otra A'oluntad, sino hacer

la de Nuestro Señor

»¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí que lo mira

todo sin estar enredada en ello! ¡Qué corrida est¿i del tiempo que
lo estuvo! ¡Qué espantada de su ceguedad! ¡Qué lastimada de los

que están en ella! ¡Querría dar voces para dar á entender qué
engañados están! Y ansí lo hace algunas veces, y Iluévenle en
la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco humilde y que
quiere enseñar á de quien había de deprender, en especial si es

mujer

«Llegada un alma aquí, no'es sólo deseos lo que tiene por Dios.

Su Majestad la da fuerzas para ponerlos por obra. No se le pone
cosa delante en que piense le sirve á que no se abalance

»E1 trabajo es que no hay que se ofrezcg^ á los que son de tan

poco provecho como yo.

»Sed Vos, bien mío, servido venga algún tiempo en que yo

pueda pagar algún cornado de lo mucho que os debo. Ordenad

Vos, Señor, como fuéredes servido, cómo esta vuestra sierva os

sirva en algo. Mujeres eran otras y han hecho cosas heroicas por

amor de Vos. Yo no soy para más de parlar;y asi no queréis Vos,

Dios mío, ponerme en obras y deseos cuanto he de servir y aun
para esto no tengo libertad, porque por ventura faltara en todos.»

En los capítulos siguientes se tratará de otras maneras de

comunicaciones extraordinarias habidas entre la Divina Majes-

tad y el alma de Teresa; ahora, antes de cerrar éste, conviene

dejar bien sentadas algunas ideas concernientes á lo que acaba-

mos de ver sobre los arrobamientos de Santa Teresa.

La primera es que estas mercedes y comunicaciones divinas

no solamente no fueron buscadas, procuradas ó deseadas por

ella, antes bien, contrariadas, y tenidas además como muy acci-

dentales y en ninguna manera de sustancia, como dice, para el

servicio de Dios y mucho menos, constitutivas de la virtud y
santidad cristiana. Jamás hablaba de ellas si no era en confe-



292 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

sión y con muy gran repugnancia, más que si fuesen gravísimos

pecados, como dice. Ya que no podía impedir que llegasen á no-

ticia de algunos los efectos visibles de estas mercedes, si estos

testigos movían delante de ella la conversación sobre lo que ha-

bían visto, procuraba desviar esa conversación ó dar tales ex-

plicaciones que alejasen toda idea de comunicaciones sobrenatu-

rales. Dice sobre esto una de sus compañeras (1):

«Este mismo cansancio y pena mostraba cuando algunas reli-

giosas con buen fin le preguntaban de sus arrobamientos y les

decía dando con su mano: quiten allá, quiten allá, que ya saben

que tengo mal de corazón, dando á entender que á aquello se

podía atribuir. É por no faltar en la verdad, que era verdaderí-

sima, dejaba cortada la razón para atajar las preguntas á estos

favores; lo cual vio y oyó aquesta testigo estando muy cercana

á la dicha Santa.»

Y no sólo esquivaba la conversación sobre estas cosas, sino

que procuraba impedir cuanto podía ser ocasión de ellas. Dice

el P. Pedro Ibáüez en el j)apel que escribió sobre el espíritu de

Santa Teresa (2):

«Escribíle yo cómo por ventura iría á verla una señora muy
principal que estaba muy persuadida de la verdad en este caso

(de las visiones y comunicaciones de D.^ Teresa con Dios); estu-

vo con gran pena por ver su poquedad y que le sería gran tor-

mento ser vista de grandes señores, especialmente con esa razón

que pensasen que era buena. Respondióle Nuestro Señor que

no estuviese penada de aquello: que convenia conociesen las

mercedes que de Su Majestad recibía, y que á los que la habla-

sen de esos señores y grandes en el mundo que les hablase con

libertad y llaneza, que ella no les habla menester á ellos y ellos

á ella sí.»

En segundo lugar: en estas comunicaciones divinas jamás

hubo nada que no fuese limpio, puro y castísimo; nada que pu-

diese deslustrar en lo más mínimo el ampo de aquella pureza

milagrosa que siempre resplandeció en el cuerpo y en el alma

de Santa Teresa de Jesús.

«Jamás, dice (3), en cosa de espíritu tuve cosa que no fuese

(n Isabel Bautista en su Declaración en el Proceso de Avila.

(2) Memorias historiales mss, R. n. 84.

(3) Relación Vil.
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limpia y casta; ni se parece, si es buen espíritu y tiene cosas

sobrenatui'ales, se podría tener; porque queda todo descuido

del cuerpo, ni hay memoria de él; todo se emplea en Dios.»

Y una de sus compañeras, de las más intimas que tuvo, afir-

mó lo sig'uiente (1):

«Yo oí decir á los que en particular sabían las cosas de su

alma, que naturalmente era castísima, y ansi pareció diciéndo-

la una de nosotras había leído que los deleites espirituales des-

pertaban alg-una vez los corporales, que ¿cómo era? Respondió-

nos: No sé; cierto jamás me aconteció ni pensé que podía ser.»

Y en tercer lugar: este trato de Teresa con Dios de todo pun-

to extraordinario, estos éxtasis, arrobamientos y transportes

espirituales se compadecieron muy bien con una actividad exte-

rior, también extraordinaria. Esto parecerá extraño á muchos

que no se figuran á Santa Teresa sino transportada de continuo,

absorta en Dios y descuidada de cuanto pasaba en su contorno.

Nada hay más falso, nada más desemejante y alejado de la

verdad que esta idea que muchos se forman de Santa Teresa.

Fué siempre la Santa activa y hacendosa en extremo, enemiguí-

sima de la ociosidad. María y Marta vivieron en ella en muy
buena correspondencia. La vida activa y la contemplativa, no

sólo no se estorbaron, sino que se ayudaron muy íntima y eficaz-

mente. Pocas mujeres ha habido que hayan desplegado una acti-

vidad tan grande, tan enérgica y perseverante como Santa

Teresa.

En adelante veremos las empresas heroicas de sus fundacio-

nes. Por ahora contentémonos con indicar que, aunque en estos

días en que andamos en nuestra historia solía dar muchas horas

á la contemplación y trato con Dios, esto no le impedía ocuparse

en las obras de caridad, en las faenas de la casa, como barrer,

hacer la cocina, servir á la mesa, etc., y en las labores propias de

su sexo, y no solamente las finas y delicadas como bordar, sino

hilar también con su rueca, que ésta era su ocupación ordinaria.

El P. Bañes, en su Declaración (2), afirma que en la Encarna-

ción «se señaló siempre en ser grande enfermera», sirviendo este

oficio con gran caridad y humildad.

(1) Ana de Jestis. (Y. Memorias historiales mss.^ n, 161.)

(2) Eq la Gompulsoriai de Salamanca art. 2. (V. Memorias histo-

riales mss. R. a. 155.)
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Maria de San Jerónimo dice (1 > que «á todos los oficios hu-

mildes V del servicio de la casa era la primera en acudir á ellos».

Otra añade (2) que «siempre andaba haciendo los oficios ba-

jos, y particularmente no dejaba pasar su semana de cocinera, y
cuando lo era, luego en comulgando, dejaba su recogimiento y
se iba á prevenir la comida, y una vez, con la sartén en la mano,

se quedó arrobada y no se la pudieron quitar hasta que volvió

de su arrobamiento».

En fin, otra declara (3):

«Era nuestra Santa Madre muy amiga de que no estuviesen

sus religiosas ociosas; y así ella siempre trabajaba, aunque es-

taba enferma, de tal manera que, aun cuando iba al locutorio á

hablar con alguna persona, se llevaba allí el recado de hacer

labor y la hacía.»

Sobre lo cual Isabel de Santo Domingo refiere (4) un caso muy
donoso que pasó con un caballero de Ávila.

Era este caballero hombre de mucha virtud, con (|uien Santa

Teresa trataba muy familiarmente y que la había ayudado

mucho en la fundación de San José. No se sabe su nombre, pero

es probable fuese el «caballero santo», D. Francisco de,Salcedo.

Gozaba éste mucho con la conversación de la Madre Teresa por

sacar de ella gran provecho para su alma. Pero molestábale ver-

la siempre con su rueca hilando y no tan atenta, por consiguien-

te, como él quisiera á lo que le preguntaba. Para evitar este

inconveniente rogábala una y otra vez que le hiciese el favor

de no hilar cuando estuviese hablando con él en el locutorio.

Contestábale la Santa que esto de estar ociosa y sin hacer nada

era conciencia y hacer agravio á la pobreza de aquella casa

que vivía de limosnas. Hubo sobre esto dares y tomares, él que

sí, ella que no, hasta que al fin el caballero hizo concierto con

la Santa de que, cada vez que estuviese con él, por lo que deja-

se de hilar le daría unos maravedís: «dos ó cuatro, dice Isabel

de Santo Domingo, que en esto no me acuerdo de lo justo, mas

era cosa semejante». Vino en ello la Madre Teresa, y desde aquel

(1) En su Declaración en el Proceso de Avila.

(2) Dorotea de la Cruz en la Información de Valladolid. (V. J5í-

critoa de Santa Teresa, t. lí, p. 410.)

(3) Declaración He D.* Úuiomar del Santísimo Sacramento, en las

Informaciones de Salamanca. (Escritos de Santa Teresa, t, II, p. 421

)

(4) Este caso consta en la Vida de la Madre Isabel de Santo ÍDomin-

go, lib. II c. XXI, V además en su Declaración en el Proceso de Avila.
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día, siempre que dejaba de hilar, el caballero, antes de retirar-

se, le ponia en el torno, junto con la llave del locutorio, la can-

tidad convenida. «Lo cual sabe, concluye la declarante, por ha-

berlo visto y contádoselo la Santa algunas veces.»

Lo que se acaba de decir no es más que un íispecto de la acti-

vidad de Santa Teresa. Otro hubo conocido no más que de las

personas que la trataron más de cerca y en la intimidad de la

vida; es, á saber, su obra como fundadora, el manejo de los ne-

gocios innumerables y complicadísimos en que anduvo metida,

y la correspondencia epistolar que para esto sostuvo con infinidad

de personas de todo orden y categoría. A su tiempo se tratará

de todo esto. Como cifra y resumen de ello, adelantemos el dicho

de una de sus compañeras, María Baptista, prima suya y que an-

duvo mucho tiempo con ella, la cual afirmaba (1) que «lo que la

Madre Teresa escribía y despachaba de negocios no se ha oído de

ninguno cosa semejante como lo que en ella vio esta testigo».

En medio de esa actividad exterior y rodeada de ese tropel

de ocupaciones, hay que considerar á Santa Teresa, si quere-

mos formar idea exacta de ella, no retii-ada del trato de los

hombres y encerrada en su oratorio, entregada á una desapro-

vechada, aunque santa, ociosidad. Esta actividad exterior pare-

cerá á muchos dificil unirla con la vida mística de la Santa, con

el retiro de su oración y con sus éxtasis y elevamientos; pero así

fué, y el caso suyo, aunque extraordinario, no es único en el dis-

curso de la historia.

CAPITULO XXXI
Hablas divinas.

En alguno de los precedentes capítulos se ha hablado de cier-

tas palabras que oyó Teresa en el recogimiento de su oración,

procedentes, según ella creía, no de su voluntad ó de la disposi-

ción especial de su espíritu, sino de causas externas que sobre-

naturalmente obraban en ella.

(1) En la Información de Valladolid. fitfemorías historiales mss.,

M. n. 14.)
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La primera vez que oyó esta manera de palabras le produje-

ron impresión grandísima extraordinaria.

«Me hizo, dice, mucho espanto porque el movimienio del alma

fué muy grande y muy en espíritu se me dijeron estas palabras;

y ansí me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo.»

Mucho tiempo anduvo turbada sobre esto, no sabiendo á qué

atribuir esta manera de habla ó locución, si al buen espíritu ó al

malo, ó tal vez á antojo ó ilusión de sí misma. Al fin se conven-

ció de que era cosa de Dios. A esta conclusión llegó por el razo-

namiento siguiente que expone en la Relación de su vida (1):

«Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace

Dios á el alma y lo que ella siente, porque desde esta vez que

he dicho que el Señor me hizo esta merced es muy ordinario

hasta ahora

»Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos corpora-

les no se oyen, mas entiéndense muy más claro que si se oyesen,

y dejarlo de entender, por mucho que se resista, es por demás.

Porque cuando acá no queremos oir, podemos tapar los oídos 6

advertir otra cosa, de manera que, aunque se oya, no se entien-

da; en esta plática que hace Dios al alma no hay remedio nin-

guno, sino que, aunque nos pese, nos hacen escuchar y estar el

entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere en-

tendamos, que no basta querer ni no querer; porque el que todo

lo puede quiere que entendamos se ha de hacer lo que quiere,

y se muestra Señor verdadero de nosotros. Esto tengo muy ei-

pirimentado, porque me duró casi dos años el resistir con el gran

miedo que traía, y ahora lo pruebo algunas veces; mas poco me
aprovecha.»

Eso último que dice Santa Teresa de haber resistido por dos

años á creer en la sobrenaturalidad de las hablas que sentía en

lo interior de su alma es muy notable.

No era la Santa una exaltada, juguete de siis propios senti-

mientos, sin norte ni criterio á que atenerse, sino todo lo contra-

rio, muy avisada, muy discreta y, sobre todo, prudente en ex-

tremo. En tal concepto fué siempre tenida.

«Hubo en Ávila en tiempo de la Santa, dice un testigo (2),

<1) Vida, c. XXV.
(2) D. Juan Treviño de Vivanco, Magistral de Segovia, en las

Informaciones de esta ciudad. (Memorias historiales mss.R. n. 118.)
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dos mujeres, la iiua llamada D.^ Catalina de Avila, de mucha
oración y que comulgaba cada día; y la otra la Madre Mari-Díaz,

muy penitente y santa, y que á la Madre Teresa en su contra-

liosición llamaban la Santa Prudente.»

Su imaginación era viva, pero gobernada por la prudencia.

Su espíritu, reposado, inquiridor, eminentemente crítico, como
se dice ahora. No se pagaba de fantasías, ni de imaginaciones,

ni del vago son de las palabras. Quería ver la razón de todo.

La verdad, de que tantas veces y de tantas maneras habla en

sus escritos, era su única aspiración. Amiga de verdades, sólo

en éstas descansaba.

Puede esto demostrarse de mil maneras, pero hay una demos-

tración que, aunque poco advertida, está al alcance de todos:

que es su estilo ó manera de escribir. Este estilo es muy singular,

único, inconfundible con el de ningún otro escritor. Es este esti-

lo un estilo eminentemente filosófico, ceñido, repleto de ideas,

como el de Santo Tomás ó el de Aristóteles. Imagen de su en-

tendimiento claro y profundo, va á la sustancia de las cosas, sin

pararse en sus accidentes ó circunstancias; tiende á la verdad y
no descansa hasta que la ha hallado y expresado con toda su

fuerza y energía. Siempre va al fondo del asunto. Siempre da

razón de lo que dice.

Y este amor á la verdad y á la razón y realidad de las cosas

(jue Santa Teresa poseía en sí los quería y buscaba en los demás.

Los místicos tontos, los «negros devotos» como los llamaba, no

eran de su devoción. Quería gente buena, pero que supiese por

qué lo era, y aun que le costase algún trabajo serlo.

Buscaba para consejo personas de letras, discretas j enseña-

das, y que fundasen sus oposiciones en la razón y en los fueros de

la verdad. A propósito de lo cual escribió uno de sus consejeros

espirituales, el famoso Padre Fray Domingo Bañes (1):

«Y me dijo á mí algunas veces (la Madre Teresa) que se le so-

bcgaba más el espíritu cuando consultaba algún gran letrado,

que no era hombre de mucha oración y espíritu, sino muy
puesto en razón y ley; porqiie le parecía que los hombres espi-

rituales, con su bondad y afición que tienen á los que tratan de

es|)íritu y oración, son más fáciles de engañar que los otros,

(1) Declaración del Padre maestro Fray Domingo Bañes en las
Intormaciones de Salamanca. (Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 376.)
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que con una discreción ordinaria juzgan las cosas según razón

y ley; y que esta tal era la más segura prueba del verdadero

espíritu. Y tengo por cierto, añade el P. Bañes, que una de las

causas por que perseveró tanto conmigo informándose de mi, era

por verme tan puesto en la ley, en el discurso de la razón, como
hombre criado toda mi vida en leer y disputar.»

Aun á estos hombres de ley y de razón los quería dudosos ó

escépticos más que afirmativos:

«Tenia extremo (1) de no,se sujetar á quien le parecía que

creía era todo de Dios; porque luego temía los habla de enga-

ñar á entrambos el demonio. A quien vía temeroso trataba su

alma de mijor gana, aunque bien le daba pena cuando, por

probarla del todo, despreciaban estas cosas, porque le parecían

algunas uiu}- de Dios, y no quisiera que porque no vían causa

las condenaran tan determinadamente; tampoco como si creye-

ran que todo era de Dios. Y porque entendía ella muy bien que

podía haber engaño, por esto, jamás le pareció bien asegurar

del todo en lo que podía haber peligro.»

Asi construida su inteligencia, al contemplar el mundo de co-

sas que pasan en ella, siquiera le parezcan extraordinarias, no

se espanta por esto, sino que busca con ojo escrutador el origen

de estas cosas y las causas que puedan motivarlas, v, en primer

término, no las sobrenaturales y extraordinarias, sino las natu-

rales y comunes; investiga la parte que puede ella misma te-

ner en ellas y la que no puede tener; estudia estos fenómenos

en todas sus fases, no á la luz de lo que puede hallar escrito en

los libros, ó de lo que haya oído decir sobre ellos, ó de los tram-

pantojos de su imaginación, sino á la luz interna que brota de

lo intimo de su alma; los analiza, los desmenuza, duda sobre

ellos, y si no piiede dar salida á sus dudas, pregunta á quien

puede ilustrarla y de él espera la resolución; todo con gran se-

renidad de espíritu y con una agudeza, tino y discreción quo

fueron el asombro de cuantos la trataron, y lo son hoy de cuan-

tos leen sus escritos.

Esto sea dicho en general y en lo tocante á su manera de juz-

gar y de proceder en las cosas de su espíritu. En lo particular

y respecto de su trato con Dios, hay que advertir que primero

(1) Relación VII.
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que Su. Divina Majestad la llevase por los caminos extraordina-

rios por donde la llevó, no sólo no fué inclinada á tener osas

mercedes ó regalos de Dios, sino todo lo contrario, como se ha

dicho.

Comenzó su vida religiosa con poco ó ningún sentimiento d-e

amor de Dios. Así lo afirma muy claro. Todo iba por temor y
miedo del infierno. Después vino el amor, pero amor sólido, no

efecto de la sensibilidad, ni fundado en fantasmas de la imagina-

ción, ni en motivos de interés ó tei-nura mujeril, sino apoyado

en razón y en sólidos fundamentos. Sus devociones fueron dis-

cretas, no á bobas, como ella dice. Siempre esquivó ciertas ma-

neras de trato con Dios en que tiene mayor parte la fantasía ó

el regalo ó dulcedumbre interior que no la razón ó el entendi-

miento. Aborrecía de corazón tales sensiblerías. De cosas que

oliesen á superstición no se hable; era enemiguísima de ellas;

ni aun hablar de eso consentía.

Pero oigámosla á ella misma discurrir sobre esto:

«Esta monja, dice (1), ha cuarenta años que tomó el hábito, y
desde el primero comenzó á pensar en la Pasión de Cristo Nues-

tro Señor por los misterios, algunos ratos del día, y en sus pe-

cados, sin nunca pensar en cosa que fuese sobrenatural, sino

en las criaturas ó cosas de que sacaba cuan presto se acaba

todo En esto pasó como veintidós años en grandes sequeda-

des y jamás le pasó por pensamiento desear más; porqiie se tenía

por tal que aun pensar en Dios le parecía no merecía, sino que

le hacia Su Majestad mucha merced en dejarla estar delante de

Él rezando, leyendo también en buenos libros.»

Á veces estuvo su alma en tal disposición, que aun para re-

cogerse y tener oración habla de hacerse mucha fuerza.

«Era tan incomportable, dice (2), la fuerza que el demonio

me hacía á mi ruin costumbre que no fuese á Ja oración y la

tristeza que me daba entrando en el oratorio, que era menester

ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño y

se ha visto me le dio Dios harto más que de mujer, sino que le

he empleado mal) para forzarme; y, en fin, me ayudaba le

Señor.»

En lo tocante á los regalos de la oración, escribe (3): «Suplicar

(1) Relación VII.
(2) Vida, c. VIH.
(3) rida,c IX.
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yo me los diese (Dios), ni ternura ni devoción, jamás á ello me
atreví; sólo le pedía me diese gracia para que no le ofendiese.

Sólo una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos estando con

mucha sequedad, y como advertí lo que hacia quedé tan confu-

sa que la mesma fatiga de verme tan poco humilde me dio lo

que me había atrevido á pedir».

Esta disposición de ánimo de Teresa, amiga de verdad, aspi-

rando á ella y del todo ajena á las ilusiones de la imaginación,

en ninguna manera se puede conocer mejor que en la forma

como discute, analiza y juzga este punto de las hablas de Dios,

de que estamos tratando. Es su discusión, más que de un místi-

co, de un filósofo ó psicólogo consumado. Tiene algo de genial.

Advierte primeramente que las tales hablas pueden ser del

espíritu bueno ó del malo, y también «apreensión del mesmo
entendimiento, que podría acaecer ó hablar el mesmo espíritu á

sí mesmo». De esto último dice: «esto no sé yo si puede ser, mas
aun hoy me ha parecido que si».

Pero, aunque el habla pueda proceder de estos tres principios,

el bueno, el malo y el propio del alma, hay para Santa Teresa

una regla muy clara con que se pueden distinguir.

«Cuando es de Dios, advierte, tengo muy probado en muchas
cosas que se me decía dos y tres años antes, y todas se han

cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido mentira.»

La regla no puede ser más acertada, pues sólo Dios puede

antever lo futuro.

Propónese luego la dificultad de que el habla interior de que

tratamos pudiera ser no obra de agente extrínseco, sino del pro-

pio entendimiento que la fabrica. A lo cual responde que «cierto

puede una persona, estando encomendando una cosa á Dios con

grande afecto y apreensión, parecerle entiende alguna cosa si

hará ó no; pero entre esa manera de intelección ó fabrica-

ción interior y la del habla de que tratamos, corre mucha dife-

rencia.

»Porque cuando el entendimiento trabaja y fabrica, por del-

gado que sea, entiende que ordena algo y que habla, que no es

otra cosa hablar, aunque sea interiormente, sino ordenar uno la

plática. Mah en estotra plática no hay tal ordenación, sino que

las palabras se presentan al entendimiento ordenadas. Además,

en la plática que uno se fabrica para sí, las palabras son como

cosa sorda, fantaseada y no con la claridad con que se presentan
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estotras. En fin, aquí, en lo que fabricamos, está en nuestra

mano divertirnos, en estotra no hay términos.»

Este razonamiento de Teresa es de una precisión absoluta.

Aclarando más su pensamiento, añade:

«Lo uno va como una cosa que no nos podemos determinar si

es, como uno que está medio dormido: estotro es voz tan clara

que no se pierde una sílaba de lo que se dice; y acaece ser á

tiempos que está el entendimiento y alma tan alborotada y dis-

traída que no acertaría á concertar una buena razón, y halla

guisadas grandes sentencias que le dicen, que ella, aun estando

muy recogida, no pudiera alcanzar; y á la primei-a palabra la

mudan toda. En especial .si está en arrobamiento, que las po-

tencias están suspensas, (¡cómo se entenderán cosas que no ha-

bían venido á la memoria aun antes? ¿Cómo vernán entonces,

que no obra casi y la imaginación está como embobada?»

Finalmente advierte que «estas hablas se oyen á veces en el

ai-robamiento, mas no en lo más fuerte de él, que entonces se

pierden las potencias, sino cuando va cesando de suerte que las

potencias cobran su libertad».

El estudio analítico que ha hecho Santa Teresa de las hablas

divinas es sin duda claro, exacto, filosófico, al fin como engen-

drado en aquella mente maravillosa que, si por lo vasto de sus

ideas asombró á los teólogos más profundos de su edad, por la

penetración de su mirada en los misterios del alma humana será

la admiración de las generaciones que le han sucedido hasta

aquí y que le sucederán en adelante. Ciertamente hay en sus es-

critos intuiciones psicológicas que espantan. Hay observaciones

que demuestran una penetración, una sagacidad, una claridad

de espíritu que no se halla igual en ninguno de los psicólogos an-

tiguos y modernos. Y esto lo escribe Santa Teresa con una Ha
neza, con una sencillez y naturalidad que son una maravi-

lla (1).

(1) Véa?e sobre esto un testimonio antiguo: «El P. Francisco del
Barrio, religioso grave de nuestros Calzados, después de alabar
mucho los libros de Santa Teresa dice: «Vio cómo el P. M. Fr. An-
tonio Vallejo, Provincial del Carmen Calzado, persona muy docta
y de mucha virtud y religión, que ha leído muchos años Teología,
estando leyendo en los libros de la dicha Santa Madre, cerró el

libro con grande admiración, diciendo: Cierto que entiendo que
Santo Tomás no alcanzó á entender tanto de precisión de actos in-

teriores como esta mujer.» (V. Memorias historiales. P. n. 49.)
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No es menos dig^no de admirarse lo que dice la Santa sobre los

efectos de estas hablas en lo interior del alma.

Á diferencia de lo que pasa en las otras hablas, dice que «en

las divinas hay palabras y obras; y aunque las palabras no sean

de devoción, sino de repreensión, á la primera disponen un alma

y la habilita y enternece y da luz y regala y quieta; y si esta-

ba con sequedad ú alboroto y desasosiego de alma, como con la

mano, se la quita, y aún mijor, que parece quiere el Señor en-

tienda que es poderoso y que sus palabras son obras.

«Traen algunas veces una majestad consigo que sin acordar-

nos quién las dice, si son de reprensión hacen temblar; y si son

de amor, hacen deshacerse en amar »

«Cuando nos habla el Señor en la oración (1), aunque no van

con rigor, hacen un sentimiento y pena que deshacen; y sién-

tese más aprovechamiento de conocernos con una palabra des-

tas que en muchos días que nosotros consideremos nuestra mi-

seria, porque trae esculpida una verdad que no la podemos

negar.»

Traen, además, estas palabras consigo gran acrecentamiento

en la humildad y en la fe.

«Cuando es el espíritu del Señor el que habla (2), mientras ma-

yor merced le hace, muy más en menos se tiene la misma alma

y más acuerdo trae de sus pecados y más olvidada de su ganan-

cia y más empleada su voluntad y memoria en querer sólo la

honra de Dios, y con más temor anda de torcer en ninguna cosa

su voluntad, y con mayor certidumbre de que nunca mereció

aquellas mercedes, sino el infierno.

En especial en lo que queda más mejorada el alma con estas

hablas es en las cosas de fe que le infunde Dios, de suerte que

por un punto de ella morirá mil muertes. «Con este amor á la fe,

dice la Santa, que es una fe viva, fuerte, siempre procura ir

conforme á lo tiene la Ilesia, preguntando á unos y á otros como

quien tiene ya hecho asiento en estas verdades, que no le mo-

verían cuantas revelaciones pueda imaginar, aunque viese

abiertos los cielos, un punto de lo que tiene la Ilesia.»

En fin, como muestra y prenda de lo que son, pasada ya la

operación actual, estas palabras dejan en el alma una «recrea-

ción suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta», única, que nada

(1) Vida, c. XXX VIH.
(2) Morada V, ii. 3.
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tiene que ver con otras maneras de oración ó ejercicios de pie-

dad, y menos con «unas devocioncitas de lágrimas y sentimien-

tos pequeños que al primer airecito de persecución se pierden».

«Estas florecitas, dice, no las llamo devociones, aunque son

buenos principios y santos sentimientos, mas no para determinar

estos efectos» que causan en el aliña estas hablas de Dios.

Demás de esta manera de hablas interiores, trata Santa Te-

resa de otras más aventajadas, que participan de visión ó repre-

sentación, con una noticia tan clara de lo que el Señor quiere

enseñar el alma que no parece se puede dudar.

«Es un lenguaje tan del cielo que acá se puede mal dar á en-

tender aunque más queramos decir, si el Señor por expiriencia

no lo enseña. Pone el Señor lo que quiere que el alma entienda en

lo muy interior del alma, y alli lo representa sin imagen ni for-

ma de palabras, sino á manera de visiones que queda dicho

Es una cosa tan de espíritu esta manera de visión y de lenguaje,

que ningún bullicio hay en las potencias ni en los sentidos, á mi
parecer, por donde el demonio pueda sacar nada. Es como cuan-

do ya está puesto el manjar en el estómago, sin comerle ni saber

nosotros cómo se puso allí, mas se entiende bien que está.»

En fin, es esta habla ó manera de entender, dice Santa Teresa,

al modo que hay de entender allá en el cielo. «Porque asi como
allá sin hablar Dios da á entender á los Bienaventurados lo que
quiere, así os acá que se entienden Dios y el alma con sólo que-

rer Su Majestad que lo entienda sin otro artificio alguno.»

Asi explica Santa Teresa las hablas de Dios en lo que toca á

Su Divina Majestad. De lo que atañe al alma y á la manera
como ésta entiende las dichas hablas, dice:

«En esta habla hace Dios al entendimiento qiie advierta, aun-

que lo pese, á entender lo que se dico; que allá parece tiene el

alma otros oídos, con que oye, y que la hace escuchar, y que no
se divierta: como á uno que oyese bien y no le consintiesen ata-

par los oídos, y le hablasen junto á voces, aunque no quisiese

lo oiría; y, en fin, algo hace, pues está atento á entender lo que
le hablan; acá ninguna cosa, que aun este poco que e.-. sólo es-

cuchar, que hacía en lo pasado, se le (juita. Todo lo halla gui-

sado y comido; no hay más que hacer de gozar, como uno que
sin deprender, ni haber trabajado nada para saber leer, ni

tamjjoco hubiese estudiado nada, hallase toda la ciencia sabida
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ya de si, sin saber cómo ni dónde, pues nunca habia trabajado,

aun para deprender el abecé.

»Esta comparación postrera me parece declara algo de esto don

celestial; porque' se ve el alma en un punto sabia, y tan decla-

rado el misterio de la Santísima Trinidad, y de otras cosas muy
subidas, que no hay teólogo con quien no se atreviese á disputar

la verdad de estas grandezas. Quédase tan espantada, que basta

una merced de éstas para trocar toda un alma, y hacerla no

amar cosa sino á quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, la

hace capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata

con ella con tanta amistad y amor que no se sufre escribir.»

Estas locuciones interiores de que nos habla Santa Teresa fue-

ron muy frecuentes en ella después que Dios la levantó al estado

místico sobrenatural de que estamos tratando. Mas parece que

no todas fueron iguales, sino que en ellas hubo grados ó distin-

ción: unas eran palabras muy formales y singularmente expre-

sivas, otras no; unas muy claras é intensas, otras tan confusas

([ue, al parecer, se desvanecia lo formal de la palabra y sólo que-

daba la idea impresa por Dios en el alma. Mas ora fuesen claras

y expresas, ora vagas y confusas, no las tenía por regla única

y absoluta para su manera de obrar; antes las posponía á las

que Dios ha dado á los hombres para su modo ordinario de pro-

ceder, que es, después de la recta razón, la autoridad de la

Iglesia y los ejecutores y poseedores de esta autoridad.

Y más: aunque creía que las tales hablas eran de Dios, no

estuvo nunca en tal disposición que se atreviese á afirmarlo con

juramento. Sobre lo cual tenemos un testimonio de ella misma
que conviene copiar y que vale, no solamente para las hablas de

Dios de que tratamos en este capitulo, sino para otras clases de

ilustraciones, visiones y comunicaciones sobrenaturales de que

se ha hablado en capítulos precedentes y de que se ha de hablar

en otros posteriores. Dice así:

«Nunca (1) creyó tan determinadamente que era Dios, con

cuanto le decían que sí, que lo jurara, auncjue por los efectos y
las grandes mercedes que le ha hecho algunas veces le parecía

buen espíritu; mas siempre deseaba virtudes más que nada; y
esto ha puesto á sus monjas diciéndoles que lo más humilde y
mortificado será lo más espiritual.»

(1) Relación al P. Bodrigo Álvarez.
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Estando asi dispuesto el espíritu de Santa Teresa, las hablas

de que tratamos no solamente eran para ella avisos del cielo que

la ilustraban, enseñaban y fortalecían, sino, además, fomento

de la vida divina que la alentaba y endiosaba. Y como los dones

de Dios están enlazados maravillosamente entre sí, y unos son

disposición para otros, eran, asimismo, preparación para otras

mercedes y para otro endiosamiento, más íntimo y soberano, en

el cual había de resplandecer muy especialmente el poder de la

gracia divina en el alma de Santa Teresa.

CAPITULO XXXII
En el libro vivo.

Había Santa Teresa oído una voz interior que le prometía

darle un «libro vivo», donde habla de aprender enseñanzas so-

beranas. No entendía al principio cuál había de ser este libro,

ni la forma, ni la importancia de estas enseñanzas. Mas no tar-

dó en entenderlo, y en conocer por experiencia lo que contenia

la misteriosa promesa (1).

«Su Majestad, dice, ha sido el libro verdadero adonde he visto

las verdades. Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se

ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar.»

Poco á poco se le fué descubriendo á Teresa este libro divino,

y en circunstancias tales, que este descubrimiento constituyó la

(1) «Cuando se quitaron muchos libros do romance que no se le-

yesen, yo sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos,

y yo no podía ya por dejarlos en latín; me dijo el Señor: No tengas
pena, que yo te daré libro vivo.» (Vida. c. XXVI.)
La prohibición de que habla Santa Teresa se refiere al Catálogo de

libros en romance que se prohiben, publicado on Vailadolid el año
de 15^!J. En este catáloíío se prohiben muchas Horas en romance, y
en faenera!, todos los libros en romance que no tengan titulo ó que no ten-
gan el nombre del autor, ó del impresor, ó del lugar adonde fueron impre-
sos. Además, particularmente, se prohiben algunos libros que eran
muy populares en España, entre otros el Audi Filia del maestro .luán
de Avila, el libro De oración y meditación y el Ouia de pecadores de
Fr. Luis de (iranada, las Obras del Cristiano por D. Francisco de
Borja, Duque de Gandía, y otros. Que en la prohibición de estos
libros anduvo la Inquisición muy acertada puede verlo cualquiera
en las correcciones que se hicieron después en estos libros en las edi-
ciones posterioro?.

20
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porción más sublime de su vida mística. Eu él vio cosas de aque-

llas que traspasan toda inteligencia y habla humana y no ca-

ben en corazón de hombre.

Al revelarnos Teresa algunas de estas cosas nos conduce á lo

más secreto del santuario de su alma. En los capítulos anterio-

res nos ha introducido en parte de este santuario, hablándonos

de las operaciones de Dios en su alma, primero, de los varios

gi'ados de su oración, después, de los éxtasis, arrobamientos y
locuciones de Dios. Aquí, en el punto de la relación de su vida

en que estamos, nos va á descubrir lo más íntimo y secreto de

ella, allí donde se mostró más espléndidamente la ritiuoza de las

misericordias divinas y donde más de lleno se derramaron sobre

su espíritu los tesoros de la infinita largueza de Dios.

Al acercarnos á este santuario un sentimiento de religioso

pavor invade el espíritu. Sentímonos envueltos en un ambiente

lleno de emanaciones divinas, de algo qxie, pasando de vuelo

todo lo humano, nos transporta á regiones superiores, trans

ciende los sentidos y aventaja á todas las ideas, sentimientos y
deseos de cosas criadas.

Hasta ahora ha vivido Teresa en una atmósfera que, aunijue

muy clara, no dejaba de ser atravesada por sombras y oscurida-

des. Hoy vive y respira en un ambiente de luz, de claridad, de

verdad altísima y divina. El «libro vivo» que Dios le había pro-

metido le ha sido mostrado en lo que puede ser mostrado á la

criatura humana. En este libro ha visto cosas estupendas que

han endiosado su corazón hasta un extremo que no hay lengua

ni pluma humana que pueda describirlo. De mil maneras con-

fiesa Teresa su incapacidad para declarar y describir lo que

ha pasado por ella. Con todo esto algo dijo y escribió por man-

dato de quienes se lo podían mandar, algunas veces guiada por

su talento natural, que era muy vivo, otras, iluminada por luz

de lo alto, como ella misma dice:

«Muchas cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza,

sino que me las decia mi Maestro celestial-, por esto se me hace

t'Krrúpulo poner ó quitar una sola silaba que sea.»

Conducidos por tan l)uen guía, sigamos á Teresa por estos

misteriosos caminos.

Mas antes debemos advertir lo (jue hemos indicado ya en el ca-

pitulo anterior, es á saber: que sobre no ser Santa Teresa incli-
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nada á seguirlos, le afligía excesivamente el ver que Dios la

llevaba por ellos, huyendo cuanto podía de unas sendas (\\ie le

parecían peligrosas.

«Estaba, dice, con esa aflicción de penas, y con grandes ora-

i'iones que se hacían por que el Señor me llevase por otro camino,

que fuese más siguro, pues éste le decían era tan sospechoso.»

«Verdad es, añade, que aunque yo le suplicaba á Dios, por mu-

cho que quería desear otro camino, no vía tan raijorada mi alma.

No era alguna vez, cuando estaba muy fatigada de las cosas

que me decían y miedos que me ponían, no era en mi mano de-

searlo, aunque siempre lo pedia. Yo me vía otra en todo: no po-

día, sino poníame en las manos de Dios, que El sabía lo que me
convenía, (¡ue cumpliese en mí lo que era su voluntad en todo.

Via que por este camino me llevaba para el cielo, y que antes

iba á el infierno; que había de desear esto; ni creer que era de-

monio no me podía forzar á mi aunque hacía cuanto podía por

creerlo y desearlo; mas no era en mi mano..Ofrecía lo que hacía,

si era alguna buena obi-a, por eso. Tomaba Santos devotos por

que me librasen del demonio. Andaba novenas, encomendába-

me á San Hilarión y á San Miguel ángel, con quien por esto

tomé nuevamente devoción; y á otros muchos santos importu-

naba mostrase el Señor la verdad, digo, que lo acabasen con Su

Majestad.»

En esta disposición de ánimo estaba Teresa cuando le acou

teció lo que dice en las líneas siguientes:

«A cabo de dos años que andaba con toda esta oración mía, y
de otras personas, para lo dicho, lí que el Señor me llevase por

otro camino ii declarase la verdad (porque eran muy continuas

las hablas que he dicho me hacía el Señor), me acaeció esto.

»Estando un día del glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí,

ó sentí, por mijor decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma

no vi nada, mas parecióme estaba junto cabe mi Cristo, y vía

ser FA el que me hablaba á mi parecer. Yo, como estaba inoran-

tísima de que podía haber semejante visión, dióme gran temor

á el principio, y no hacía sino llorar, aunque, en diciéndome una
palabra sola de asigurarme, quedaba como solía, ([uieta y con

regalo y sin ningún temor. Parecíame andar siempre á mi lado

Jesucristo, y como no era visión imaginaria, no vía en qué forma:

mas estar siempre á mi lado derecho sentíalo muy claro, y que
era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me
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recogiese un poco, ó no estuviese muy divertida, podía inorar

que estaba cabe nai.

»Luego ful á mi confesor, harto fatigada, á decírselo. Pregun-

tóme que /^en qué forma le vía? Yo le dije que no le vía. Díjome

que ¿cómo sabia yo que era Cristo? Yo le dije que no sabía cómo,

mas que no podía dejar de entender que estaba cabe mi, j le vía

claro y sentía, y que el recogimiento del alma era muy mayor,

en oración de quietud y muy continua, y los efetos que eran

muy otros que solía tener, y que era cosa muy clara. No hacía

sino poner comparaciones para darme á entender; y, cierto, para

esta manera de visión, á mi parecer, no la hay que mucho cua-

dre; ansí como es de las más subidas, sigún después me dijo un
santo hombre y de gran espíritu, llamado Fray Pedro de Alcán-

tara, de quien después haré más mención, y me han dicho otros

letrados grandes, y que es á donde menos se puede entremeter

el demonio, de todas.»

No dice Santa Teresa las razones que le darla San Pedro de

Alcántara para persuadirla de que las visiones intelectuales

eran las menos expuestas á ilusiones. Tal vez serían las mismas

ó semejantes á las que da ella misma (1):

«Sin verse se imprime con una noticia tan clara que no parece

se puede dudar, que quiere el Señor esté tan esculpida en el

entendimiento, que no se puede dudar más que lo que se ve ni

tanto; porque en esto algunas veces nos queda sospecha si se nos

antojó; acá, aunque de presto dé esta sospecha, queda por una

parte gran certidumbre que no tiene fuerza la duda y pa-

réceme que e.s adonde el dqmonio se puede entremeter menos

por estas razones. Si ellas no son buenas, yo me debo enga-

ñar» (2).

(1) Vida, XXVII.
(¿) Lo ruisnio viene á decir San Juan de la Cruz. Con todo no

quita la positiilidad de la ilusión. (V. Meynard, La vida espiritual,

t. JI, n '2Í:)Í>). Sobre esto dice un antio;uo:

«Según la upinión probable de acjuellos teólogos que sienten que
en esta vida puedo el entendimiento con auxilio especial divino en-
tender alguna ve/ sin que la imaginación concurra obrando, se

concluye por buena razón que las inspiraciones, visiones, revelacio-
nes, hablas y otras cualesquiera impresiones puramente intelectua-

les, son de las más seguras, ])ues que, no solamente el demonio, pero
ni el buen Ángel obra en el entendimiento del hombro sino por la

iniaginativa En toda opinión, cuanto interviene menos de imagi-
nación, tanto hay menos de ])eligro». (Fr. Juan de Jesús María en la

Escuela de Oración, trat. Xlll, n. 7.)
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Volviendo á la naturaleza de estas visiones, declara Santa

Teresa que «no hay términos para decirlo acá las que poco sabe-

mos, que los letrados mijor lo darán á entender.

»Porque si digo que con los ojos del cuerpo ni del alma no le

veo, porque no es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y aun añr-

mo con más claridad que está cabe mi, que si lo viese?

«Porque parecer que es como una persona que está á' scuras,

que no ve á otra que está cabe ella, ó si es ciega, no va bien;

alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con los

sentidos, ó la oye hablar, ó menear, ó la toca.

»Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se re-

presenta por una noticia al alma, más clara que el sol.

»No digo que se ve sol, ni claridad, sino una luz que, sin ver

luz, alumbra el entendimiento, para que goce el alma tan gran

bien. Tray consigo grandes bienes.

»Pues preguntóme el confesor: ¿quién dijo que era Jesucristo?

— El me lo dice muchas veces, respondí yo; mas antes que me lo

dijese, se imprimió en mi entendimiento que era El, y antes de

esto me lo decía, y no le vía.

»Si una persona que yo nunca hubiese visto, sino oído nuevas

de ella, me viniese á hablar estando ciega, ó en gran escuridad,

y me dijese quién era, creerlo hía, mas no tan determinadamente

lo podría afirmar ser aquella persona, como si la hubiera visto.

Acá sí, que sin verse se imprime con una noticia tan clara, que no

parece se puede dudar; que quiere el Señor esté tan esculpida

en el entendimiento, que no se puede dudar más que lo que se

ve, ni tanto; porque en esto algunas veces nos queda sospecha,

si se nos antojó: acá, aunque de presto dé esta sospecha, queda
por una gran certidumbre, que no tiene fuerza la duda
»Pasé algunos días, pocos, con esta visión muy continua, y

hacíame tanto provecho que no salía de oración y aun cuanto

hacía procuraba fuese de suerte que no descontentase á el que
claramente vía estaba por testigo; y aunque á veces temía con

lo mucho que me decían, durábame poco el temor, porque el

Señor me asiguraba »

Las visiones de que ha hablado Santa Teresa eran intelectua-

les, esto es, recibidas en el entendimiento sin representación ó

imagen visible. La« de que va á hablar eran imaginarias.

«Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme solas las

manos, con tan grandísima hermosura que no lo podría yo enea-
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recer. Hizome gran temor, porque cualquier novedad me le hace

grande en los principios, de cualquiera merced sobrenatural que

el Señor rae haga. Desde á pocos días vi también aquel divino

rostro, que de el todo me parece me dejó asorta. No podía yo

entender por qué el Señor se mostraba ansí poco á poco, pues

después me había de hacer merced que yo lo viese del todo,

hasta después que he entendido que me iba Su Majestad llevan-

do conforme á mi flaqueza natural. Sea bendito por siempre,

porque tanta gloria junta, tan bajo y ruin sujeto no la pudiera

sufrir, y como quien esto sabia, iba el piadoso Señor dispuniendo

«Parecerá que no era menester mucho esfuerzo para ver unas

manos y rostro tan hermoso: sonlo tanto los cuei-pos glorificados,

que la gloria que ti-ayn consigo, ver cosa tan sobrenatural y
hermosa, desatina; y ansí me hacia tanto temor, que toda me
turbaba y alborotaba, aunque después quedaba con certidum-

bre y siguridad y con tales efetos, que presto se perdía el

temor.

»Un día de San Pablo, estando en Misa, se me representó toda

esta Humanidad sacratísima, como se pinta resucitado, con tan-

ta hermosura y majestad, como particularmente escribí á vuesa

merced cuando mucho me lo mandó (1). Y hádaseme harto de

mal, porque no se puede decir, que no sea deshacerse; mas lo

mijor que supe ya lo dije, y aíisí no hay para qué tornarlo á

decir aquí; sólo digo, que cuando otra cosa no hubiese para de-

leitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos

glorificados, es grandísima gloria, en especial verla Humanidad
de Jesucristo Señor nuestro; aun acá, qne se muestra Su Majes-

tad conforme á lo que puede sufrir nuestra miseria, ¿qué será

adonde del todo se goza tal bien?

»Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos

corporales, nj ninguna, sino con los ojos del alma. Dicen los que

saben mijor que yo, que es más perfeta la pasada que ésta, y
ésta más mucho que las que se ven con los ojos corporales. Esta

dicen que es la más baja, y adonde más ilusiones puede hacer el

demonio, aunque entonces no podía yo entender tal, sino que

(1) Habla aquí con Fray Pedro Ibáñez, el que le mandó escribir

la KelaciÓH de su vida. Tal vez se reñera á la redacción primera,
{)ue8, como veremos más adelante, escribió doa veces la dicha Re-
lación.



EN EL LIBRO VIVO 311

deseaba, ya que se me hacia esa merced, que fuese viéndola con

los ojos corporales, para que no me dijese el confesor se me an-

tojaba.

»Y también, después de pasada, me acaecía (esto era luego,

luego) pensar yo también en esto, que se me habla antojado, y
fatigábame de haberlo dicho, al confesor, pensando si le había

engañado. Este era otro llanto, é iba á él, y declaselo. Pfegun-

tábame, ¿fiue si me parecía á mí ansí, ó si había querido enga-

ñar? Yo le decía la verdad, porque á mi parecer no mentía, ni

tal había pretendido, ni por cosa del mundo dijera una cosa por

otra. Esto bien lo sabía él, y así procuraba sosegarme; y yo
sentía tanto en irle con estas cosas, que no sé cómo el demonio

me ponía lo había de fingir para atormentarme á mi mesma.»

Años adelante cuando la Santa fué obligada á poner por escri-

to estas mercedes de Dios, trayendo á la memoria las cosas pasa-

das y las razones que tenia para creer que lo que había experi-

mentado en esas mercedes no era efecto de su imaginación, sino

de la influencia de Dios en ella, lo declaraba con estas hermosísi-

mas palabras:

«Mas el Señor se dio tanta priesa á hacerme esta merced y de-

clarar esta verdad, que bien presto se me quitó la duda de si

era antojo, y después veo muy claro mi bobería; porque si estu-

viera muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa,

no pudiera ni supiera, porque ecede á todo lo que acá se puede
imaginar, aun sola la blancura y resplandor. No es resplandor

que deslumbre, sino una blancura suave, y el resplandor infuso,

que da deleite grandísimo á la vista, y no la cansa, ni la claridad

que se ve,.para ver esta hermosura tan divina. Es una luz tan

diferente de la de acá, que parece una cosa tan deslustrada la

claridad del sol que vemos, en comparación de aquella claridad

y luz que se representa á la vista, que no se querrían abrir los

ojos después. Es como ver un agua clara, que corre sobre cristal

y reverbera en ella el sol, á una muy turbia y con gran nublado,

y corre por encima de la tierra. No porque se le representa sol,

ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural, y estotra

cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino como siempre es

luz, no la turba nada. En fin, es de suerte que, por grande enten-

dimiento que una persona tuviese, en todos los días de su vida

podría imaginar cómo es; y pónela Dios delante tan presto, que
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aun no hubiera lugar para abrir los ojos si fuera menester

abrirlos; mas no hace más estar abiertos que cerrados cuando

el Señor quiere, que aunque no queramos se ve. No hay diver-

timiento que baste, ni hay poder resistir ni basta diligencia ni

cuidado para ello. Esto tengo yo experimentado.»

Hablando de las veces y variedad de maneras en que se le

representaba esta visión, dice:

«Casi siempre se me representaba el Señor ansí resucitado, y
en la hostia lo mesmo, si no eran algunas veces para esforzarme,

si estaba en tiibulación, que me mostraba las llagas, algunas

veces en la cruz, y en el huerto, y con la corona de espinas,

pocas; y llevando la cruz también algunas veces, para, como
digo, necesidades mías y de otras personas; mas siempre la carne

glorificada.

»Dos años y medio me duró, que muy ordinario me hacia Dios

esta merced. Habrá más de tres que tan contino me la quitó

de este modo, con otra cosa más subida, como quizá diré des-

pués, y con ver que me estaba hablando, y 3-0 mirando aquella

gran hermosura, y la suavidad con que hablaba aquellas pala-

bras por aquella hermosísima y divina boca, y otras veces con

rigor, y desear yo en estremo entender el color de sus ojos, ó

del tamaño que eran, para que lo supiese decir, jamás lo he me-

recido ver, ni me basta procurarlo, antes se me pierde la visión

del todo. Bien que algunas veces veo mirarme con |)iadad; mas
tiene tanta fuerza esta vista, que el alma no la puede sxifrir, y
queda en tan subido arrobamiento, que para más gozarlo todo,

pierde esta hermosa vista.»

Esta imagen de Nuestro Señor resucitado, como algunas otras

que se le representaron en visión imaginaria, hubo de quedar

muy impresa en el alma de Teresa. Años adelante, estando en

Salamanca, como tuviese la buena ocasión de un pintor razo-

nable que allí había, se las hizo pintar. De estas pinturas dice

el P. Francisco de Ribera (1):

«Yo he visto dos pequeñas imágenes que la Santa Madre traía

consigo, una del Señor resucitado y otra de nuestra Señora que
pintó Juan de la Peña, Racionero de Salamanca, que después

murió religioso de la Compañía de Jesús. Hízoselas pintar la

(1) Vida de Santa Teresa, lib. I, c. XI.
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Madre conforme á las figuras que en su memoria quedaron

impresas de las visiones que tuvo, y estaba allí delante y le

decía lo que había de hacer; y salieron las imágenes tales que

aunque la industria de todos los pintores no basta á igualar ni

con gran parte la hermosura de lo que en semejantes visiones

se ve, nunca creo yo hizo él cosa que á esto llegase; y especial-

mente la de Nuestra Señora es graciosísima. Yo he visto muchas

tablas suyas; pero, á mi juicio, había tanta diferencia de éstas

á las demás, que con dificultad pudiera yo creer que ellas eran

del Racionero si no me lo dijera quien lo sabia bien. El Cristo

está en poder de la Duquesa de Alba y un retrato sacado de

éste tiene la Condesa de Alba de Liste. La de Nuestra Señora

tiene un Padre muy siervo de Dios, de los Descalzos Carmelitas.»

El ir la imagen de que habla el P. Rivera á manos de la Du-

quesa no fué sino después de haber estado algún tiempo en las

de su marido el gran Duque de Alba, según lo cuenta el Padre

Gracián en una nota á la Vida de Ribera, en estas palabras ( 1 ):

«Esta imagen con otras dos del Padre Eterno y Spiritu Sancto

que traía en su Breviario, porque eran del tamaño de una es-

tampica, me dio á mí la mesma Madre; y las traía yo en el Bre-

viario hasta que el Duque de Alba, D. Fernando, me pidió la

del Cristo cuando iba á la guerra de Portugal, y la llevaba en

el pecho hasta que murió y quedó á la Duquesa, y por su muerte

á D.^ María de Toledo. Parescíase en los ojos á la Verónica que

está en Jaén.»

Y en las Adiciones á la misma Vida de Ribe ra dice Gra-

cián (2):

«Traía en el Breviario algunas estampas curiosas por regis-

tros, y entre ellas tres de la Santísima Trinidad . La del Padre

era de un rostro muy venerable; la del Spiritu Sancto era una

figura de medio arriba, como de un mancebo muy hermoso, sin

barbas, muy encendido el rostro y ocultado la mitad del cuerpo

entre unas nubes de fuego; con esta figura tenia grandísima

devoción y no sé donde tuvo principio de hacella pintar desta

manera; pero era notable rostro y que movía á mucha devoción.

La del Hijo era de la manera que arriba dije: resucitado con

corona (de espinas) y llagas; y tenía un no sé qué, porque no se

miraba vez que no diese consuelo y spiritu. Nunca he yo visto

(1) Nota al cap. XI del libro primero de la Vida de Ribera.
(2) Scolios y adiciones á la Vida del P. Ribera.
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semejante imagen y principalmente los ojos, en los cuales se

parecía con la Verónica de Jaén, que yo he visto muy de cerca.

Y como un día me viese que miraba con gusto estas imágenes,

porfiábame las tomase; yo no tomé sino sólo el Cristo, porque á

la verdad me hacia gusto en el corazón, y túvelo mucho tiempo,

hasta que estando el Duque de Alba preso en Uceda me envió á

llamar para que le confesase; y me detuvo consigo un verano

porque caí enfermo. En esta su prisión se consoló mucho con leer

el libro de la Santa Madre (el de la Vida) y oir lo que yo della le

contaba; y estaba con esto tan afervorado y devoto de la Santa

Madre, que no supe con qué le pagar tanta afición sino con dalle

la imagen del Cristo, porque vi había hecho en su corazón el mis-

mo efecto que en el mío. Harto sentí apartalla de mi y mucho
me lo agradeció; y desde entonces la traía siempre eu el pecho

diciéndome que llevaba su consuelo con ella por ir á la guerra

de Portugal, donde Su Majestad desde allí le mandó que fuese.»

Hasta aquí la relación del P. Gracián sobre la historia de las

imágenes que hizo pintar Santa Teresa. ¡Qué hermoso es eso

que dice del gran Duque de Alba!

Volvamos á nuestra Santa.

Después de haber dado una ojeada al mundo misterioso que

nos descubre Teresa en la relación de sus comunicaciones con

Dios, querría tal vez el lector que le dijéramos algo de la natxi-

raleza de este mundo, y del valor y esencia de las visiones,

raptos y éxtasis extranaturales de que nos ha hablado Santa Te-

resa. El asunto, aunque tentador de la curiosidad, es arduo en

extremo y muy difícil de resolver en corto espacio. Hay, ade-

más, sobre esto una literatura copiosísima, en la cual puede ha-

llar el lector cuanto apetezca en este punto. Es, en fin, ajeno al

deber del historiador. Éste no es apologista ni psicólogo, sino

narrador y coordinador de los hechos tales como se presentan

en los documentos fehacientes. Lo único que cabe aquí es hacer

constar la idea que tenia la propia Santa Teresa de la realidad

de este mundo sobrenatural que nos ha descrito, pues esto es

historia y parte de su vida. Como tal, la referiremos en muy
pocas palabras, citando las que dice la Santa.

Y en primer lugar copiaremos algunas en que declara lo que

á su juicio no eran las tales visiones. Dice asi (1):

(1) Relación IV.
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«Eu algunas cosas que me dijo el Señor entendí que después

que subió á los cielos nunca bajó á la tierra, si no es en el San-

tísimo Sacramento, á comunicarse con nadie» (1); que es decir

que, según ella, nunca se le apareció Nuestro Señor en su pro-

pia figura corporal, tal como está en su cuerpo glorificado. En
este punto está Santa Teresa muy afirmativa.

«Esta visión, dice en un texto ya copiado (2), aunque es ima-

ginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ningunas, sino

con los ojos del alma.»

Y lo propio repite en la Relación al P. Rodrigo Alvarez hablan-

do en tercera persona (3)

:

«Comenzó á parecería que le hablaban interiormente algunas

veces, y á ver algunas visiones y revelaciones interiormente

con los ojos del alma, que jamás vio cosa con los corporales ni

la oyó; dos veces le pareció oyó hablar; mas no entendía nin-

guna cosa.»

Y lo que dice Santa Teresa lo confirma el P. Gracián (4)

:

«Estas visiones eran en lo interior de la imaginación, no en

lo exterior del aire, donde se formaba la figura al modo que

aquí se dice, sin que ella lo fabricase.»

Por estas palabras, como se ve, excluye Santa Teresa de tales

visiones la presencia ó asistencia corporal de Nuestro Señor Je-

sucristo en ella.

¿Pues, de qué traza ó hechura, se preguntará, eran las imá-

genes ó visiones que tenía Santa Teresa?

Discurriendo sobre esto, dice:

«No ha querido el Señor darme á entender el cómo se muestra

el Señor por estas visiones; y soy tan ynorante y de tan rudo

entendimiento que, aunque mucho me lo han querido declarar,

no he aún acabado de entender el cómo.

«Diré, pues, lo que visto por espiriencia: el cómo el Señor lo

(1) Esta doctrina ó manera de hablar de Santa Teresa fué dela-
tada como errónea á la Santa Se ic; mas habiendo é.>ta nombrado á
teólofíos doctísimos que la cetjsiirH.seí), al P. Uie^o Alvaí ' z, O. P

, y
al P. Juan do Rada, fué hallada ajena á toda nota de f. Is-edad ó te-

meridad, antes probable, y que | ueile ."-o.-teiierse en buena tpolo-

eia, siquieía la contraria fea muv f>robal> e y sot-tenida p<)r Santo
Tomás. (V. A. M." Movnard, La vida espiritual, vol. 11, apéndice D.)

(2) Virfa, c. XXVIII.
(3) Relación VH.
(4) En la Nota ala Vida de Ribera, lib. 1, c. XI.
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hace viiesa merced lo dirá mijor, y declarará todo lo que fuere

escuro y yo no supiere decir.

«Bien me parecía en alg-unas cosas que era imagen lo (jue via,

mas por otras muchas no, sino que era el mismo Cristo, conforme

á la claridad con que era servido mostrárseme.

»Unas veces era tan en confuso que me parecía imagen, no

como los debujos de acá, por muy perfetos que sean, que hartos

he visto buenos: es disbarate pensar que tiene semejanza lo uno

con lo otro en ninguna manera, no más ni menos que la tiene

una persona viva á sii retrato, que, por bien que esté sacado, no

puede ser tan al natural, que, en fin, se ve es cosa muerta.

No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino

verdad, que hay la diferencia que de lo vivo á lo pintado, no

más ni menos: porque si es iniag'en, es imagen viva, no hombre

muerto, sino Cristo vivo; y da á entender que es hombre y Dios,

no como estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de

resucitado. Y viene á veces con tan grande majestad, que no

hay quien pueda dudar sino que es el mismo Señor, en especial

en acabando de comulgar, que ya sabemos que está allí, que

nos lo dice la fe. Reprei^éntase tan señor de aquella posada, que

parece toda deshecha el alma: se ve consumir en Cristo.

»¡0h Jesús mío,' 'quién pudiese dar á entender la majestad con

que os mostráis, y cuan Señor de todo el mundo y de los cielos,

y de otros mil mundos, y sin cuento mundos y cielos que vos

criárades! Entiende el alma, sigún con la majestad que os re-

presentáis, que no es nada para ser vos Señor de ello.»

Por lo que dice Santa Teresa se ve que, aunque estaba segura

de la realidad de las imágenes de sus visiones y habia buscado

quien se las explicase, no habla acabado de entender cómo eran

y cuál era su naturaleza. En esto confesaba su ignorancia. Imi-

temos su humildad.

CAPÍTULO XXXIII
Herida de amor.

La transformación que se habia ido haciendo en el espíritu de i

D.* Teresa desde que se entregó de veras á Dios fué, como se ha
j

dicho varias veces, extraordinaria. Esta transformación no fué
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total desde el principio, sino parcial y por grados, según fué

perfeccionándose su conversión y entregamiento á Dios.

Cada paso que daba Teresa en este camino iba seguido de

nueva mei'ced de Dios, y cada merced y regalo divino traía

consigo nuevo acrecentamiento en la virtud y perfección de su

alma. Era un crecer continuo de la gracia de Dios en ella y un
continuo acrecentamiento de parte de ella, en la corresponden-

cia á esta gracia.

«En cada merced que el Señor me hacia, dice, quedaba mi
alma con alguna gran ganancia y con algunas visiones quedaba
con muy muchas.»

Con particular estudio pondera la Santa los provechos que
vinieron á su alma de las visiones de la Santa Humanidad de

Nuestro Señor, referidas en el capítulo precedente (1).

«Quedé (después de estas visiones) con un provecho grandísimo

y fué éste: tenia una grandísima falta, de donde me vinieron

grandes daños, y era ésta: que como comenzaba á entender que
una persona me tenía voluntad, y si me caía en gracia, me
aficionaba tanto, que me ataba en gran manera la memoria á

pensar en él, aunque no era con intención de ofender á Dios,

mas holgábame de verle, y de pensar en él, y en las cosas bue-

nas que le vía: era cosa tan dañosa, que me traía el alma harto

perdida. Después que vi la gran hermosura del Señor, no vía á

nadie que en su comparación me pareciese bien, ni me ocupase,

que, con poner un poco los ojos de la consideración en la ima-

gen que tengo en mi alma, he quedado con tanta libertad en

esto, que después acá todo lo que veo me hace asco en com-
paración de las ecelencias y gracias que en este Señor vía: ni

hay saber ni manera de regalo, que yo estime en nada, en com-

paración del que es oir sola una palabra dicha de aquella divi-

na boca, cuanti más tantas. Y tengo yo por imposible, si el Se-

ñor por mis pecados no primite se me quite esta memoria,

podérmela nadie ocupar de suerte que con un poquito tornarme

á acordar de este Señor no quede libre.»

Y esto que ella escribe lo declaró á uno de sus confesores, el

P. Pedro Ibáñoz, según éste lo afirma (2):

«Yo la pregunté un día cómo gastaba el tiempo, y pensaba yo

(1) Vida c. XXXVII.
(2) En el papel que escribió sobre la bondad del espíritu de Santa

Teresa. (V. Memorias historiales. R.n. 34.)



318 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

que tenia alg-unas horas de oración y que lo demás gastaba en

otros ejercicios. Respondióme cómo yo trataba lo dificultoso, v

<¡ue le daba gran pena de su conciencia, que no se podía imagi-

nar persona enamorada tanto de otra y que no se pudiese un
punto hallar sin lo que amaba como ella era con Nuestro Señor,

consolándose con él y hablando siempre de él y con él.»

Las aficiones de que habla Santa Teresa, aunque honestas,

habían sido el mayor impedimento que había tenido su alma
para volar á Dios y unirse con Él y descansar en Él como fin

último de su vida. Vencido este impedimento, con franca, gene-

rosa ó irrevocable resolución, y entregada del todo á Dios, ven-

drán nuevas mercedes y regalos que más y más la unirán al

objeto supremo de sus amores.

«Una vez (1) fué tan arrebatado mi espíritu, que casi me pa-

reció estaba del todo fuera del cuerpo Vi á la Humanidad
sacratísima con más excesiva gloria que jamás la he visto

Quedé tan espantada que me parece pasaron algunos días

(jue no podía tornar en mí Esta misma visión he tenido otras

tres veces. Es, á mi parecer, la más subida que el Señor me ha

hecho merced y trae grandísimos provechos. Parece que purifica

el alma en gran manera y quita la fuerza casi del todo á nues-

tra sensualidad. Es una llama grande que parece que abrasa y
aniquila todos los deseos de la vida, porque ya yo, gloria á Dios,

no los tenía en cosas vanas; decláreseme aquí bien cómo era

todo vanidad y cuan vanos son los señoríos de acá; y es un en-

señamiento grande para levantar los deseos en la pura Verdad.

Queda imprimido un acatamiento que no sabré yo decir cómo;

mas es muy diferente de lo que acá podemos adquirir. Hace un
espanto á el alma grande de ver cómo osó ni puede nadie osar

ofender una Majestad tan grandísima.»

De los efectos de esta visión en su alma dice: «Quedóme (2)

una verdad de esta Divina Verdad con gran gana de no ha-

blar sino cosas muy verdaderas, que vayan adelante de lo que
acá se trata en el mundo Entendí el gran bien que hay en

no hacer caso de cosa que no sea para llegarnos más á Dios; y
ansí entendí qué cosa es andar iin alma en verdad delante de

la mesma Verdad Esta Verdad es verdad en sí mesma y

(1) Fida.c. XXX VIII.

(2) Vida, c. XL.
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es sin principio ni fin; y todas las demás verdades dependen de

esta Verdad, como todos los demás amores del Divino Amor, y
todas las demás grandezas de la Divina Grandeza.»

Esta idea de que Dios es Verdad y que su santa Ley es supre-

ma verdad para nosotros y que, como criaturas que somos de

Dios, hemos de conformarnos con ella, de suerte que lo que nos

aparta de esta Ley lo hemos de tener por engaño y mentira

como lo es de hecho, fué una de las ideas características y fun-

damentales de Santa Teresa, que guió sus pasos en el camino de

la virtud desde los días de su niñez, y que la iluminó y fortale-

ció en el resto de su vida. De ahí provino aquella sencillez y
sinceridad en su manera de proceder, su humildad profundísima

y la fortaleza invencible, con que salió á la defensa de la Ver-

dad de Dios siempre que la vio despreciada ó conculcada. Sobre

esto hallaremos en adelante casos admirables. Por ahora veamos

cómo esta Verdad divina, que iluminaba su entendimiento, al

rellejarse en la voluntad la iba moviendo á excesos de amor de

Dios de todo punto extraordinarios.

«Desde á poco tiempo comenzó Su Majestad, como lo tenía

prometido, á señalar más que era El, creciendo en mí un amor
tan grande de Dios, que no sabía quién me le ponía, porque era

muy sobrenatui*al, ni yo le procuraba. Víame morir con deseo

de ver á Dios, y no sabía adonde había de buscar esta vida, si

no era con la muerte. Dábanme unos ímpetus grandes de este

amor que, aunque no eran tan insufrideros como los que ya otra

vez he dicho, ni de tanto valor, yo no sabía qué me hacer, por-

que nada me satisfacía, ni cabía en mí, sino que verdaderamen-

te me parecía se me arrancaba el alma.

»Quien no hubiere pasado estos ímpetus tan grandes es impo-

sible poderlo entender; que no es desasosiego del pecho, ni unas

devociones que suelen dar muchas veces, que parece ahogan el

espíritu, que no cabe en si.

«Estotros ímpetus son diferentísimos; no ponemos nosotros la

leña, sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto nos echan

dentro, para que nos quememos.

»No procura el alma que duela esta llaga de la ausencia del

Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas y
corazón á las veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiei'e.

Bien entiende que quiere á Dios, y que la saeta parece traía

yerba, para aborrecerse á sí por amor de este Señor, y perdería
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de buena gana la vida por Él. No se puede encarecer, ni decir

el modo con que llaga Dios el alma, y la grandísima pena que

da, que la liace no saber de si; mas es esta pena tan sabrosa, que

no hay deleite en la vida que más contento dé. Siempre querría

el alma, como he dicho, estar muriendo de este mal.

»Esta pena y gloria junta me traía desatinada, que no podía

yo entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, qué es ver un alma

herida! Que digo, que se entiende de manera, que se puede decir

herida por tan ecelente causa-, y ve claro que no movió ella por

donde le viniese este amor, sino que de el muy grande que el

Señor la tiene parece cayó de presto aquella centella en ella,

que la hace toda arder.

»¡0h, cuántas veces me acuerdo, cuando ansi estoy, de aquel

verso de David: Quemadviodum desiderat cervus ad fontes

aquarum, que me parece lo veo al pie de la letra en mí.

»Cuando no da esto muy recio, parece se aplaca algo (al menos

busca el alma algún remedio, porque no sabe qué hacer) con

algunas penitencias, j no se sienten más, ni hace más pena

derramar sangre, que si estuviese el cuerpo muerto. Busca mo-

dos y maneras para hacer algo que sienta por amor de Dios,

mas es tan grande el primer dolor, que no sé 3-0 qué tormento

corporal le q uitase. Como no está allí el remedio, son muy bajas

estas medicinas para tan subido mal. Alguna cosa se aplaca, y
pasa algo con esto, pidiendo á Dios le dé remedio para su mal y
ninguno ve sino la muerte, que con ésta piensa gozar de el

todo á su bien. Otras veces da tan recio, que eso ni nada no se

puede hacer, que corta todo el cuerpo: ni pies ni brazos no puede

menear; antes, si está en pie, se sienta como una cosa transpor-

tada, que no puede ni aun resolgar; sólo da unos gemidos, no

grandes porque no puede, mas sonlo en el sentimiento.»

Después (le haber descrito Santa Teresa los efectos que causa

el amor de Dios con las almas, habla de algunos casos en par-

ticular, en que experimentó más vivamente que en otros los

efectos de este amor, casos extraordinarios y que fueron de

los más notables de su vida mística.

Dice así:

«Quiso el Señor que viese acjul algunas veces esta visión: vía

un ángel cabo mi hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo

que no suelo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se
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me representan ángeles, es sin verlo?, sino como la visión pasa-

da, que dije primero. En esta visión quiso el Señor le viese ansí:

no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan en-

cendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parece

todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que
los nombres no me los dicen: mas bien veo que en el cielo hay
tanta diferencia de unos ángeles á otros, y de otros á otros, que
no lo sabría decir. Víale en las manos un dardo de oro largo, y
al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me pa-

recía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba á

las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande
el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan ecesiva la

suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear

que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es

dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el

cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave, que pasa

entre el alma y Dios, que suplico yo á su bondad lo dé á gustar

á quien pensare que miento.»

De los efectos que dejaba en su alma esta herida de amor
escribe:

«Los días que duraba esto andaba como embobada; no quisie-

ra ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era

mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado. Esto tenía al-

gunas veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos arroba-

mientos tan grandes, que aun estando entre gentes no los podía

resistir, sino (jue con harta pena mía se comenzaron á publicar.

Después que los tengo no siento esta pena tanto, sino la que dije

en otra parte antes, que es muy diferente en hartas cosas, y
de mayor aprecio; antes en comenzando esta pena, de que hablo

ahora, parece arrebata el Señor al alma y la pone en éxtasis, y
así no hay lugar de tener pena, ni de padecer, porque viene

luego el gozar. Sea bendito por siempre, que tantas mercedes

hace á quien tan mal responde á tan grandes beneficios.»

«Otras veces (1) parece que esta herida del amor sale de lo ínti-

mo del alma: los efectos grandes; y cuando el Señor no lo da no

hay remedio, aunque más se parece, ni tampoco dejarlo de tener

cuando Él es servido de darlo. Son como unos deseos de Dios tan

(1) Relación VIII.

21
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vivos y tan delgados, que no se pueden decir. Y como el alma

se ve atada por no gozar como querría Dios, dale un aborreci-

miento grande con el cuerpo, y parécelc como una gran pena

que lo estorba para que no goce su alma de lo que entiende en-

tonces á su parecer que goza en si, sin embargo del cuerpo. En-

tonces ve el gran mal que nos vino por el pecado de Adán en

quitar esta libertad.»

«El amor (1) obra con tanta fuerza algunas veces que se en-

señorea de manera sobre todas las fuerzas del sujeto natural,

que sé de ima persona que estando en oración semejante

ibayaá salirsele el alma del gran deleite que le daba á gus-

tar ¡y cuan dichosamente la muerte seria á manos de este

amor!»

Esta merced de Dios, que con tantas particulai'idades refiere

Santa Teresa, no la recibió ima vez solamente, sino varias como

ella dice. Dónde fué la primera, no se sabe. Tal vez seria en su

oratorio.

Otra vez fué en el coro do la Encarnación. «La merced del

dardo, dice D."' María Pinel (2), fué en el coro alto y es menester

atender que no fué una vez sola Así lo afirmaban las reli-

giosas de aquel tiempo. Una de estas veces fué siendo Priora

en un aposento de la celda prioral. Dormía en otro sobre aquél

la Venerable María de Jesús su ternísima hija; oyó los gemidos

y bajó á ver si quería algo, y díjola: Vayase, mi hija, y tal la

suceda.»

Otra vez fué en casa de D." Guiomar de Ulloa, seg'ún consta

por la declaración siguiente de una hija de ésta, Antonia de

Guzmán:
«D.'** Guiomar de Ulloa dijo á esta declarante que, estando en

su casa de la dicha D.* Guiomar, la dicha santa Madre, siendo

monja de este Convento de la Encarnación, tratando ya muy de

veras de cosas espirituales, que la Santa Madre estando recogi-

da en su aposento donde ella dormía, había visto un ángel coln

una lanza en la mano, de cristal y el hierro de oro, y se le me-
tió por el corazón; de que había quedado \in gran dolor, aun-

que muy quieta y sosegada su alma de los escrúpulos cerca de

6¡ las cosas que vía en visión eran buenas y verdaderas ó falsas;

1) Camino de perfección, c. VII.
2) En la Historia ins. del Convento de la Encarnación.
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y esto sabe esta declarante por habérselo contado ansí la dicha

D.'"^ Guiomar, su madre» (1).

Muchas ó pocas que fuese, teníala Santa Teresa por una de
las formas ó maneras de oración con que Dios la había privile-

giado. Hablando de ella dice (2):

«Otra manera harto ordinaria de oración es una manera de

herida que parece á el alma verdaderamente como si una saeta

le metiesen por el corazón ó por ella mesma. Ansí causa un do-

lor grande, que hace quejar y tan sabroso que nunca queiTÍa

que le faltase (3). Este dolor no es en el sentido, ni tamjyoco es

llaga material, sino en lo interior del alma sin que parezca do-

lor corporal, sino que como no se puede dar á entender sino por
comparación pónense estas groserías, que para lo que ello es

lo son; mas no sé yo decirlo de otra siierte.

»Por eso no son estas cosas para escribir ni decir, porque es

imposible entenderlo, sino quien lo ha expií-imentado digo adon-

de llega esta pena; porque las penas del espíritu son diferentísi-

mas de las de acá. Por aquí saco yo cómo padecen más las almas,

en el infierno y purgatorio que acá se puede entender por estas

penas corporales.»

Esta merced divina de que se ha hablado hasta aquí fué una
de las más extraordinarias de la vida mística de Santa Teresa,

y como tal ha querido conmemorarla la Iglesia. Fué también

una de las que más vivamente quedaron impresas en su alma.

Hablando de ella, decía en unos versos hallados años después de
su muerte:

En las internas entrañas El blasón era divino
Sentí un golpe repentino; Porque obró grandes hazañas.

(1) Declaración de D * Antonia de Guzmán, monja de la Encar-
nación, en el Proceso de Avila.

(2) Relación Vil.
(B) Las palabras impresas en letra cursiva están subrayadas en

el ejemplar de la Vida de Ribera, anotado por el P. Jerónimo Gra-
cián, el cual pone ai margen y escrita de su mano la nota siguiente:
«Todos estos nombres que aquí se ponen: presencia, recogimiento,
{az, sueño, suspensiones, rapto, vuelo, ímpetus, herida, se coligen de
a Sagrada Scriptura y de los sagrados doctores; y aunque común-
mente no hablen desta manera y ella no acierte á dar el raesmo nom-
bre que dan los teólogos porque no^sabía Teología, y aunque la su-
piera, ninguno puede juzgar de sus afectos interiores; mas exami-
nó el P. Jorge Alvarez y otros muchos graves teólogos todo esto y
juzgaron ser buenos afectos». (Ribera, Vida de la Madre Teresa de
Jesús, lib.lV, c.IIl.)
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Con el golpe fui herida, ¿Cómo sana cnando hiere

Y auníjiie la herida es mortal Y se ve con él unida?

Y es un dolor sin igual, Tiene tan divinas mañas.

Es muerte que causa vida. Que en un tan acerbo trance

Si mata, ¿cómo da vida? Sale triunfante del lance

Y' si vida, ¿cómo muere? Obrando grandes hazañas.

CAPITULO XXXIV
Visiones del infierno.

Desde el día, que fué el de su conversión definitiva á Dios, en

que oyó Teresa el mandamiento de Dios que quei'ia que en ade-

lante no tuviese ya conversación con los hombres, sino con ánge-

les, su espíritu moró de veras en ese mundo superior, y en él

halló los placeres y gustos y contentamientos más elevados.

En verdad, tan engolfada estaba en la dulcedumbre de estos

regalos, que las cosas divinas ultramundanas eran las únicas que

para ella tenían realidad, no siendo las visibles y aparentes más

que vanidad y sombras, y sueños de gente despierta como las

llamaba.

«Después de haber gozado, dice (1), de los regalos que me dio

el Señor, fué grande el desprecio que me quedó de todo lo de

acá; parecíame basura; y veo cuan bajamente nos ocupamos

los que nos detenemos en ello.»

Asi dispuesta el alma de Teresa, la Divina Majestad, que la

habla colmado de tantos dones, una vez apoderada de ella se

dignó esclarecer su entendimiento con luz extraordinaria sobre

los misterios de este mundo sobrenatural y divino.

Tal descubrimiento fué parte muy principal de la vida místi-

ca de Teresa, ya por lo que toca á la ilustración de su entendi-

miento, ya, mayormente, por lo que se refiere á los efectos que

esta misma ilustración obró en su voluntad. De algunas de estas

ilustraciones habla la Santa. Una de las que más profunda im-

presión causaron en su alma fué la que tuvo sobre las jitMias que

sufren en el otro mundo las alqjás que por los pecados cometidos

mientras estaban en este mundo cayeron en desgracia de Dios.

(1) Vida, XXVIII.
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No hay duda que el destino del alma en la otra vida y la

suerte feliz ó desdichada que pueda tocarle, tuvieron siempre

en el ánimo de Teresa influencia muy notable. Esto se ha vi^to

en su primer despertar á la luz de la razón, en su apartamiento
de las vanidades del mundo, en su entrada en la religión y en

los demás pasos de su vida, ora se alejase de Dios, ora se alle-

gase y convirtiese á Él. La idea del infierno que creía tener me-
recido por sus faltas es una de las que más salen en sus escritos.

Esta idea estaba muy fija en su alma. Aunque el amor de Dios

era el que principalmente la gobernaba, el temor al castigo ja-

más se apartó del todo de su espíritu.

En tal disposición de ánimo estaba cuando quiso su Divina

Majestad ilustrar de manera especial su entendimiento con la

visión que describe en esta forma:

«Después de mucho tiempo que el Señor me había hecho ya
muchas de las mercedes que he dicho, y otras muy grandes, es-

tando un día en oración, me hallé en un punto toda, sin saber

cómo, que me parecía estar metida en el infierno. Entendí que
quería el Señor que viese el lugar que los demonios allá me te-

nían aparejado, y yo merecido por mis pecados. Ello fué en bre-

vísimo espacio; mas, aunque yo viviese muchos años, me parece

imposible olvidárseme.

«Parecíame la entrada á manera de un callejón muy largo y
estrecho, á manera de horno muy bajo, y escuro y angosto. El

suelo me parecía de un agua como lodo muy sucio y de pesti-

lencial olor, y muchas sabandijas malas en él. Á el cabo estaba

una concavidad metida en una pared, á manera de una ala-

cena, adonde me vi meter en mucho estrecho. Todo esto era

deleitoso á la vista en comparación de lo que allí sentí; esto que
he dicho va mal encarecido.

«Estotro me parece que aun á principio de encarecerse como
es no lo puede haber, ni se puede entender, mas sentí un fuego
en el alma que yo no puedo entender cómo poder decir de la

manera que es: los dolores corporales tan incomportables, que,
con haberlos pasado en esta vida gravísimos y, sigún dicen los

médicos, los mayores que se pueden acá pasar (poríjue fué enco-

gérseme todos los nervios cuando me tullí), sin otros muchos de
muchas maneras que he tenido y aun algunos, como he dicho,

causados del demonio, no es todo nada en comparación de lo

que allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin jamás cesar.

Esto no es, pues, nada en comparación del agonizar del alma, un
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apietauneiito, un ahogamiento, una aliición tan sentible y con

tan desesperado y afligido descontento, que 3'0 no sé cómo lo en-

carecer. Porque decir que es un estarse siempi'c arrancando el

alma, es poco; porque aún parece que otro os acaba la vida; mas
aquí el alma misma es la que se despedaza. El caso es que yo no

sé cómo encarezca aquel fuego interior, y aquel desesperamien-

to sobre tan gravísimos tormentos y dolores. No vía yo quién me
los daba, mas sentíame quemar y desmenuzar, á lo que me pa-

rece; y digo que aquel fuego y desesperación interior es lo peor.

»Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar con-

suelo, no hay sentarse, ni echarse, ni hay lugar, aunque me
pusieron en este como agujero hecho en la pared, porque estas

paredes, que son espantosas á la vista, aprietan ellas mismas, y
todo ahoga; no hay luz, sino todo tinieblas escurísimas. Yo no

entiendo cómo puede ser esto, que, con no haber luz, lo que á

la vista ha de dar pena todo se ve.

»No quiso el Señor entonces viese más de todo el infierno; des-

pués he visto otra visión de cosas espantosas, de algunos vicios

el castigo: cuanto á la vista muy más espantosos me parecieron;

mas como no sentía la pena, no me hicieron tanto temor, que en

esta visión quiso el Señor que verdaderamente yo sintiese aque-

llos tormentos y aflición en el espíritu, como si el cuerpo le estu-

viera padeciendo.

»Yo no sé cómo ello fué, mas bien entendí ser gran merced, y
que quiso el Señor yo viese por vista de ojos de dónde me habla

librado su misericordia: porque no es nada oirlo decir, ni haber

yo otras veces pensado en diferentes tormentos, aunque pocas

{que por temor no se llevaba bien mi alma), ni que los demo-

nios atenazan, ni otros diferentes tormentos que he leído no es

nada con esta pena, porque es otra cosa; en fin, como de debujo

á la verdad, y el quemarse acá es muy poco en comparación de

este fuego de allá» (1).

(1) Pasa esta deRcripción del infíemo hecha por Santa Teresa por
una de las más vivas y terribles que se lian hecho de aquel espan-
toso lugar. No le cede en viveza y terribilidad la nue hizo una de
sus compañeras en Religión, Ana de San Agustín. Es esta descrip-
ción realmente admirable. Mo lo es menos la que hace del cielo. Pue-
den verse estas descripciones: la del infierno en el t. VI, p. 10 del Año
Terciario, y la del cielo en el mismo tomo, p. 224. ¡Dichosos siglos

para nuestra lengua y para nuestra literatura aquellos en que muje-
res sencillas, con muy escasa ó ninguna instrucción, escribían con
una propiedad de vocablos y con una vivoza y elegancia de estilo

cual no la alcanzaron después escritores muy aventajadoe!
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Los efectos qxie resultaron de esta visión en el alma de Teresa

no pudieron menos de ser muy grandes. Dice:

«Yo quedé tan espantada, y aún lo estoy ahora escribiéndolo,

con que ha casi seis años, y es ansi que me parece el calor natu-

ral me falta de temor^ aquí adonde estoy; y ansi no me acuerdo

vez que teng-a trabajo ni dolores, que no me pai-ezca no nada

todo lo que acá se puede pasar; y ansi me parece en parte que

nos qitejamos sin propósito. Y ansí torno á decir que fué una de

las mayores mercedes que el Señor me ha hecho; porque me ha

aprovechado muy mucho, ansí para perder el miedo á las tribu-

laciones y contradiciones de esta vida, como pai-a esforzarme á

padecerlas, y dar gracias á el Señor, que me libró, á lo que

ahora me parece, de males tan perpetuos y terribles.

«Después acá, como digo, todo me parece fácil, en compara-

ción de un momento que se haya de sufrir le que yo en él allí

padecí. Espántame cómo habiendo leído muchas veces libros,

adonde se da algo á entender de las penas del infierno, cómo no

las temía, ni tenía en lo que son. ¿Adonde estaba? ¿Cómo me
podía dar cosa descanso de lo que me acarreaba ir á tan mal

lugar? Seáis bendito. Dios mío, por siempre, y ¡cómo se ha pare-

cido que me queríades vos mucho más á mí que yo me quiero!

¡Qué de veces. Señor, me librastes de cárcel tan temerosa, y cómo

me tornaba yo á meter en ella contra vuestra voluntad!

»De aquí también gané la grandísima pena que me da las

muchas almas que se condenan, de estos luteranos en especial,

porque eran ya por el bautismo miembros de la Iglesia; y los

ímpetus grandes de api-ovechar almas, que me parece cierto á

mí, que por librar rma sola de tan gravísimos tormentos pasa-

ría yo muchas muertes muy de buena gana. Miro, que si vemos

acá una persona, que bien queremos en especial, con un gran

trabajo ó dolor, parece que nuestro mismo natural nos convida

á compasión, y si es grande nos aprieta á nosotros: pues ver á

un alma para sin fin en el sumo trabajo de los trabajos, ¿quién

lo ha de poder sufrir? No hay corazón que lo lleve sin gran pena,

pues acá, con saber que en fin se acabará con la vida, y que ya
tiene término, aún nos mueve á tanta compasión, estotro que

no le tiene, no sé cómo podemos sosegar, viendo tantas' almas

como lleva cada día el demonio consigo.

»Esto también me hace desear que en cosa que tanto importa

no nos contentemos con menos de hacer todo lo que pudiéremos
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de nuestra parte: no dejemos nada, y plega á el Señor sea servi-

do de darnos gracia para ello. Cuando yo considero que, aunque

era tan malísima, traía algún cuidado de servir á Dios, y no

hacia algunas cosas que veo que, como quien no hace nada, se

las tragan en el mundo, y en fin, pasaba grandes enfermedades

y con mucha paciencia, que me la daba el Señor; no era incli-

nada á mormurar, ni á decir mal de nadie, ni me parece podía

querer mal á nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamás me acuer-

do tener, de manera que fuese ofensa grave del Señor, y otras

algunas cosas; que, aunque era tan ruin, traía temor de Dios

lo más continuo, y veo adonde me tenían ya los demonios apo-

sentada: y es verdad que, según mis culpas, aún me parece me-

recía más castigo; mas con todo digo que era terrible tormento,

y que es peligrosa cosa contentarnos, ni traer sosiego ni conten-

to el alma que anda cayendo á cada paso en pecado mortal, sino

que, por amor de Dios, nos quitemos de las ocasiones, que el

Señor nos ayudará, como ha hecho á mí. Piega á Su Majestad

que no me deje de su mano para que yo torne á caer, que ya

tengo visto á dónde he de ir á parar: no lo primita el Señor por

quien Su Majestad es, amén.»

CAPÍTULO XXXV
Visiones del cielo.

La visión del infierno, descrita en el capítulo anterior, hubo

de dejar en el ánimo de Santa Teresa impresión vivísima y du-

rable, tan durable que en toda su vida jamás la olvidó. Solía

contarla siempre que venía la ocasión. «El P. Bañes, afirma un
un testigo (1), predicando en nuestro colegio (de Padres Carme-

litas Descalzos) año de 1587, dijo haber sabido de su boca haber

visto entre otras cosas el infierno.»

Cuándo y dónde fué esta visión no se sabe. Acerca del tiempo

dice Fr. Francisco de Santa María (2): «Lo declaran bastante-

mente aquellas palabras en que dice que estaba espantada cuan-

do esto escribía; con que había casi seis años que había sucedi-

(1) V. Memorias hiat. R. n. 9.

(2) Reforma de loa Descalzos, t. I, lib. I, cap. XXVI.



VISIONES DEL CIELO 329

do. Poriiue, si en el de sesenta y tres cuando escribió eran pasa-

dos seis de cuando padeció, bien se sig-ue que dentro del de cin-

cuenta y ocho recibió esta merced». Mas este cálculo no es del

todo seguro. En punto á fechas, las que da Santa Teresa no son

muy de fiar, como se ha visto. Además no se sabe de cierto el

tiempo en que escribió la visión á causa de la duplicidad de re-

dacción, de que se ha hablado, de la Relación de su vida.

Mas si hay dudas sobre esos accidentes y circunstancias, no

las ha}' en la impresión de terror que dejó la visión en el alma

de Santa Teresa. Porque si el temor y el espanto de los juicios

divinos obraron muy eficazmente en su ánimo en todas las oca-

siones de su vida, es cierto que obrarían en ella con mayor efi-

cacia después de la espantosa visión que con tan vivos y terri-

bles colores ha descrito.

Mas el hombre no es guiado solo y principalmente por el temor

del castigo, aunque muy justo. Muévenle respecto de Dios ma-

yormente otros motivos: la fe en su providencia, la adoración á

Su Majestad, la confianza en su misericordia, su amor santo y
filial. Esto hubo de pasar en Santa Teresa. En capitules antece-

dentes se ha visto alg-o de este amor filial y entrañable de la San-

ta á Su Divina Majestad. Ahora cumple decir algo de los miste-

rios que Dios Nuestro Señor fué servido revelarle en sus íntimas

comunicaciones con él por efecto de este amor entrañable.

La primera revelación que tuvo parece fué la siguiente (1):

«Estando una noche tan mala que quería excusarme de tener

oración, tomé un rosario por ocuparme vocalmente, procurando

no recoger el entendimiento, aunque en lo exterior estaba reco-

gida en un oratorio (cuando el Señor quiere, poco aprovechan

estas diligencias); estuve ansí bien poco, y vínome un arro-

bamiento de espíritu con tanto ímpetu, que no hubo poder re-

sistir. Parecíame estar metida en el cielo, y las primeras perso-

nas que allá vi fué á mi padre y madre, y tan grandes cosas en

tan breve espacio como se podía decir un Ave María, que yo

quedé bien fuera de mí, pareciéndome muy demasiada mer-

ced Temí no fuese alguna ilusión, puesto que no me lo pa-

recía. No sabía qué hacer, porque había gran vergüenza de ir al

confesor con esto; y no por humilde á mi parecer, sino porque

me parecía había de burlar de mí, y decir que ¡qué San Pablo

(1) Fida, c. XXXVlll.
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para ver cosas del cielo, ó San Jerónimo! Y por haber tenido

estos Santos g^loriosos cosas de éstas, me hacía más temor á mi,

y no hacia sino llorar mucho, porque no me parecía llevaba nin-

gún camino. En fin, aunque más sentí, fui á el confesor, porque

callar cosa jamás osaba, aunque más sintiese en decirla, por el

gran miedo que tenia de ser engañada. Él, como me vio tan

fatigada, me consoló mucho, y dijo hartas cosas buenas para

quitarme de pena.

»Andando más el tiempo me ha acaecido, y acaece esto algu-

nas veces: Ibame el Señor mostrando más grandes secretos,

porque querer ver el alma más de lo que se le presenta, no hay
ningún remedio, ni es posible; y ansí no vía más de lo que cada
vez quería el Señor mostrarme. Era tanto, que lo menos bastaba

para quedar espantada, y muy aprovechada el alma, para esti-

mar y tener en poco todas las cosas de la vida.

»Habia una vez estado ansí más de una hora, mostrándome
el Señor cosas admirables, que no me parece se quitaba de cabe

mi. Dijome: «Mira, liija, qué pierden los que son contra mi; no

»dejes de decírselo».

»¡Ay, Señor mió, y qué poco aprovecha mi dicho á los que sus

hechos los tienen ciegos, si Vuestra Majestad no les da luz!

»Estando una noche en oración, comenzó el Señor á decirme
algunas palabras, y trayéndome á la memoria por ellas cuan
mala había sido mi vida, que me hacían harta confusión y pena.

Representóme las voluntades con tanta vanidad qxie habia te-

nido, y díjome que tuviese en mucho (juerer que se pusiese en
El voluntad que tan mal se habla gastado como la mía, y ad-

mitirla Él. Otras veces me dijo que me acordase cuando parece

tenia por honra el ir contra la suya. Otras que me acordase lo

que le debía, que cuando yo le daba mayor golpe, estaba Él ha-

ciéndome mercedes.

»Pues como comenzó el Señor á traerme á la memoria mi
ruin vida, á vueltas de mis lágrimas; como yo entonces no había
hecho nada, á nii parecer, pensé si me quería hacer alguna
merced

«Desde á un poco fué tan anebatado mi espíritu, que casi me
pareció estaba del todo fuera del cuerpo; al menos no se entien-

de que se vive en él. Vi á la Humanidad sacratísima con más
excesiva gloria que jamás la había visto. Representóme, por
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una noticia admirable y clara, estar metido en los pechos del

Padre, y esto no sabré yo decir cómo es, porque, sin ver, me
pareció me vi presente de aquella Divinidad. Quedé tan espan-

tada y de tal manera, que me parece pasaron algunos días que

no podía tornar en mí; y siempre me parecía traía presente á

aquella Majestad del Hijo de Dios, aunque no era como la pri-

mera.

»Esta misma visión he visto otras tres veces; es á mi parecer la

más subida visión que el Señor me ha hecho merced que vea, y
trae consigo grandísimos provechos. Parece que parifica el alma

en gran manera, y quita la fuerza casi del todo á esta nuestra

sensualidad. Es una llama grande, que parece que abrasa y
aniquila todos los deseos de la vida; porque ya que yo, gloria

á Dios, no los tenía en cosas vanas, decláreseme aquí bien cómo

era todo vanidad, y cuan vanos son los señoríos de acá; y es un

enseñamiento grande para levantar los deseos en la pura ver-

dad. Queda imprimido un acatamiento, que no sabré yo decir

cómo, mas es muy diferente de lo que acá podemos adquirir.

»Hace un espanto á el alma grande, de ver cómo osó, ni pue-

de nadie osar, ofender una Majestad tan grandísima. Cuando 3^0

me llegaba á comulgar, y me acordaba de aquella Majestad

grandísima que había visto, y miraba que era el que estaba en

el Santísimo Sacramento (y muchas veces quiere el Señor que

le vea en la Hostia), los cabellos se me espeluzaban y toda pa-

recía me aniquilaba.»

Las visiones que ha descrito Santa Teresa, admirables por sí,

fueron preparación para otra que nuestro Señor le mostró des-

pués y que de seguro es de las más aventajadas que tuvo en su

vida. Tal como la describe es muy notable, no sólo considerada

literariamente, sino dogmática y teológicamente.

Dice asi:

«Estando una vez en oración, se me representó muy en breve,

sin ver cosa formada, mas fué una representación con toda cla-

ridad, como se ven en Dios todas las cosas y como las tiene to-

das en si. Saber escribir esto, yo no lo sé; mas quedó muy im-

primido en mi alma, y es una de las grandes mercedes que el

Señor me ha hecho, y de las que más me han hecho confundir y
avengonzar, acordándome de los pecados que he hecho. Creo, si

el Señor fuera servido, viera esto en otro tiempo, y si lo viesen
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los que le ofenden, que no tendrían corazón ni atrevimiento

para hacerlo. Parecióme, ya digo, sin poder afirmarme en que

vi nada; mas algo se debe ver, pues yo podré poner esta compa-

ración, sino que es por modo tan sutil y delicado, que el enten-

dimiento no lo debe alcanzar, ó yo no me sé entender en estas

visiones, que no parecen imaginarias Digamos ser la Divini-

dad como un muy claro diamante, muy mayor que todo el mun-
do, ó espejo, á manera de lo que dije del alma en estotra visión,

salvo que es por tan subida manera, que 3-0 no lo sabré encare-

cer, y que todo lo que hacemos se ve en este diamante, siendo

de manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que
salga fuera de esta grandeza. Cosa espantosa me fué en tan

breve espacio ver tantas cosas juntas aquí en este claro dia-

mante, y lastimosísima cada vez que se me acuerda, ver que
cosas tan feas se representaban en aquella limpieza de claridad

como eran mis pecados. Y es ansí que cuando se me acuerda, yo

no sé cómo lo puedo llevar, y ansí quedé entonces tan avergon-

zada, que no sabía me parece adonde me meter.. ..

»¡0h, qiiién pudiese dar á entender esto á los que muy desho-

nestos y feos pecados hacen, para que se acuerden que no son

ocultos, y que con razón lo siente Dios, pues tan presentes á

Su Majestad pasan, y tan desacatadamente nos habemos delan-

te de Él!

»Vi cuan bien se merece el infierno por una sola culpa mortal,

porque no se puede entender cuan gravísima cosa es hacerla

delante de tan gran Majestad, y qué tan fuera de quien Él es

son cosas semejantes; y ansí se ve más su misericordia, pues, en-

tendiendo nosotros todo esto, nos sufre.»

Fueron muchas las revelaciones que tuvo Santa Teresa sobre

las grandezas de la Majestad divina. No es posible referirlas

todas Digamos algo de las tocantes al misterio de la Santísima

Trinidad:

«Estando rezando (1) el salmo Qiiicumque viilt se me dio á

entender la manera cómo era un solo Dios y tres pei-sonas, tan

claro (jue yo me espanté y consolé mucho. HJzome grandísimo

provecho para conocer la grandeza de Dios y sus maravillas y
para cuando pienso ó se trata en la Santísima Trinidad parece

entiendo cómo puede ser, y es mucho contento.»

(1) Fida,c. XXXIX.
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Lo que llama Santa Teresa el salmo Quicumque es el Credo

de San Atanasio que se reza en la Hora de prima los domingos.

Ha solido llamarse salmo ó himno porque lo es en verdad. Es,

dice el Cardenal Newman, el canto guerrero de la fe, con el cual

expresamos nuestra creencia y nos movemos á nosotros mismos

y á los demás á profesarla, declarando además nuestra responsa-

bilidad si conociendo lo que hemos de creer no lo creemos de

verdad. «Por mi parte, añade el gran Cardenal, he pensado

siempre que este cántico de la fe es el más sencillo y sublime, la

fórmula de oración más piadosa y devota que ha iuA'entado y
formulado el cristianismo, más aún que el himno Veni Creator

y el Te Deum» (1).

Al rezar Santa Teresa este salmo ó cántico con la devoción y
fervor con que solía rezar sus oraciones, en especial el oficio di-

vino, no podía menos de avivar la fe en Dios, uno y trino, y en

las demás verdades contenidas en este himno, que tan profunda-

mente estaban esculpidas en su alma; y Dios por su parte, viendo

y conociendo esta fe, la había de premiar como la premió coa

ilustraciones soberanas.

Sobre estas ilustraciones dice Ribera (2):

«En un papel escrito de su mano se lee: «Un día después de San

»Mateo, estando como suelo después que vi la visión de la San-

»tisima Trinidad, y cómo está con el alma, que está en gracia,

»se me dio á entender, y muy claramente, de manera que poi'

»ciertas maneras y comparaciones por visión imaginaria lo vi.

»Y aunque otras veces se me ha dado á entender por visión inte-

»lectual la Santísima Trinidad, no me quedaba despiiés de algu-

»nos días la verdad, como ahora digo, para saberlo pensar y con-

»solarme en esto. Ahora veo que de la misma manera lo he oído

»á letrados, y no lo entendía como ahora, aunque siempre sin

«detenimiento lo creía».

»En otro estaba esto: «El martes después de la Ascensión, ha-

»hiendo estado rato en oración después de comulgar, con pena

»porque me divertía de manera que no podía e.star en una misma

»cosa, quejábame al Señor de nuestro miserable natural. Comen-

»zó á inflamarse mi alma, pareciéndome que claramente enten-

»día tener presente á toda la Santísima Trinidad en visión inte-

»lectual, adonde entendió mi alma, por cierta manera de repre-

(1) V. Grammar of Assent, chapt. V, § I.

1,2) Vida de Santa Teresa, lib. IV, c. iV.
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»sentación como figura de la verdad, para que lo pudiese enten-

»der mi torpeza, como es Dios, Trino y Uno, y asi me parecía

«hablarme todas tres Personas, y que se representaban dentro

»de mi alma, diciéndome (jue desde este día vería mejoría en mí
»en tres cosas, que cada una destas Personas me hacía merced.

»La una en la caridad y en padecer con contento. En sentir esta

«caridad con encendimiento en el alma, entendía aquellas pala-

abras que dice el Señor, que estarán con el alma que está en gra-

»cia las tres Divinas Personas, porque las vía en mi por la ma-

»nera dicha».

»Y en otro, hablando de la misma materia, dice: «Parecióme

»se me i-epresentó como cuando en una esponja se incorpora y
«embebe el agua, así me parecía mi alma que se hinchia de

«aquella Divinidad, y por cierta manera gozaba en si y tenía las

«tres Personas. También entendí: No trabajes tú de tenerme á

«mi encerrado en ti, sino de encerrarte tú en mí. Parecíame (jue

«dentro de mi alma estaban, y vía yo estas tres Personas se co-

«municaban á todo lo criado, no haciendo falta, ni faltando de

«estar conmigo». Destas cosas, añade el P. Ribera, dio cuenta en

Salamanca, cuando vino á fundar allí, al P. Martín Gutiérrez,

Rector del Colegio de la Compañía de Jesús, que demás de sus

letras y excelente juicio, tenía mucha experiencia de cosas es-

pirituales, y díjola que era esto de la Santísima Trinidad que

habernos contado de lo más á que acá se puede subir.»

Añade el P. Ribera: «Esto también escribió estando en la fun-

dación de Sevilla: «Estando yo un día en oración, sentí yo estar

»el alma tan dentro de Dios, que no parecía había mundo, sino

«embebida en él, se me dio á entender aquel verso de la Magni-

y>ficat: Exultavit spiritus meAts in Deo salutari meo, de manera
«que no se me puede olvidar». También estaba esto: «Habiendo

»acabado de comulgar el día de San Agustín, yo no sabré decir

«cómo se me dio á entender muy altamente, sino i\\\e, fué cosa

«intelectual, y que pasó muy presto, cómo las tres Personas de

«la Santísima Trinidad, que yo traigo en mi alma esculpidas, son

«tan sólo una esenéia. Por una jiintura extraña se me dio á en-

«tender, y por Tina luz tan clara, cjue ha hecho bien diferente

«operación, que de sólo tenerlo por fe, he (luodado de aquí á no

«poder pensar en ninguna do las Personas divinas sin entender

«que están todas tres. De manera que estaba hoy considerando

«cómo siendo una cosa, había tomado carne humanad Hijo solo.

»Dióme el Señor á entender, cómo con ser una cosa, eran distin-
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»tas Personas, son unas grandezas que de nuevo da deseo al alma

»de salir desde embai'azo que hace el cuerpo para no gozar

»dellas, que aunque parece no son para nuestra bajeza, de en-

»tender algo dellas queda una ganancia en el alma, con pasar en

»un punto, sin comparación mayor que con muchos años de me-

»ditación y sin saber entender cómo».

»En el mismo lugar escrebió esto: «Estando una vez con esta

«presencia de las tres Personas que traigo en el alma, era con tan-

»ta luz, que no podía dudar el estar allí Dios vivo y verdadero, y
»alli se me daban á entender cosas que no las sabré decir des-

»pués. Entre ellas era cómo había la Persona del Hijo tomado

«carne humana, y no las demás. No sabré, como digo, decir des-

»to, que pasaban algunas tan en lo secreto .del alma, que parece

»el entendimiento entiende, como una persona que durmiendo ó

»medio dormida le parece entiende lo que se habla.»

Las visiones del misterio de la Santísima Trinidad, referidas

en las cláusulas que preceden, parecerán tal vez á muchos im-

posibles, pues tal misterio es del todo inaccesible á la mente
humana. Mas si lo es con las luces naturales de la razón, no lo

es con las que comunica la Majestad divina; y que hubiese co-

municado tales luces á Santa Teresa parece cierto de lo que

ella dice.

Demás del su\'o conviene aducir estos testimonios:

«Digo (1) que estando la Santa Madre en la Encarnación de

Avila, la traté muchas veces y me acuerdo que un día rae comu-
nicó y preguntó:—Padre, ¿que haré? porque siempre que me
recojo dentro de mi veo cómo acá en el mundo se pueden ver

las tres Personas de la Santísima Trinidad, que me acompañan

y asisten á la dirección de mis cosas.»

Además, en unas relaciones del P. Roca (2) en la 1.* n. 10.

dice que «estando con la Santa en Pastrana le pidió ella les hi-

ciese algunas pláticas, y como en una declarase algunas cosas

de oración y entre ellas cómo asistía la Santísima Trinidad en
el íntimo del alma, y cómo allí se obraban aquellas eternas

operaciones intrínsecas de la generación del Verbo y procesión

del Espíritu Santo y los efectos que causaba esta contemplación

(1) El P. Gil González Dávila, Provincial déla Compañía, en su
declaración para la beatificación de Santa Teresa. {Escritos, II, pá-
gina 40

)

(2) Memorias histor., E. n. 188.
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á las almas que habían alcanzado este don de Dios, así en el en-

tendimiento, con ilustraciones, como en la voluntad, causándoles

encendidísimos afectos; con que venían á tal conocimiento ex-

perimental, que traía consigo tanta fuerza al alma que no la de-

jaba hasta unirla altisiraamente con Dios, causándola muchos
soberanos efectos; (jue, acabada la plática, se quedó con él á

solas, y le dijo que como había dicho a()ueIlo que se lo dijese. Él

la dijo que él no tenía aquellos efectos ni revelaciones; pero que
¿por qué se lo preguntaba? La Santa dijo que lo diría si lo tenia

en secreto; y el Roca que lo tendría mientras viviese. Entonces

dijo nuestra Madre que todo aquello que había dicho pasaba

por ella, y que estaba admirada cómo se sabia aquello. Y el

P. Fr. Juan la dijo se consolase que lo que sentía era muj' con-

forme á la doctrina de la Iglesia y los santos; y ella se consoló

mucho».

A propósito de esto leemos en las Memorias historiales un
caso pasado con San Juan de la Cruz y con el cual acabaremos

este capítulo (1):

«P^n una relación de las monjas de Granada dicen que pre-

guntando un día al santo la Madre Ana de la Encarnación si

en esta vida podía una persona ver la Divina Esencia, el santo

respondió: si, de paso bien se puede ver, amparándole Dios con

su mano como á Moysén.»

CAPITULO XXXVI
otras visiones.

Después de haber espaciado la vista por los ámbitos del mun-
do sobrenatural á donde nos ha conducido Santa Teresa, des-

cendamos de esas alturas, para ojear en lo interior de su con-

ciencia y ver las cosas que en ella pasan; cosas extraordinarias,

en verdad, pero en las cuales hay algo divino y algo humano,
algo propio del sujeto y de la persona de la Santa, y algo ex-

terior, procedente de las influencias de Dios en su alma. Estas

cosas las cuenta Santa Teresa con una sencillez admirable, cual

(1) Memorias histor., R. n. 48.
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si hubiesen acaecido á otra persona y nada le tocasen ni tuvie-

sen que ver con ella.

Veamos lo que nos dice, principiando por las que pasaron en

la intimidad de su ser; después vendremos á otras que, aunque
tuvieron su origen en lo interior de su espiritu, se refieren á

personas y cosas exteriores (1):

«Estando una vez en oración (2), era tanto el deleite que en mi
sentia, que, como indina de tal bien, comencé á pensar en cómo
merecía mijor estar en el lugar que yo había visto estar para

mí en el infierno; que, como he dicho, nunca olvido de la ma-
nera que allí me vi. Comenzóse con esta consideración á infla-

mar más mi alma, y vínome un arrebatamiento de espiritu, de

suerte que yo no lo sé decir. Parecióme estar metido y lleno de

aquella majestad que he entendido otras veces.

»En esta majestad se me dio á entender una verdad, que es

cumplimiento de todas las verdades: no sé yo decir cómo, porque
no vi nada. Dijéronme, sin vev quién, mas bien entendí ser la

mesma Verdad: «No es poco esto que hago por ti, que una de

las cosas es en que mucho me debes, porque todo el daño que
viene al mundo es de no conocer Jas verdades de la Escritura

con clara verdad: no faltará una tilde de ella.

»A mí me pareció que siempre yo había creído esto, y que to-

dos los fieles lo creían. Díjome: «¡Ay, hija, qué pocos me aman
»con verdad, que, si me amasen, no les encubriría yo mis secre-

»tos! ¿Sabes qué es amarme con verdad? Entender que todo es *

«mentira lo que no es agradable á mi. Con claridad verás esto

»que ahora no entiendes, en lo que aprovecha á tu alma». Y ansí

lo he visto; sea el Señor alabado, que después acá tanta vani-

dad y mentira me parece lo que yo no veo va guiado al servicio

de Dios, que no lo sabría yo decir como lo entiendo, y la lástima

que me hacen los que veo con la escuridad que están en esta

verdad, y con esto otras ganancias que aquí diré, y muchas que
no sabré decir.

»Dijonie acjuí el Señor una particular palabra de grandísimo
favor. Yo no sé cómo esto fué, porque no vi nada; mas quedé de

(1) Estas visiones constan en los últimos capítulos de la Rela-
ción de la vida de Santa Teresa. Como de la mayor parte no se
sabe cuándo ni en qué ocasión sucedieron, las colocaremos por or-
den de asuntos á fin de darles mayor distinción y claridad.

(¿) Vida, c. XL.
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una suerte que tampoco sé decir, con grandísima fortaleza, y
muy de veras para cumplir con todas mis fuerzas la más peque-

ña parto de la Escritura divina. Paréceme que ninguna cosa se

me pondría delante, que no pasase por esto.

«Quedóme una verdad de esta divina Verdad, que se me re-

presentó, sin saber cómo ni qué, esculpida, que me hace tener

un nuevo acatamiento á Dios, ponjxie da noticia de Sti Majes-

tad y poder, de una manera que no se puede decir: sé entender

que es una gran cosa. Quedóme muy gran gana de no hablar

sino cosas muy verdaderas, (|ue vayan adelante de lo que acá se

trata en el mundo, y ansí comencé á tener pena de vivir en él.

«Dejóme con gran ternura y regalo y humildad. Paréceme
que, sin entender cómo, me dio el Señor aquí mucho: no me
quedó ninguna sospecha de que era ilusión. Xo vi nada; mas
entendí el gran bien que hay en no hacer caso de cosa que no

sea para llegarnos más á Dios: y ansí entendí (jué cosa es andar

un alma en verdad delante de la mesma Verdad. Esto que en-

tendí es darme el Señor á entender que es la mesma Verdad.

»Todo lo que he dicho entendí habiéndome algunas veces, y
otras sin hablarme, con más claridad algunas cosas <|ue las que

por palabras se me decían. Entendí grandísimas verdades sobre

esta verdad, más que si muchos letrados me lo hubieran enseña-

do. Paréceme que en ninguna manera me pudieran imprimir

ansí, ni tan claramente se me diera á entender la vanidad de

este mundo.
»Esta verdad, que digo se me dio á entender, es en sí mesma

verdad, y es sin principio ni fin; y todas las demás verdades

dependen de esta verdad, como todos los demás amores de este

amor, y todas las demás gi-andezas de esta grandeza, aunque
esto va dicho escuro, para la claridad con que á mi el Señor

quiso se me diese á entender.

«Viénenmc algunas veces unas ansias de comulgar tan gran-

des, que no sé si se podría encarecer.

«Acaecióme una mañana, que llovía tanto, que no parece

hacía para salir de casa. Estando ya fuera de ella, yo estaba ya

tan fuera de mí con aquel deseo, que, aunque me pusieran lan-

zas á los pechos, me parece entrara por ellas, cuanti más agua.

Como llegué á la ilesia. diómo un arrobamiento grande: pare-

cióme vi abrir los cielos, no \ina entrada como otras veces he

visto.

«Represcntóseme el trono que he visto otras veces, y otro en-
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cima de él, adonde, por una noticia que no sé decir, aunqxie no

lo vi, entendí estar la Divinidad.

»Pareciame sostenerle unos animales; á mi me parece he oído

esta fig-ura de estos animales: pensé si eran los Evangelistas,

mas cómo estaba el trono, ni qué estaba en él, no lo vi, sino muy
gran multitud de ángeles. Pareciéronme sin comparación con

muy mayor hermosura que los que en el cielo he visto. He pen-

sado si son serafines, ú cherubines, porque son muy diferentes

en la gloria, que parecía tener inflamamiento. Es grande la dife-

rencia, como he dicho; y la gloria que entonces en mí sentí no

se puede escribir, ni aun decir, ni la podrá pensar quien no hu-

biere pasado por esto. Entendí estar allí todo junto lo que se

puede desear, y no vi nada. Dijéronme, y no sé quién, que lo

que allí podía hacer era entender que no podía entender nada,

y mirar lo nonada que era todo en comparación de aquello.

»Es ansí que se afrentaba después mi alma de ver que pueda

parar en ningujia cosa criada, cuanti más aficionarse á ella;

porque todo me parecía un hormiguero.

«Comulgué, y estuve en la Misa, que no sé cómo pude estar.

Parecióme había sido muy breve espacio: espánteme cuando dio

el relox, y vi que eran dos horas las que había estado en aquel

arrobamiento y gloria.

«Estando una vez en las Horas con todas (1), de presto se reco-

gió mi alma, y parecióme ser como un espejo claro toda, sin ha-

ber espaldas ni lados, ni alto ni bajo, que no estuviese toda cla-

ra, y en el centro de ella se me representó Cristo nuestro Señor

como le suelo ver.

»I^arecíame en todas las partes de mi alma le veía claro,

como en un espejo; y también este espejo, yo ¡no sé decir cómo,

se esculpía todo en el mesmo Señor, por una comunicación, que
yo no sabré decir, muy amorosa.

»Sé que me fué esta visión de gran provecho, cada vez que se

me acuerda, en especial cuando acabo de comulgar.

«Dióseme á entender (¡ue estar un alma en pecado mortal es

cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy negro; y ansí

no se puede representar ni ver este Señor, aunque esté siempre

presente dándonos el ser; y que los herejes es como si el espejo

fuese quebrado, que es muy peor que escurecido. Es muy dife-

(1) Vida, c.XL.
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rente el cómo se ve á decirse, porque se puede mal dar á enten-

der. Mas hame hecho mucho provecho, y gran lástima de las ve-

ces que con mis culpas escureci mi alma para no ver este Señor.

«Paréceme provechosa esta visión para personas de recogi-

miento, para enseñarse á considerar á el Señor en lo muy inte-

rior de su alma; que es consideración que más se apega, y muy
más frutuosa que fuera de si, como otras veces he dicho; y en

algunos libros de oración está escrito adonde se ha de buscar á

Dios: en especial lo dice el glorioso San Agustín (1): que ni en

las plazas ni en los contentos, ni por ninguna parte que le bus-

caba, le hallaba como dentro de si.

«Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder re-

cogerme, y en batalla y contienda, yéndoseme el pensamiento

á cosas que no eran perfetas (aún no me parece estaba con el

desasimiento que suelo\ como me vi así tan ruin, tenía miedo

si las mercedes que el Señor me había hecho eran ilusiones: esta-

ba, en fin, con una escuridad grande de alma. Estando con esta

pena comenzóme á hablar el Señor, y dijome que no me fatiga-

se, que en verme ansí entendería la miseria que era si El se

apartaba de mí, y que no había siguridad mientras vivíamos en

esta carne. Dióseme á entender cuan bien empleada es esta

guerra y contienda por tal premio y parecióme tenía lástima el

Señor de los que vivimos en el mundo; mas que no pensase yo

me tenia olvidada, que jamás me dejaría, mas que era menes-

ter hiciese yo lo que es en mí. Esto me dijo el Señor con una
piadad y regalo, y con otras palabras en que me hizo harta

merced, que no hay para qué decirlas. Estas me dice Su Ma-
jestad muchas veces mostrándome gran amor: «ya ei'es mía y
yo soy tuyo»

.

»Estaba un día (2) víspera del Espíritu Santo después de Misa,

y fuinie á una parte bien apartada, adonde 3*0 rezaba muchas
veces; y comencé á leer en un Cartujano (3) esta fiesta; y leyendo

las señales que han de tener los que comienzan y aprovechan y
los perfetos, para entender está con ellos el Espíritu Santo, leí-

(1) Con/e*., 1 ib. X,c. XL.
(2) Fida, c. XXXVIII. •

(3) Conocíase con este nombre en España el libro de Eodolfo
Cartujano, intitulado Vita Christi. El pasaje á que se refiero Santa
Teresa está en el capitulo XIV de la Vida gloriosa de Nuestro
Señor.
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dos estos tres estados, parecióme por la bondad de Dios que no
dejaba de estar conmigo, á lo que yo podía e atender. Estándole

alabando, y acordándome de otra vez que lo habla leído, que
estaba bien falta de todo aquello, que lo vía yo muy bien ansí,

como ahora entendía lo contrario de mí, y ansí conocí era mer-

ced grande la que el Señor me había hecho; y ansí comencé á

considerar el lugar que tenía en el infierno merecido por mis

pecados, y daba muchos loores á Dios, porque no me parecía

conocía mi alma, sigiín la vía trocada.

»Estando en esta consideración dióme un ímpetu grande, sin

entender yo la ocasión; parecía que el alma se me quería salir

del cuerpo, porque no cabía en ella, ni se hallaba capaz de es-

perar tanto bien. Era ímpetu tan ecesivo, que no me podía va-

ler, y, á mi parecer, diferente de otras veces, ni entendía qué

había el alma ni qué quería, que tan alterada estaba. Arríme-

me, que aun sentada no podía estar, porque la fuerza natural

me faltaba toda.

«Estando en esto veo sobre mi cabeza una paloma, bien dife-

rente de las de acá, porque no tenía estas plumas, sino las alas

de unas conchicas, que echaban de sí gran resplandor. Era

grande más que paloma; paréceme que oía el ruido que hacia

con las alas. Estaría aleando espacio de un Ave María. Ya el

alma estaba de tal suerte que, perdiéndose á si de sí, la perdió

de vista.

«Sosegóse el espíritu con tan buen huésped, que, sigún mi

parecer, la merced tan maravillosa le debía de desasosegar y
espantar; y como comenzó á gozarla, quítesele el miedo, y co-

menzó la quietud con el gozo quedando en arrobamiento.

»Fué grandísima la gloria de este arrobamiento: quedé lo más
de la Pascua tan embobada j tonta, que no sabía qué me hacer,

ni cómo cabía en mí tan gran favor y merced. No oía ni vía, á

manera de decir, con gran gozo interior. Desde aquel día enten-

dí quedar con grandísimo aprovechamiento en más subido amor
de Dios, y las virtudes muy más fortalecidas. Sea bendito y ala-

bado por siempre, amén.»
Sobre lo que acaba de referir Santa Teresa dice Fr. Andrés

de la Encarnación (1):

«Un autor prueba que esta merced hecha á Santa Teresa fué

en San Joseph en la ermita de Nazaret, donde tenía de asiento

(1) Memorias historiales. R. u. 31.
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el Cartujano, y que fué al tiempo que comenzaba sus libros, y
que en lug-ar de plumas tenía conchas que son como escudos, ó

para defenderla á ella, ó para mostrar que seria defensa de la

Iglesia»

Esto es conjetui'a y no más, de la cual hubiera convenido cono-

cer al autor, cuyo nombre sabría, pero no señala el escritor de

las Memorias historiales.

«Otra vez vi la mesma paloma sobre la cabeza de un Padre de

la Orden de Santo Domingo, salvo que me pareció los rayos y los

resplandores de las mismas alas que se extendían mucho más;

dióseme á entender habia de traer almas á Dios.»

Este Padre de la Orden de Santo Domingo serla tal vez Fray

García de Toledo, que adelante fué á las Indias del Perú, donde

trabajó mucho en la salvación de las almas de aquellas gentes.

«Estando un día de laTrinidad en cierto monasterio, en el coro

ven el arrobamiento, vi una gran contienda de demonios contra

ángeles. Yo no podía entender qué quería decir aquella visión;

antes de quince días se entendió bien en cierta contienda que

acaeció entre gente de oración y muchas que no lo eran y vino

harto daño á la casa que era. Fué contienda que duró mucho y
de harto desasosiego» (1).

Se desconoce la comunidad á que pudo referirse esta visión

de Santa Teresa.

«Estando en un colegio de la Compañía de Jesús, y estando co-

mulgando los hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico

sobre sus cabezas. Esto vi dos veces; cuando otras jiersonas co-

mulgaban no lo vía.

»Otra vez vi estar á Nuestra Señora puniendo una capa muy
blanca á el Presentado de quien he tratado algunas veces. Díjo-

me que por el servicio que le había hecho en ayudar á que se

hiciese esta casa, le daba aquel manto, en señal que guardaría

su alma en limpieza de ahí adelante, y que no caería en pecado

mortal. Yo tengo cierto que ansí fué, porque desde ha pocos

afios murió, y su muerte y lo que vivió, fué con tanta peniten-

cia la vida, y la muerte con tanta santidad, que á cuanto se

(1) Vida.c.KXXl
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puede entender, no hay que poner duda. Dijome un fraile que

habla estado á su muerte que, antes que expirase, le dijo cómo
estaba con él Santo Tomás. Murió con gran gozo y deseo de

salir de este destierro. Después me ha aparecido algunas veces

con muy gran gloria, ó dichome algunas cosas. Tenía tanta

oración, que con la flaqueza la quisiera excusar, mas no podía,

porque tenía muchos arrobamientos. Escribióme poco antes que

muriese que ¿qué medio tendría? Porque, como acababa de de-

cir Misa, se quedaba con arrobamiento mucho rato, sin poderlo

excusar. Dióle Dios al fin el premio de lo mucho que había ser-

vido en toda su vida.»

Este Padre Presentado de la Orden de Santo Domingo fué el

P. Pedro Ibáuez; Se lo que ayudó á fundar la casa de San José

se ha ds hablar en otra parte.

«Del Retor de la Compañía de Jesús, que algunas veces he he-

cho del mención, he visto algunas cosas de grandes mercedes,

que el Señor le hacía, que por no alargar no las pongo aquí.

Acaecióle una vez un gran trabajo, en que fué muy persegui-

do, y se vio muy aflegido. Estando yo un día oyendo misa, vi á

Cristo en la cruz cuando alzaban la hostia: dijome algunas pa-

labras que le dijese de consuelo, y otras, previniéndole de lo que

estaba por venir, y poniéndole delante de lo que había padecido

por él, y que se aparejase para sufrir. Dióle esto mucho consue-

lo y ánimo; y todo ha pasado después como el Señor me lo

dijo.»

Este Rector de la Compañía pudo ser el P. Gaspar deSalazar,

ó también el P. Baltasar Álvarez; el cual, aunque no fué más que

Ministro, que es decir la segunda autoridad del Colegio de San
Gil, fué de hecho la primera casi todo el tiempo que estuvo en

Avila, á causa de lo poco que duraron los Rectorados de los Pa-

dres Dionisio Vázquez y Gaspar de Salazar.

Sobre el trabajo de que habla Santa Teresa no se puede afir-

mar nada. El P. Baltasar tuvo muchos en su vida, mayormente
el que le vino de la persecución que sufrió de parte de los mis-

mos de la Compañía á causa de su modo de oración, siendo te-

nido por iluso y á punto de ser acusado ante el Tribunal de la

Inquisición por uno de sus hermanos; pero esto debió de pasar

bastante tiempo después que Santa Teresa escribía esto; aun-

que es posible que la persecución hubiese empezado ya en los

días en que andamos de nuestra historia, como se colige por el
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dicho padre La Puente citado arriba, y aun es posible que en
esta persecución fueran parte sus comunicaciones con Santa
Teresa.

«De los de la Orden de este Padre, qife es la Compañía de Je-

siis, de toda la Orden junta he visto grandes cosas: vilos en el

cielo con banderas blancas en las manos algunas veces; y, como
digo, otras cosas he visto de ellos de mucha admiración, y ansí

tengo esta Orden en gran veneración, porque los he tratado

mucho, y veo conformar su vida con lo que el Señor me ha dado
de ellos á entender.

»Otra vez me acaeció ansí otra cosa, que me espantó muy
mucho. Estaba en una parte adonde se murió cierta persona,

que había vivido harto mal según supe, y muchos años, mas ha-

bía dos que tenia enfermedad, y en algunas cosas parece estaba

con enmienda. Murió sin confesión, mas con todo esto no me pa-

recía á mi que se había de condenar.

«Estando amortajando el cuerpo, vi muchos demonios tomar
aquel cuerpo, y parecía que jugaban con él, y hacían también

justicias en él, que á mí me puso gran pavor, que con garfios

grandes le trayan de uno en otro. Como le vi llevar á enterrar

con la honra y ceremonias qiie á todos, yo estaba pensando la

bondad de Dios, cómo no quería fuese infamada aquella alma,

sino que fuese encubierto ser su enemiga.

»Estaba 3'0 medio boba de lo que había visto: en todo el Oficio

no vi más demonio; después, cuando echaron el cuerpo en la se-

poltura era tanta la multitud que estaba dentro para tomarle,

(|ue yo estaba fviera de mí de verlo; y no era menester poco

ánimo para disimularlo. Consideraba qué harían de aquel alma,

cuando ansí se enseñoreaban del triste cuerpo. Pluguiera al Se-

ñor que esto que yo vi ¡cosa tan espantosa! vieran todos los que
están en mal estado, que me parece fuera gran cosa para hacer-

los vivir bien.

«Todo esto me hace más conocer lo que debo á Dios, y de lo

que me ha librado. Anduvo harto temerosa, hasta que lo traté

con mi confesor, pensando si era ilusión del demonio para infa-

mar aquel alma, aunque no estaba tenida de mucha cristian-

dad. Verdad es que, aunque no fuese ilusión, siempre que se me
acuerda me hace temor.»

Absolutamente se ignora el nombre de la pei*sona de quien ha-
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bla Santa Teresa y se entiende bien esta ignorancia supuesta la

discreción y caridad de la Santa.

«Ya qiie he comenzado á decir de visiones de difuntos, quiero

decir al¿^unas cosas, que el Señor ha sido servido, en este caso,

([ue vea de algunas almas. Diré pocas para abreviar, y por no

ser necesario, digo, para ningún aprovechamiento.

»Dijéronme era muerto un nuestro Provincial que habla sido

(y cuando murió lo era de otra provincia), á quien yo había

tratado, y debido algunas buenas obras: era persona de muchas
virtudes. Como lo supe que era muerto, dióme mucha turba-

ción, porque temí su salvación, que había sido veinte años per-

lado, cosa que yo temo mucho, cierto, por parecerme cosa de

mucho peligro tener cargo de almas, \ con mucha fatiga me fui

á un oratorio. Dile todo el bien que había hecho en mi vida,

<[ue sería bien poco, y ansí lo dije á el Señor, que supliesen los

méritos suyos lo que había menester aquel alma para salir de

purgatorio.

«Estando pidiendo esto á el Señor, lo mijor qvie yo podía, pare-

cióme salía del profundo de la tierra á mi lado derecho, y vile

subir al cielo con grandísima alegría. El era ya bien viejo, mas
vile de edad de treinta años, y aun menos me pareció, y con

resplandor en el rostro. Pasó muy en breve esta visión, mas en

tanto extremo quedé consolada, que nunca me pudo dar más
pena su muerte, aunque habia fatigadas personas hartas por

él, ([ue era muy bien quisto. Era tanto el consuelo que tenia mi

alma, que ninguna cosa se me daba, ni podía dudar en que era

buena visión: digo, que no era ilusión.

«Había no más de quince días que era muerto, y con todo no

descuidé de procurar le encomendasen á Dios, y hacerlo yo, salvo

que no podía con aquella voluntad que si no hubiera visto esto;

porcjue, cuando ansí el Señor me lo muestra y después las quiero

encomendar á Su Majestad, paréceme, sin poder más, que es

como dar limosna al rico.

«Después supe (porque murió bien lejos de aquí) la muerte

que el Señor le dio, «jue fué de tan gran edificación, (jue á todos

dejó espantados del conocimiento y lágrimas y humildad con

que murió.»

En los libros y papeles antiguos no hemos hallado rastro de

quién pudo ser este Provincial, lo cual es extraño, habiendo
sido tan importante y tan fácil averiguarlo.
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«Habíase muerto una monja en casa había poco más de día y
medio, harto sierva de Dios; y estando diciendo una lición de di-

funtos una monja (que se decía por ella en el coro), yo estaba en

pie para ayudarla á decir el verso. A la mitad de la lición la \i

que me pareció salía el alma de la parte que la pasada, y que se

iba al cielo. Ésta no fué visión imaginaria, como la pasada, sino

como otras que he dicho, mas no se duda más que las que se ven.

»Otra monja se murió en mi mesma casa, de hasta diez y ocho

ó veinte anos: siempre había sido enferma, y muy sierva de Dios,

amiga del coro y harto virtuosa. Yo cierto pensé no entrara en

el purgatorio, porque eran muchas las enfermedades que había

pasado, sino que le sobraran méritos. Estando en las Horas, an-

tes que la enterrasen (habría cuatro horas que era muerta), en-

tendí salir del mismo lugar é irse al cielo.»

A estas dos religiosas debe de referirse en la declaración si-

guiente D.'"" Quiteria de Ávila (1):

«Yendo otra vez á verla esta declarante á San Joseph de Avila,

porque entonces con licencia de los Prelados salían, y yendo pe-

nada por la enfermedad de una hermana suya monja que estaba

en la Encarnación con esta testigo, la consoló la Madre dicién-

dole que no toviese pena nenguna, porque estando ella comul-

gando la había visto subir al cielo resplandeciente como un

cristal.

»Otra vez, habiéndose muerto en este Convento de la Encar-

nación una monja que luego que profesó cayó naala en la cama

y de ella no se levantó hasta que murió, estando la Madre Tere-

sa de Jesús en su Convento de San Joseph de Avila, envió á pre-

guntar que qué monja era la que había muerto en el dicho Con-

vento de la Encarnación, porque desde la cama se había ido de-

recha al cielo.»

Sobre una de estas monjas, dos religiosas del Carmen Calzado

hacen la siguiente declaración (2):

«Había veinte días que había salido la Santa (de la Encarna-

ción) y estaba ya en San Joseph cuando murió en la Encarna-

ción Ana de San Pablo, de la familia de las Oidoñes, á las diez

de la noche, y á la mañana envió á preguntar la Santa quién ha-

bía muerto, porque por sus ojos la había visto ir de la cama al

cielo.»

(1) En el Proceso de Avila.
(Jy V. Memorias historiales. R. n líX).



OTRAS VISIONES 347

«Estando ea un colegio de la Compañía de Jesús, con los gran-

des trabajos que he dicho tenía algunas veces, y teng'o, de alma

y de cuerpo, estaba de suerte que aun un buen pensamiento, á

mi parecer, no podía admitir. Habíase muerto aquella noche un
hermano de aquella casa de la Compañía, y estando como podía

encomendándole á Dios, y oyendo Misa de otro Padre de la Com-
pañía por él, dióme un gran recogimiento, y vile subir al cielo

con mucha gloria, y al Señor con él: por particular favor enten-

dí era ir Su Majestad con él.»

El Hermano coadjutor, de quien habla Santa Teresa, llamá-

base Alonso Henao; había venido á Avila del Colegio de Alcalá

y murió á 11 de Abril de 1557. Según una historia manuscrita del

Colegio de San Gil, citada en las Memorias historiales (1), éste

fué el primer Hermano que falleció en dicho Colegio y no se

encuentra otro hasta los años de 1566, en que murieron por

Enero los Hermanos N. Vázquez y N. Ordóñez; tiempo poste-

rior á la escritura de la Relación de la vida de Santa Teresa.

Según se dice en esa Historia, «enterróse ese Hermano Henao
en la Iglesia y se puso en el sei^ulcro una lápida, cosa no usada

en la Compañía».

«Otro fraile de nuestra Orden, harto buen fraile, estaba muy
malo, y estando yo en Misa me dio un recogimiento, y vi cómo
era muerto, y subir al cielo sin entrar en purgatorio. Miirió á

aquella hora que yo lo vi, según supe después. Yo me espanté de

que no había entrado en purg'atorio. Entendí que por haber sido

fraile que había g-uardado bien su profesión, le habían aprove-

chado las bulas de la Orden para no entrar en purgatorio. No
entiendo por qué entendí esto; paréceme debe ser porque no está

el ser fraile en el hábito, digo en traerle, para gozar del estado

de más perfección, que es ser fraile.»

La madre Dorotea de la Cruz dijo en la información de Valla-

dolid (2) que el religioso carmelita que vio la Santa no pasar

por el purgatorio era confesor de la Encarnación. Llamábase
Diego de San Matías.

Por fin concluye Santa Teresa:

«No quiero decir más de estas cosas, porque, como he dicho,

(
I
) Memorias historiales. R. n. 278.

(2; Memorias historiales. R. n. 99.
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no hay para qué, aunque son hartas las que el Señor me ha he-

cho merced (jue vea; mas no he entendido, de todas las que he

visto, dejar ningún alma de entrar en purgatorio, sino es la de

este Padre, y el santo Fray Pedro de Alcántara, 5' el Padre do-

minico que queda dicho. De algunos ha sido el Señor servido que
vea los grados que tienen de gloria, representándoseme en los

lugares que se ponen: es grande la diferencia que hay de unos

á otros.»

Demás de estas visiones de almas tuvo Santa Teresa otras de

cosas extraordinarias que le pasaron en este tiempo. Sobre esto

escribe:

«Estando 3-0 una vez importunando á el Señor mucho por que

diese vista á una persona que yo tenia obligación, que la había

del todo casi perdido, yo teníale gran lástima, y temía por mis

pecados no me había el Señor de oir. Aparecióme como otras ve-

ces, y comenzóme á mostrar la llaga de la mano izquierda, y
con la otra sacaba un clavo grande que en ella tenia metido;

parecíame que á viielta del clavo sacaba la carne: veíase bien

el gran dolor, que me lastimaba mucho, y díjome que quien

aquello había pasado por mí, que no dudase sino que raijor haría

lo que le pidiese: que Él me prometía que ninguna cosa le pi-

diese que no la hiciese, que ya sabía El que yo no pediría sino

conforme á su gloria, y que ansí haría esto que ahora pedía;

que aun cuando no le servia, mirase yo que no le había pedido

cosa que no la hiciese mijor que yo lo sabía pedir; que cuan mi-

jor lo haría ahora, que sabia le amaba: que no dudase de esto.

No creo pasaron ocho días que el Señor no tornó la vista á

aquella persona. Esto supo nii confesor luego: ya puede ser no

fuese por mi oración, mas yo, como había visto esta visión, que-

dóme una certidumbre, que, por merced hecha á mí, di á Su

Majestad las gracias.

»Otra vez estaba una persona muy enferma de una enferme-

dad muy penosa, que por ser no sé de qué hechura, no la señalo

aquí. Era cosa incomportable lo que había dos meses que pasa-

ba, y estaba en un tormento que se despedazaba. Fuéle á ver

mi confesor, que era el Retor que he dicho, y húbole gran lásti-

ma, y dijome que en todo caso le fuese á ver, que era persona

que yo lo podía hacer, por ser mi deudo. Yo fui, y movióme á

tener de él tanta piadad, que comencé muy importunamente á
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pedir su salud á el Señor: en esto vi claro, á todo mi parecer, la

merced que me hizo, porque luego á otro día estaba del todo

bueno de aquel dolor.

»Estaba una vez con grandísima pena, porque sabia que una
persona, á quien yo tenía mucha obligación, quería hacer una

cosa harto contra Dios y su honra, y estaba ya muy determina-

da á ello. Era tanta mi fatiga, que no sabía qué remedio hacer

para que lo dejase, y aun parecía que no le había. Supliqué á

Dios muy de corazón que le pusiese, mas hasta verlo no podía

aliviarse mi pena. Fuíme, estando ansí, á una ermita bien apar-

tada (que las hay en este monesterio), y estando en una, adon-

de está Cristo á la coluna, suplicándole me hiciese esta merced,

oí que me hablaba una voz muy suave, como metida en un silbo.

Yo me espelucé toda, que me hizo temor, y quisiera entender lo

que me decía; mas no pude, que pasó muy en breve. Pasado mi

temor, que fué presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite in-

terior, que yo me espanté, que sólo oiruna voz (que esto oilo cou

los oídos corporales) y sin entender palabra, hiciese tanta opera-

ción en el alma. En esto vi que se había de hacer lo que pedía, y
ansí fué, que se me quitó del todo la pena, en cosa que aún no

era (como si lo viera hecho) como fué después. Dijelo á mis con-

fesores, que tenía entonces dos harto letrados y siervos de Dios.

»Sabía que una persona, que se había determinado á servir

muy de veras á Dios, y tenido algunos días oración, y en ella le

hacia Su Majestad muchas mercedes, y que, por ciertas ocasio-

nes que había tenido, la había dejado, y aún no se apartaba de

ellas, y eran bien peligrosas. Á mí me dio grandísima pena, por

ser persona á quien quería mucho, y debía: creo fué más de un

mes, que no hacía sino suplicar á Dios tornase esta alma á Sí.

Estando un día en oración, vi un demonio cabe mí, que hizo

unos papeles que tenia en la mano pedazos con mucho enojo, y
á mí me dio gran consuelo, que me pareció se había hecho loque

pedía; y ansí fué (que después lo supe) que había hecho una

confesión con gran contrición, y tornóse tan de veras á Dios,

que espero en Su Majestad de ir siempre muy adelante: sea ben-

dito por todo, amén.

»En esto de sacar Nuestro Señor almas de pecados graves, por

suplicárselo yo, y otras traídolas á más perfeción, es muchas ve-
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ees; y de sacar almas de purgatorio, y otras cosas señaladas,

son tantas las mercedes que en esto el Señor me ha hecho, que

seria cansarme, y cansar á quien lo leyese, si las hubiese de de-

cir; y mucho más en salud de almas que de cuerpos. Esto ha

sido cosa muy conocida, y que de ello hay hartos testigos. Lue-

go, luego, dábame mucho escrúpulo, porque yo no podía dejar

de creer que el Señor lo hacia por mi oración (dejemos ser lo

principal por sola su bondad); mas son ya tantas las cosas, y
tan vistas de otras personas, que no me da pena creerlo, y ala-

bo á Su Majestad, y háceme confusión, porque veo soy más deu-

dora, y háceme, á mi parecer, crecer el deseo de servirle, y aví-

vase el amor. Y lo que más me espanta es que las que el Señor

ve no convienen, no puedo, aunque quiero, siiplicárselo, sino

con tan poca fuerza y espíritu y cuidado, que, aunque más
quiero forzarme, es imposible, como otras cosas que Su Majes-

tad ha de hacer, que veo yo que puedo pedirlo muchas veces, y
con gran importunidad, aunque 3^0 no traya este cuidado, pare-

ce que se me representa delante.

»Es grande la diferencia de estas dos maneras de pedir, que no

sé cómo lo declarar; porque aunque lo uno pido es como quien

tiene trabada la lengua, que aunque quiera hablar no puede, y
si habla es de suerte que ve que no le entienden, ó como quien

habla claro y despierto, á quien ve que de buena gana le está

03'endo. Lo uno se pide digamos ahora) como oración vocal, y
lo otro en contemplación tan subida que se representa el Señor

de manera que se entiende que nos entiende, y que se huelga

Su Majestad de que se lo pidamos, y de hacernos merced.

«Estando una vez en oración con mucho recogimiento, suavi-

dad y quietud, parecíame estar rodeada de ángeles y muy cerca

de Dios: comencé á suplicar á Su Majestad por la Iglesia. Dióse-

me á entender el gran provecho que había de hacer una Orden

en los tiempos postreros, y con la fortaleza que los de ella han

de sustentar la fe.>'

Acerca de cuál fue.se esta orden ha habido grandes contro-

versias, que es ocioso referir.

«Estando una vez rezando cerca del Santísimo Sacramento

aparecióme un Santo, cuya Orden ha estado algo caída: tenia

en las manos un libro grande, abrióle, y díjome que leyese unas

letras, que eran grandes y mu^* legibles, y dicien ansí: «En los
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«tiempos advenideros florecerá esta Orden, habrá muchos már-

»tires.»

Fray Joseph de Jesiis María (1), explicando esta profecía de

la Santa, dice: «qne Nuestra Señora hablase en esta profecía de

nosotros, demás de ser mny conocidas las señas que en ella da,

lo dijo después á algunas personas de las que le fueron muy fa-

miliares, asi de sus hijas como de sus hijos, de los cuales vive aún
el P. Fr. Ángel de San Gabriel, uno de los primeros maestros de
novicios del Colegio de Pastrana que lo oyó de su misma boca.

Al cual, como le preguntase si esta revelación se entendía de

nuestra Orden ó de otra, le respondió la Santa con la familiari-

dad de madre: «Pues, bobo, ^:de qué religión había de ser sino de

»la nuestra?» y dio á entender que por ser alabanza de la causa

propia había dejado de nombrar la Religión».

«Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me representa-

ron y pusieron delante seis ú siete, me parece serían de esta

misma Orden, con espadas en las manos. Pienso que se da en
esto á entender han de defender la fe: porque otra vez estando

en oración se arrebató mi espíritu, parecióme estar en un gran
campo, adonde se combatían muchos, y estos de esta Orden pe-

leaban con gran hervor. Tenían los rostros hermosos y muy en-

cendidos, y echaban muchos en el suelo vencidos, otros mata-

ban: parecíame esta batalla contra los herejes. Á este glorioso

Santo he visto algunas veces y me ha dicho algunas cosas, y
agradecídome la oración que hago por su Orden, y prometido

de encomendarme á el Señor.»

Después de referir esta visión, añade Santa Teresa:

«No señalo las Ordenes; si el Señor es servido se sepa las de-

clarará, porque no se agravien otras, mas cada Orden había de

procurar, ó cada una de ellas por sí, que por sus medios hiciese

el Señor tan dichosa su Orden, que en tan gran necesidad,

como ahora tiene la Iglesia, le sirviesen: ¡dichosas vidas que en

esto se acabaren!»

Hablando de profecías de Santa Teresa, no debe omitirse

la <|ue refirió Fr. Bartolomé Sánchez, carmelita calzado, hom-
bre grave y de autoridad, en las informaciones de Salamanca (2):

(1) Éti el tomo I ms. de la Historia de la Reforma, lib. I, c. VII, se-
gún las Memorias historiales mss. K. n. 40.

(2) Memorias historiales. R. n. 1.52. Esta profecía consta también
en las Actas de Beatificacióu de Santa Teresa.
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«También profetizó los encuentros y controversias que había

de haber entre la Religión de Santo Domingo y la Compañía de

Jesús, y vio que los postreros tiempos de la Iglesia, las sobredi-

clias religiones, unidas estrechamente, pelearían contra el Anti-

cristo; y profetizó otras muchas cosas, como consta de sus libros

y otros escritos de su vida.»

Como término de estas comunicaciones extraordinarias de

Dios, dice el P. Francisco de Ribera (1) que «como á los profetas

les daba Dios recaudos suyos que diesen á otros para provecho

de sus almas, así se los daba á ella muchas veces aunque no

gustaba de recibirlos y se excusaba». Y en confirmación de esto

trae algunos casos hallados en un papel escrito por uno de los

confesores de la Santa, y que no puede ser más que el P. Pedro

Ibáñez (2).

«Una vez dijo á Nuestro Señor: «Señor, ¿por qué me fatigáis

»en esto? ¿Vos no se lo podéis decir á ellos? ¿Para qué ordenáis

»queyo entienda en esto?» Respondióla el Señor: «Hágolo porque

»tú, como no puedes entender en más, ayudes para que otros me
»sirvan y porque él no está dispuesto para que yo le hable, y, si

»lo quisiese hacer, como no trata tanto de oración, no me
«creería» (3).

»Otra vez le dijo á Su Majestad: «Señor, ¿no ha}' otras perso-

(1) Vida de la Madre Teresa, lib. IV, c. V.

(2) El P. Ribera, como se ha advertido en otro lugar, sospechó si

este confesor sería de la Compañia; sospecha que parece imposible
que cayera en la mente de un hombre á quien debía ofrecérsele mil
razones para lo contrario. Este papel, maniñestameute del P. Pedro
Ibáñez, se ha perdido; pero de él nos quedan algunos fragmentos
trasmitidos por el P. Yepes, por el P. Ribera y por el P. Fr. Jeróni-
mo de San José en un tomo de su Historia del Carmesí reformado que
no llegó á imprimirse y del cual copió algunos extractos el autor de
las Memorias historiales. R. n. P)4. Respecto de los casos de la vida
mística de Santa Teresa de que habla el P. Ibáñez en e»tos frag-
mentos, ó los oyó de la boca de la misma Santa Teresa, con quien,
como se ha visto, tuvo trato muy íntimo, ó, lo que es más piobable,
los copió de la primera redacción de la autobiografía de la Santa,
cuyo manuscrito debió de poseer, como escrito que había sido para
él. Si esto fuese así, los fragmentos susodichos serían lo único quo
nos quedarla de esa redacción primitiva, no paoado á la segunda,
que es la que tenemos.

{'á) El P. Ribera {Vida, lib. IV, c. XI) indica que este sujeto á
quien se refiere Santa Teresa era Fr. Vicente Barróii, «á quien trajo
algunos recados que i'ios le daba para él y por quien ella hizo ora-
ción con instancia». Aunque pueden suscitarse dudas sobre esto,

consignamos la indicación do Ribera bajo su responsabilidad.
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»nas, especialmente letrados y varones, que, si vos les habláse-

»des, harían esto que vos me mandáis mucho mejor que yo, que

»soy tan mala?» Respondió Su Majestad, como quien tenia dolor

en su corazón: «Porque los letrados y varones no se quieren dis-

»poner á tratar conmigo, vengo yo, como necesitado y desechado

»de ellos, á buscar mujercitas con quien descanse y trate mis co-

»sas». Palabras son del Señor.»

«Cuenta este mismo confesor, añade Ribera, que, habiendo

él concertado con una persona cómo habla dé tratar muy de ve-

ras con Dios y pensando que lo hacia así, no queriendo volver

por donde ella estaba, díjole la Madre que su Maestro (que así

llamaba ella á Cristo Nuestro Señor) le había mandado que le

dijese que volviese á la persona y le diese el recaudo que ella le

daba, y él se lo dio, y fué tal que á la persona para quien se

daba (con ser un hombre muy grave y de mucho seso y gobier-

no) le penetró las entrañas y comenzó á llorar y descubrióse allí

cómo no había comenzado lo que había prometido hacer» (1).

Finalmente, como cosa muy rara y notable, cumple copiar

un caso atestiguado por el P. Enrique Enriquez, teólogo famo-

so de la Compañía de Jesús, y que es del tenor siguiente (2):

«Supe, dice, del P. Gaspar de Salazar, de la Compañía de Je-

siis, que distando muchas leguas de donde él estaba, en su apo-

sento cerrado, le apareció, antes que muriese, la dicha Teresa

de Jesús, y le dijo ciertos avisos y amonestaciones-, y después yo

la pregunté á la dicha Madre; la cual con una humilde modes-

tia mostró ser así, por particular orden de Dios, por ciertos

efectos saludables.»

Las visiones descritas hasta aquí, las noticias de sucesos leja-

nos y por venir, y la acción del alma fuera del radio de su efica-

cia natural, traían á Santa Teresa muy inquieta y, digámoslo

así, desatinada. Deseosa como era de entender la razón de todo

y, si fílese posible, en sus causas naturales, discurría de dónde

podía venir esta manera de obrar del alma humana. No hallan-

(1) Teresa de Jesús, la sobrina de Santa Teresa, da cuenta de
este caso como referido en el Memorial del P. Ibáñez. (Proceso de
Avila.)

(2) En su información de Salamanca, año 1592. (V. Escritos de
Santa Teresa, t. II, p. 378.) Sobre esta bilocación, ó doble presencia,
ó traslación del espíritu de Santa Teresa, se ha de ver algúu caso
más en adelante.
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do cabo en esta investigación, confiesa su ignorancia en mu-

chas partes de sus escritos; mas en uno de ellos, en las Moradas,

pone una comparación, hermosísima, en verdad, en la cual

creyó ver alguna luz de lo que deseaba conocer.

Va hablando de las visiones de cosas que están lejos del al-

cance de los sentidos y escribe (1):

«Si esto pasa estando el alma en el cuerpo ó no, yo no lo sa-

bré decir. Muchas veces he pensado si, como el Sol, estándose

en el cielo, que sus rayos tienen tanta fuerza que, no mudán-

dose él de allí, de presto llegan acá, si así el alma y el espíritu,

que son una mesma cosa como lo es el Sol y sus rayos, puede,

quedándose ella en su puesto, con la fuerza del calor que viene

del verdadero Sol de Justicia, alguna parte superior salir sobre

de sí mesma.»
Como comparación la idea es, ciertamente, bellísima; pero una

comparación no es un argumento. Así la dificultad y el misterio

(|uedan en pie.

CAPÍTULO XXXVII
Tribulacioii<3s.

Después de contemplar el conjunto de maravillas que nos

ofrece el espíritu de Santa Teresa en sus comunicaciones con

Dios, tales como eran en el período de su vida en que estamos,

volvamos la vista al mundo de las ideas, sentimientos y pasio-

nes que en este mismo tiempo se agitaban en torno de ella. En
este mundo aparece la figura de Teresa antes bien paciente que

agente; mas con ser asi, de tal manera sobresale y campea, «jue

ante ella se desvanece todo y todo contribuye á realzarla y
magnificarla.

Ya se ha dicho que en los días en que andamos de nuestra his-

toria la dirección de su espíritu, por propia elección de ella, es-

taba puesta en manos de los Padres de la Compañía. Cierto

que algunas veces iba á confesarse con los Padres dominicos de

Santo Tomás, «por haber allí religiosos doctos y de gran ejem-

(l) Morada VI, c. V.
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pío», como nos lo dice Antonia de Guzmán, hija de D.* Guiomav
de Ulloa (1), la amiga y compañera de Santa Teresa en estas idas

y venidas á la iglesia de los Dominicos; pero esto no obstante,

los directores espirituales á quienes principalmente consultaba

eran los Padres del Colegio de San Gil y muy especialmente el

P. Baltasar Alvarez, desde fines del año 1558 ó principios del 59.

Este Padre Ah-arez, con ser sujeto de gran virtud, no era evi-

dentemente el hombre más á propósito para dirigir un alma de

la calidad de la de Santa Teresa.

Joven aún, recién terminados en Santo Tomás sus estudios

teológicos, los cuales no debieron de ser muy extensos, acabado

de ordenar de sacerdote, y por consiguiente falto de la experien-

cia que da el ejercicio de los ministerios sagrados, era además
de coi'azón estx-echo, pusilánime en extremo y vacilante en co-

sas que requerían resolución pronta y certera. Consta esto, como
se ha visto, de sus propias confesiones.

En esto, es claro, no le cabia al P. Baltasar culpa ninguna.

Nadie, según el texto sagrado, puede añadir un codo á su esta-

tura, y nadie tampoco puede quitarse ni acrecentar ninguna de

las cualidades con que vino á este mundo. Lo único que debe-

mos hacer es emplear bien las que nos cupieron en suerte, apli-

cándolas á cosas honesta> y del servicio de Dios, aunque con el

convencimiento de que, por más que hagamos, no podremos evi-

tar las ventajas ó desventajas que resultan de esa aplicación.

Esto en verdad fué lo que hizo el P. Baltasar: aconsejó y en-

caminó á Santa Teresa según Dios le dio á entender, sirviéndo-

se, ya de sus luces propias, ya de las ajenas; pero no pudo evitar

las consecuencias de su dirección, nacidas en gran parte de la

naturaleza de su condición moral, de su inexperiencia y-cobar-

dia, y de su cortedad y estrechez de ánimo, defectos de que se

fué corrigiendo, pero que por este tiempo influían demasiada-
mente en su manera de proceder.

Fué esto una desgracia para Santa Teresa, desgracia que ella

propia conocía, y por esto quizá tuvo á veces intención de dejar

la dirección del P. Baltasar; siquiera confesara por otro cabo que
la misma pusilanimidad }• el andar el P. Álvarez tan vacilante

y atentando en su dirección, resultó á veces en aprovechamien-
to para su alma.

Menos mal si el P. Alvarez hubiese procedido siempre por si é

(1) En su declaración en el Proceso de Avila.
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independientemente de los demás. La luz de Dios, que sin duda
iluminaba su alma, y el instinto de la propia virtud le habrían

librado de muchos pelig"ros y contratiempos y sacádole á puerto

de luz en la empresa que Dios había puesto en sus manos.

Lo peor del caso fué que, ya por efecto de esa misma pusila-

nimidad, ya por la influencia que tuvo en él el ambiente moral

que respiraba, ya por otras causas que ignoramos, hubieron de

intervenir otros en esta empresa confiada á su cuidado, estorban-

do ó trastornando su obra y dando ocasión á errores deplorable».

Para ver cómo vinieron á acaecer estos errores echemos una
ojeada al estado del alma de Teresa, según era en este tiempo.

Ese estado, tal como se había constituido después que por la

«buena maña y blandura» del P. Baltasar se había entregado

la Santa totalmente á Dios, dejando los agrados y contentamien-

tos de los hombres, era tal que, según podemos juzgar de lo que

ella nos dice, había de ser muy agradable á la Majestad Divina.

Impulsado por soberano aliento el espíritu de Teresa nave-

gaba libremente y á golfo lanzado por el mar de las misericor-

dias de Dios. Iluminada por luz superior, su inteligencia se

esclarecía cada vez más con los rayos de la divina claridad; su

voluntad, influida por esta claridad, se enardecía más viva-

mente en celestiales ardores; y unida su alma á Dios, se trans-

portaba toda en éxtasis, arrobamientos, hablas é ilustraciones

que la tenían divinamente transfigurada.

Transfigurada y endiosada el alma, el cuerpo participaba

también de este endiosamiento.

Frisaba entonces Teresa en los cuarenta y cinco años. Era la

edad en que cuerpo y alma estaban en la llenez de sus faculta-

des: el cuerpo, en la perfección de sus fuerzas físicas; el alma,

en la de sus potencias, ya sensitivas é intelectuales, ya pasio-

nales y afectivas.

Había sido siempre Teresa hermosa y gentil de cuerpo, dis-

creta de ánimo y en todo un trasunto de perfecciones cuales,

pocas veces se han reunido en criatxira humana.
Hoy esta hermosura y gentileza de cuerpo y esta discreción d^

ánimo han llegado á su punto de perfección.

No es la hermosura de D." Teresa, en los días en que vamo^
de nuestra historia, la hermosura de la edad juvenil, aquelli

hermosura placentera y donairosa que la había dado fama ei
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la sociedad avilesa y en que ella misma tal vez se había com-

placido (1).

No es tampoco la hermosura de la edad adelantada, en la

cual á vueltas de la fijeza de las lineas del semblante quedaban

reatos de la movilidad de la juventud y con ellos' dejos de ale-

grías pasadas, de ilusiones desvanecidas, de rastros de aquella

amargura que en todos, cuál más, cuál menos, dejan los acon-

tecimientos de la vida.

Es la hermosura de la madurez de la edad, en quien la serie-

dad de los pensamientos, el sosiego de los afectos, el conjunto

harmónico de todas las facultades han impreso un sello de ho-

nesta gravedad que aplace á la vida y contenta el corazón y el

sentimiento.

Alma y cuerpo han llegado al colmo de su florecimiento; pero

no un florecimiento exuberante y tumultuoso, sino suave, tran-

quilo, apacible, y en el cual, juntamente con el esplendor de la

vida, se trasluce un aire de seriedad, indicador de un reposo

del espíritu, logrado después de largas inquietudes y tal vez de

grandes tumultuosas tempestades.

Á la verdad, los años de Teresa no han sido tan tranquilos y
serenos como parece debían haber sido.

Cuerpo y alma han sufrido mucho. Desde los días de su pri-

mera juventud su vida ha sido un continuo padecer. Puede de-

cirse que apenas ha pasado día que no haya traído consigo

algún dolor, alguna enfermedad, alguna perturbación ó tras-

torno, ya eu su cuerpo, ya en su alma: fiebres tenaces, vómitos

diarios, malestar á veces incomportable (2).

(1) ««Tres cosas han dicho de mí, afirmaba Santa Teresa á un re-

ligioso Descalzo que la acompañaba en la fundación de Burgos, en
todo el discurso de mi vida: que era, cuando moza, de buen parecer,

que era discreta, y ahora dicen al2;unos que soy santa Las dos pri-

meras en algún tiempo las creí, y me he confesado por haber dado
crédito á esta vanidad; pero en la torcera nunca me he engañado
tanto que haya jamás venido á creerla.» (Yepes, Vida, lib, 111, capí-
tulo VII.)

(2) Doña María de Castrillo dice en su declaración: «Oyó decir
cómo antes solía tener la Santa Madre cada día dos vómitos, uno
por la mañana y otro por la noche, y que después que comenzó... á
roscibir cada día el Santísimo Sacramento, Nuestro Señor la había
hecho merced de quitarle el vómito que la daba y tenía cada día
por la mañana. Cuando esta declarante la conoció vio que todavía
tenia y le daba de ordinario el vómito por la tarde y no tenía el de
la mañana « {Proceso de Avila.)
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Estos padecimientos han causado eu el cuerpo notorios estra-

g'os. La tez del semblante, antes clara y sonrosada, se ha torna-

do de extrema blancura. Sus facciones, iníjuietas y movibles,

han perdido algo de esta movilidad. La viveza del mirar de sus

ojos se ha amortiguado algo, aunque conservando siempre acjuel

brillar vivo, gracioso, simpático, y que, en ri^^éndose ella, como
dice Ribera, se reían todos.

A par de los padecimientos del cuerpo han corrido los del

alma. Su corazón ha pasado por fuertes tormentas.

Cuál más, cuál menos, nadie se libra de ellas. Cosas que á

unos les son indiferentes, á otros los afectan y perturban lo in-

decible. En los medios ó ambientes, donde parece no habla de

reinar más que el sosiego y la tranquilidad, reina á veces la

intranquilidad y el desasosiego. Corazones hechos para vivir en

calma continua, están sometidos á perpetua pavorosa borrasca.

Aunque recluida en un convento y apartada del tráfago mun-
danal, ha sentido Teresa levantarse en su alma tempestades

que la han turbado, no tan terriblemente como algunos pudie-

ran imaginar, pero si en tal manera que han dejado en ella ras-

tros de inquietud muy difíciles de ser borrados.

Aun después de renunciar á las vanidades, distraimientos y
afectos del siglo, ©1 ruido de estas vanidades ha conmovido su

espíritu de suerte que ha sido menester, como se dice, Dios y
ayuda para destruir los daños causados en ella: Dios, con su

gracia que poderosamente la ha asistido, y la ayuda, con el

auxilio (lue ha hallado en los buenos consejeros que le deparó

la Providencia divina.

«Estaba, dice (1), yo tan caída en cosillas de mala costumbre

que no acababa de entender que eran malas, que era menester

ayiida de otros y darme la mano para levantarme.»

Mas, al fin, Teresa ha salido á salvo de estas tempestades. Las

tribulaciones que ha sufrido l.an quebrantado, por una parte, su

espíritu, mas por otra le ban fortalecido y purificado. Sus ojos

han llorado mucho: primeramente, lágrimas amarguísimas pro-

ducidas por el contraste de los sentimientos que peleaban en su

alma; des|)ués, lágrimas abrasadoras causadas por el dolor del

arrepentimiento por sus infidelidades á la gracia divina; al fin,

(1) Ftrfa.c. XXIII.
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después de las lágrimas de la lucha de los afectos y de las del

dolor del arrepentimiento, las del regalo inefable con que Dios

ha inundado su corazón.

Al propio tiempo, los deliquios de la oración, los regalos divi-

nos, las mercedes singularísimas, los éxtasis, los arrobamientos,

han llenado el alma de Teresa de tales delicias cual no han lle-

nado tal vez alma humana, aun de las más privilegiadas por la

Divina Majestad. ¿Y quién es capaz de imaginar los efectos que

produjeron en Teresa estas mercedes de Dios extraordinarias?

Porque esos regalos y mercedes, que inundan de goces inefa-

bles el espíritu de Teresa, no se encierran en lo interior, sino

que salen y se traspasan al cuerpo, transfigurándolo por mane-

ra extraordinaria y revelándose en la santa compostura del

semblante, en la gravedad y mesura en el hablar y en el ardor

de sus palabras, vivas, eficaces, manifestadoras del fuego en

que interiormente le abrasa.

«Cuando la claridad de esta hermosura interior, dice San Ber-

nardo (1), ha llenado los senos del corazón, no puede menos de

salir y manifestarse á lo exterior como lámpara escondida debajo

del celemín, antes como luz que resplandece en las tinieblas y
que en ninguna manera puede estar oculta. Asi, esta imagen ó

efigie del ánimo toda resplandeciente y hecha como un bulto de

luz y un como amontonamiento de resplandores, enviste el cuer-

po y se derrama y difunde por los miembros y por los sentidos,

de suerte que todo cuanto ese cuerpo hace y siente, su mirar, su

andar, el reir, si reir puede llamarse, está lleno de gravedad y
de honesta hermosura.»

Esta transfusión ó compenetración de alma y cuerpo, tan her-

mosamente descritas por San Bernardo, se realizaban á mara-

villa en D.'"^ Teresa en los días de nuestra historia.

Así, tan divina y soberanamente transfigurada, la veían los

avileses cuando andaba por las calles de la ciudad, cuando asis-

tía á los templos, y allí, en el acatamiento de Dios, meditaba sus

(1) Cum autem decoris hujus claritas ahundantius intima cordis
repleverit, prodeat foris necesse est tainquam lucerna latens sub
modis, imo lux in tarebris lucens latere nescia. Porro effulKentem
et veluti quibusdam suis radiiserumpentem, mentís simulacrum
Corpus excipit et diffundit per membra et sensus, quatenus omnia
inde reluceat actio, sensus, aspectus, ince^sus, risus, si famen ri-

6U8, mixtu» gravitate et pleuus honeati. (Divi Bernardi Siiper cantic.

Sermo LXXXV, aub finem )



360 VIDA DIO SANTA TEUUSA Dli JESÚS

grandezas y misericordias, y, sobre todo, cuando en estos mismos

templos se acercaba á la Comunión sagrada á recibir el cuerpo

de Nuestro Señor Jesucristo en el Sacramento de la Eucaristía.

En aquellas ocasiones divinas, cuando el cuerpo del Señor se

acerca á los labios de Teresa y ésta lo recibe, y la gracia del

Sacramento entra ella, abrásase el corazón en llamas del cielo,

las cuales, transparentándose en el rostro, le envisten de no sé

qué perfección ideal, de algo que transcendiendo la esfera de

los sentidos da al cuerpo belleza sobrehumana y la baña y
envuelve en vislumbres y semejanzas de la gloria de que han

de participar en el cielo los cuerpos de los bienaventurados (1).

Hubieron de ser muchos los contempladores de esta visión

hermosísima. Vivía D.** Teresa aquellos días, con permiso de

sus Superiores, en la casa de su amiga D.** Guiomar de Ulloa,

modelo como hemos visto de toda virtud y cristiandad. Unos tros

años dice Ribera (2) que duró esta residencia, no continuos pro-

bablemente, sino por temporadas. Con esto los que formaban la

familia de esta señora, los amigos de la casa, los que por una ú

otra razón la frecuentaban, no pudieron menos de observar

muy de cerca la manera de proceder de D.'"^ Teresa y los ejem-

plos de su virtud.

Aun sin esto fueron innumerables los que en Avila fueron tes-

tigos de sus acciones por este tiempo. Lo que vieron y oyeron

estos testigos jamás pudo caérseles de la memoria. El recuerdo

de la santa y hermosa figura de D.^ Teresa de Ahumada los

acompañó en todo el discurso do su vida. Todos recordaban la

modestia de su semblante, su mirar suave y sereno, su conver

(1) Este encendimiento del rostro cuando se acercaba á recibir
el Santísiuio Sacramento le duró á Santa Teresa toda la vida. Dice
sobre esto el P. Diego Yepes, en carta escrita á Fr. Luis de León:
«Lo que yo de ella experimenté diré aquí: Confesóla y comulgúela
dos veces, y como la veía descubierta pude experimentar dos cosas
que en sus monasterios no podía haber visto. La una, que con llegar
á comulgnr con color de tierra, así por su edad, que era de sesenta
y siete años, como por sus grandes y continuas enfermedades, tra-
bajos y ayunos y vómitos que por más de treinta años padesció, en
recibiendr) en la boca á Nuestro Señor, antes de tragar el Sacra-
mento, se le ponía el ro.-^tro hermosísimo y de un color transparente

y quedaba con una majestad y gravedad tan grande que á mi me
causalm gran reverencia, porque mostraba el huésped que había
recibido y cuan bien aposentado estaba». (V. Escritos de Santa Teresa,
tomo I, p. 5(}7.)

(2) Vida, lib. IV, c. XVIII.
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sación llana, familiar, su trato con todos discreto^ espiritual,

sin encogimiento, antes con santa y apacible libertad.

No pocos de estos contempladores de la virtud de Teresa, años

adelante, cuando se trató de su beatificación, dejaron estam-

pada en sus testimonios la admiración que les había causado

la visión de aquel singular, único espectáculo. Algunos de

estos testimonios van copiados en los capítulos precedentes;

otros irán más adelante. Aquí, para remate y confirmación de

lo que estamos diciendo, pondremos el de uno de estos testi-

gos, D. Juan Carrillo, que hubo de tratarla mucho, como Se-

cretario que fué del Sr. Obispo de Ávila D. Alvaro de Mendo-

za, y con quien tantos negocios tuvo que tratar la Madre Te-

resa. No habla este testigo más que del ardor de las palabi-as

de Teresa y de los efectos que dejaban en cuantos las oían.

Dice asi (1):

«Muchas veces oyó este testigo á la dicha Madre Teresa de

Jesús tratar de Nuestro Señor con un amor y fervor tan gran-

de que pegaba á quien la oía, y encendía grandes deseos de

agradar á Dios; y de la oración decía tan altas cosas y tan con-

formes al dictamen de la razón, que admiraban á cualquiera

grande entendimiento; y dejaban en él una satisfacción muy
grande de que aquello era del cielo y que el Espíritu Santo

alumbraba aquella alma; y ansí fueron infinidad de ellas las que

redujo porque la fuerza que tenia en decir en esta parte pa-

recía más que humana y era con tanta suavidad y caridad que

atraían á cuantos la hablaban y su trato de ordinario era de

oración y jamás trataba con una persona que no la inclinase á

esto y saliesen los que con ella trataban con grandes deseos de

imitar lo que ella decía y hacía.»

Tal era el estado de espíritu de D.*' Teresa de Ahumada en

los días que vamos de nuestra historia, cuando á deshora vino á

caer sobre ella una nube de tribulaciones y contrariedades que

la afligieron en extremo.

No venían estas contrariedades de sí propia, ni de las dudas

que pudiera tener acerca de las cosas de su alma, que bien

segura estaba de eso, sino de las que otros tenían sobre la segu-

ridad de los caminos por donde andaba.

(1) V. Memorias historiales mss. P. n. 6(3.



o62 VIDA DE SANTA TEKESA DfcJ JESÚS

Ya antes, como se ha dicho, habían ocurrido estas dudas; pero

parece que con el tiempo se hablan calmado. Mas hoy, no se

sabe cómo ni por qué, estas dudas habían revivido y con más
eficacia que antes.

Fatigada de estas dudas, acudía á su confesor el P. Baltasar

Alvarez, atenta á la máxima que había seguido siempre de que
«no hay cosa en esto tan cierta como ir siempre con aviso y te-

ner maestro que sea letrado y no le callar nada».

Muchas veces calmaba el P. Baltasar estos temores y sobresal-

tos; mas había momentos en que él mismo vacilaba ó parecía

vacilar, y en lugar de ser para Teresa fuente de luz y de sosie-

go, lo era de turbación y desasosiego.

«Mi confesor dice, que era un Padre de la Compañía de

Jesús, respondía esto mismo, segiin yo supe (esto es, que el es-

píritu que obraba en Teresa era espíritu de Dios). Era muy dis-

creto y de grande humildad, y esta humildad tan grande me
acarreó á mí hartos trabajos, porque con ser de mucha oración

y letrado, no se fiaba de sí; como el Señor no le llevaba por este

camino, pasólos harto grandes conmigo de muchas maneras.

«Supe que le decían que se guardase de mí, no le engañase el

demonio con creerme algo de lo que le decía. Traíanle ejemplos

de otras personas.»

Xo dice Santa Teresa quiénes eran los que avisaban al P. Bal-

tasar de que se guardase de Teresa y no se adelantase dema-

siado, ni se comprometiese en sus asuntos.

Es probable fuesen varios y de varias procedencias. Uno de

ellos serla tal vez el maestro Daza, de quien ya se ha hablado,

y que, como dice Ana de San Bartolomé (1\ «era bien incrédu-

lo en revelaciones y á nuestra Santa le hizo pasar harto», y otro

D. Francisco Salcedo, el caballero santo, que discantaba por el

mismo tono. Esto es una probabilidad no más. I-o cierto é indu-

ditable del todo es que la mayor parte y la más viva y apremia-

dora de las tales amonestaciones que se hacían ál P. Baltasar,

venía de parte de sus compañeros moradores del Colegio de San

Gil, y no solamente de éstos, sino aun de otros de fuera.

Sobre esto hallamos en un documento antiguo el texto si-

guiente anónimo (2):

(1) En una Relación citada on las Memorias historiales. Q. n. 8.

(2) Memorias historiales. R. n. 278.
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«En una de las cartas del P. Sien-a que guardo, se me dice

escribió en aquellos tiempos al P. Alvarez otro de la Compañía
que anduviese con cuidado con la Santa. Véase en ella la ra-

zón que da.» No copia esta razón, pero es probable que el co-

rresponsal del P. Baltasar apuntase al 'Tribunal del Santo

Oficio que en aquellos días andaba muy activo en tal linaje

de asuntos y que podía envolver á Teresa y al P. Baltasar en

un mismo pleito, que Dios sabe las consecuencias que podía

traer.

En verdad, á tal punto habían llegado las cosas entre los Pa-

dres de la Compañía, que no ya solamente á D.^ Teresa de Ahu-
mada, sino al mismo P. Baltasar le tenían por iluso, como indica

el P. La Puente (1).

Sobre esto dice Santa Teresa:

«Todo esto me fatigaba á mí. Temía que no había de haber

con quien me confesar, sino que todos habían de huir de mí: no

hacía sino llorar.

»Fué providencia de Dios querer él (el P. Baltasar) dudar y
oírme; sino que era tan gran siervo de Dios, que á todo se pu-

siera por ÉI5 y ansí me decía que no ofendiese yo á Dios, ni

saliese de lo que él me decía, que no hubiese miedo me faltase:

siempre me animaba y sosegaba.

«Mandábame siempre que no le callase ninguna cosa: yo ansí

lo hacia. El me decía que, haciendo yo esto, aunque fuese demo-

nio, no me haría daño, antes sacaría el Señor bien de el mal,

que él quería hacer á mi alma: procuraba perñcionarla en

todo lo que podía.

»Yo, como traía tanto miedo, obedecíale en todo, aunque im-

perfectamente, que harto pasó conmigo tres años y más que me
confesó (2), con estos trabajos, porque en grandes persecuciones

qiie tuve, y cosas hartas que me primitía el Señor me juzgasen

mal, y muchas estando sin culpa, con todo venían á él; y era

cxilpado por mí, estando él sin ninguna culpa.

»Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad y el Señor que

(Ij «Lo' mucho que padeció en Avila defendiendo á la Santa
Madre Teresa de Jesús y la nota que allí padeoió de andar iluso
resucitó después con no pequeña tribulación.» (La Puente, Fi(ía del

P. Baltasar Álvarez, c. XVII 1).

(¿) Santa Teresa se refiere probablemente á, los tres primeros
años de Ja dirección del P. Baltasar, pues la temporada total de esta
dirección fué de unos seis años, aunque con grandes intermitencias.
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le animaba, poder sufrir tanto, porque habia de responder á los

que les parecía iba perdida, y no le creían; y por otra parte ha-

bíame de sosegar á mi, y de curar el miedo que yo traía, po-

niéndomele mayor: me habia por otra parte de asigurar, por-

<iue á cada visión, siendo cosa nueva, primitía Dios me queda-
sen después grandes temores.

»Todo me procedía de ser tan pecadora yo, y haberlo sido. Él

me consolaba con piadad, y si él se creyera á sí mismo, no pade-

ciera yo tanto, que Dios le daba á entender la verdad en todo,

porque el mismo Sacramento le daba luz, á lo que j'o creo.»

Estas últimas palabras de Santa Teresa son muy dignas de

notarse. Dice que el mismo Sacramento en el sacrificio de la

Misa daba luz al P. Baltasar para entender sus cosas y para acei*-

tar en dirigirla. Cierto, de ahí habia de venirle esta luz.

Los historiadores del P. Álvarez ponderan la devoción y com-

postura con que decía la Santa Misa, tal que la ponía en los que
la oían. La propia Santa Teresa dice que, oyéndosela decir un
día, vio que todo el tiempo que duró el sacrificio tenía una dia-

dema de grandes resplandores, indicio de la caridad interior

con que celebraba el P. Baltasar.

Mas aun teniendo esta luz y este esfuerzo sobrenatural, como
discreto que era, no se contentaba con ella, sino que buscaba,

ya en libros, ya en el consejo de personas experimentadas en

las cosas divinas, la claridad que necesitaba para í^alir de sus

dudas y vacilaciones. Respecto de los libros, el P. Ribera nos

ha conservado un testimonio del P. Baltasar, harto significati-

vo y que se ha copiado en otra parte, y respecto de las consultas,

el P. Jerónimo de Ripalda, en una información compulsorial del

Proceso de Salamanca, dice haber comunicado las cosas de la

Santa, probablemente por cartas, con San Francisco de Borja,

el cual las aprobó (1). Estas cartas no' se conocen.

Por desgracia, como se ha dicho, al par que el P. Baltasar con-

sultaba á personas de tanta experiencia en las cosas del espíri-

tu como San Francisco de Borja, buscaba el parecer de otros que

no tenían tal experiencia, y como hacia de ellos más caso del

que era menester, hubo de poner en malísimo trance los asuntos

de su bienaventurada penitente. Cómo vino á suceder esto, lo

veremos en el siguiente capítulo.

(i) Memorias historiales tnss. R. n. 124.
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CAPÍTULO XXXVIll
El Ooleg-io de San. Gril.

El Colegio que los Padres de la Compañía habían establecido

en la ciudad de Ávila vino á ser, á poco de su fundación, uno
de los puntos más concurridos de la sociedad avilesa. La nove-

dad del Instituto; la manera de proceder de los Padres, muy di-

ferente de la de otros religiosos; la educación que daban á la

niñez, sus obras de celo apostólico, atrajeron á ese Colegio las

miradas y la atención de los moradores de la ciudad, las de

unos con no disimulada afición y benevolencia, las de otros con

recelos y aun con hostilidad, tampoco disimulada. Esta diversi-

dad de afectos respecto del Instituto de la Compañía fué gene-

ral en los principios de sus fundaciones, atenuándose ó exage-

rándose en adelante según las circunstancias de las personas y
de los lugares. En Avila, parece que la hostilidad con que fué

recibida al principio por algunos fué disminuyendo y aumen-
tándose, por lo contrario, la benevolencia y el buen afecto de

los otros.

La iglesia donde los Padres ejercitaban los ministerios sacer-

dotales, antes poco concurrida, era frecuentada por lo más gra-

nado de la población. El Colegio ni más ni menos.

Años adelante, el de 1570, escribía Santa Teresa á su her-

mano D. Lorenzo:

«Tienen los de la Compañía un Colegio á donde los enseñan

(á los niños) gramática y los confiesan de ocho á ocho días, y
hacen tan virtuosos que es para alabar á Nuestro Señor» (1).

Lo que pasaba el año de 1570 pasaría también el de 1560 en

que anda nuestra historia.

En torno de esta Iglesia y Colegio se movía un mundo de

gente piadosa, devota de los Padres-, y que participando de

iguales sentimientos era fácilmente influida por ellos y comu-
nicaba igual influencia á la mayor parte del resto de la po-

blación.

A este mundo llegaba cuanto pasaba en la ciudad. En 61 se

(1) Carta XVlll á D. Lorenzo de Cepeda do 17 Enero 1570.
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hablaba y comentaba todo: noticias públicas y particulares, su-

cesos g-enerales y privados, tal vez chismes y novelerías de ve-

cindad. Era una especie de mcntidero universal, principalmen-

te para lo tocante á cosas y personas religiosas.

Hubo un dia en que en este público se comenzó á rugir la voz

de que una monja de la Encarnación, de familia conocida, ha-

bía tenido en el recogimiento de la oración ciertas cosas extra-

ordinarias (jue daban mucho que pensar á personas graves y
entendidas. Los más no sabían cuáles eran estas cosas; algunos

hablaban de visiones, revelaciones, hablas de Dios y otras co-

sas por el estilo; quiénes señalaban con su nombre á la persona

que había tenido las tales visiones, que era no menos que doña

Teresa de Ahumada; y aun no faltaba quien indicase el punto

de donde había salido la noticia, qiie era el Colegio de San Gil,

á donde solía acudir D.'* Teresa para coufe.sarse con los Padres.

El movimiento de sorpresa, curiosidad y murmuración que se

excitó en Avila con tales rumores no es para dicho.

Es el vulgo un monstruo de muchas cabezas, y como cada ca-

beza discurre por sí y cada lengua habla lo que se le antoja,

fórmase con tales juicios y habladurías una confusión y behe-

tría infernal, imposible de ser contenida por los esfuerzos de

la prudencia humana.

Lanzadas á ese público las cosas de D.*^ Teresa, no podían

menos de ser juzgadas de muy diversa manera; en general, li-

gera, temeraria y desacertadamente.

¡Qué era eso de visiones y arrobamientos! ¿A qué venían esas

hablas y apariciones divinas? ¿A qué esos modos de religión tan

extraordinarios?

D.^ Teresa de Ahumada es buena sin duda. En el Convento

todas sus compañeras se hacen lenguas de ella. Lo mismo cuan-

tos la tratan. Así sobre esto nada hay (lue decir; pero ¿á qué
esos embelecos de revelaciones? ¿Es necesario esto para la ver-

dadera virtud? Si ella quiere ser buena, que lo sea como lo son

todas; que vaya por el camino llano y carretero y no por esos

vericuetos singulares que Dios sabe adonde la llevarán ¿No
tiene aquí biuínos ejemplos que seguir, entre otros el de Mari-

Díaz, persona santísima, cuya virtud es conocida de todos y que
no tiene esos arrobamientos y visiones? Pues siga este ejemplo

y déjese de revelaciones y hablas de Dios y no dé que hablar á
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las gentes con ello. Y al fin, al fin, ¿quién sabe lo que habrá

detrás de todo esto? ¡Quiera Dios que orégano sea y no so nos

vuelva alcaravea! No permita Su Majestad que como en Córdoba

hubo una Magdalena de la Cruz, que andaba también por esos

caminos y al fin se descubrió ser insigne burladora, no tengamos

en Avila otra revelandera por el estilo que nos dé que sentir á

todos y sea afrenta de la religión y escándalo de la cristiandad.

No había habido cosa que más hubiese temido D.'"* Teresa de

Ahumada que la publicidad que pudiera darse á lo que le pasa-

ba en sus comunicaciones con la Majestad Divina. Por todo ha-

bría pasado antes que verse en tal publicidad. Sólo este pensa-

miento la trastornaba de todo punto.

«Cuando pensaba, dice (1), que estas mercedes que el Señor me
hace se hablan de venir á saber en público era tan excesivo el

tormento que me inquietaba mucho el alma. Vino á términos

que considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba

á que me enterraran viva que por esto: y ansí cuando me co-

menzaron estos grandes recogimientos ú arrobamientos á no

poder resistirlos aun en público, quedaba yo después tan corri-

da que no quisiera parecer adonde nadie me viese.»

Asi pensaba Teresa. Juzgúese por ahí el efecto que había

de hacer en ella el ver esa publicidad de sus comunicaciones con

Dios estendida por todas partes, hechas las cosas más intimas

de su conciencia platillo de todas las conversaciones y entre-

gadas esas cosas á la burla y chacota del público.

Pero lo que había de apenarla sobre todo había de ser el ori-

gen que se daba á tales rumores.

Discreta y prudente como era, había tenido sumo cuidado en

evitar tal publicidad, no confiando á nadie los secretos de su

conciencia, en especial esos de las mercedes extraordinarias que

Dios la hacía, más que á sus confesores, y por consejo de esos

mismos confesores á su amiga D.'^ Guiomar de Ulloa, de cuya

discreción y reserva estaba bien segura, y que además por estar

hospedada en su casa no podía menos de ser algunas veces tes-

tigo ocular de esas mercedes.

Y ahora, no obstante ese cuidado, veía publicados esos secre-

tos cual si la voz del pregón los hubiese anunciado en las calles

(1) Vida, c. XXXI.
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y plazas de Avila, hecho asunto de todas las conversaciones lo

que no dt'bia haber salido de los limites del tribunal sagrado.

Esta circunstancia de la publicidad hubo de sentirla D.* Te-

resa á par de muerte. Dice sobre esto:

«Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no le te-

ner (secreto) algunas personas con quien he tratado mi ora-

ción, sino preguntando unos y otros por bien me han hecho har-

to daño; que se han divulgado cosas que estuvieran bien secre-

tas, pues no son para todos y por eso no las publicaba yo. Creo

sin culpa suya lo ha primitido el Señor para que yo padeciese.

No digo que declan lo que trataba con ellos en confesión, que

eran personas á quien daba yo cuenta por mis temores para que

me diesen luz: parecíame á mi habían de callar. Con todo nun-

ca osaba callar cosa á personas semejantes Con el gran mal

do corazón que tenía espantóme cómo no me hizo mucho mal.»

Mas con ser para ella tan difícil conformarse con esa indiscre-

ción de parte de los que no debían tenerla, lo llevaba con pa-

ciencia, ofreciendo á Dios esa tribulación.

«Con haber, dice (1), querido el Señor se sepan estas mercedes

que Su Majestad me hace, como me lo dijo algunos años ha que

lo habían de ser, que me fatigué harto y hasta ahora no he pa

sado poco, como viicsa merced sabe (porque cada uno lo toma

como le parece); consuelo me ha sido no ser por mi culpa, por-

que en no lo decir sino á mis confesores ó á personas que sabía

de ellos lo sabían he tenido gran aviso y extremo, y no por hu-

mildad, sino porque, como he dicho, aun á los mesmos confeso-

res me daba pena decirlo.»

Y no sólo llevaba esa tribulación paciente y resignada, sino

que, humildísima como era, creía hallar en sí misma el origen

de esta desgracia.

«Mis pecados, dice (2), parece lo hacían que de uno en otro se

rodeaba de manera que lo venían á saber sin decirlo yo sino á

mi confesor ó á quien él me mandaba», esto es, k su amiga

D,* Guiomar de Ulloa.

Años después de haber pasado este trabajo, que cierto fué

bien pesado, con la enseñanza que lo había dado la experiencia

indicaba los medios de evitarlo, apuntando de paso cuál había

(1) Vida, c. X L.

(2) F¿rfa,c. XXVIII.
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sido el origen de este desmán, es á saber: la inexperiencia é

indiscreción del confesor, qvie en este caso no podía ser otro que
el P. Baltasar Alvarez.

«Es bien, dice (1), que á los principios (de las visiones) se co-

munique con el confesor, ó muy letrado, ó muy espiritual, deba-

jo de confesión, y tratando con él se quiete y no ande más dan-

do parte della; que algunas veces, sin haber de qué temer, pone

el demonio temores demasiados que fuerza el alma á no se con-

tentar de una vez, en especial si el confesor es de poca expe-

riencia, y está temei-oso y le Lace que lo comunique con otros.

Viénese á publicar; y de aquí podían suceder muchas cosas tra-

bajosas para la persona y podrían suceder para la comunidad
donde vive, según andan los tiempos.»

Tales cosas pasaban en los alrededores del Colegio de San
Gil tocante á las cosas de D.'^ Teresa de Ahumada. Dentro del

mismo Colegio pasaban otras no menos aflictivas para el ánimo
de Teresa.

Su confesor ordinario era, como se ha dicho, el P. Baltasar

Alvarez; pero á veces se confesaba con otros; quiénes no se sabe,

á lo menos de todos y determinadamente.

En los papeles de aquel tiempo han quedado pocas noticias de

los moradores de San Gil.

No debían de ser muchos, pues en este Colegio, como en la

mayor parte de los de la Compañía de aquellos tiempos, el per-

sonal era escaso. Fuera de los rectores Dionisio Vázquez y Gas-

par de Salazar, que estuvieron poco tiempo en Avila, las histo-

rias citan como moradores de este Colegio al P. Hernando del

Águila, á un tal Ramiro, que fué después destinado á Alema-
nia; al P. Jerónimo de Ripalda, el autor famoso del Catecismo,

muy joven entonces, y alguno más, aunque de estos Padres no
se puede asegurar el tiempo de su estancia en Avila, como
tampoco el de su entrada y salida.

Fuesen quienes fuesen esos Padres de la Compañía, el caso

es que entre ellos so trataba mucho de las cosas de D.* Teresa
de Ahumada, ya en conversaciones particulares de uno con
otro, ya en las generales entre sí. A estas conversaciones asisti-

ría tal vez D. Francisco Salcedo, el caballero santo, amigo de
los Padres, y que estando enterado de las cosas de D."^ Teresa,

(I) Morada VI, 89.

24
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no dejarla de decir su dicho cixando se ofreciese la ocasión. Lo
mismo y por ig-nal razón se puede suponer del maestro Daza.

De este hablar de unos y de otros sobre tales cosas hubo de
resultar que como la incertidumbre del P. Baltasar fuese en

aumento y al par de ella la ansiedad y agonía de D.* Teresa,

se creyó conveniente tratar el asunto más de asiento, juntán-

dose para ello los que tenían de él alg-una noticia. Es probable,

como veremos adelante, que á esta junta asintiese, demás de los

dichos, ya personalmente, ya enviando su parecer, el P. Pedro

Ibáñez, dominico de Santo Tomás, de quien se ha hablado tantas

veces en esta historia.

De lo que pasó en esta junta habla Santa Teresa en la rela-

ción de su vida, aunque con la discreción que suele usar cuando

habla de las cosas de los demás (1):

«Acaeció una vez que se hablan juntado muchos, á quien yo
daba gran crédito, y era razón se le diese, que, aunque yo ya
no trataba sino con uno, y cuando él me lo mandaba hablaba á

otros, unos con otros trataban mucho de mi remedio, que me
tenían mucho amor, y temían no fuese engañada: yo también

traía grandísimo temor cuando no estaba en la oración; que
estando en ella, 3" haciéndome el Señor alguna merced, luego

me asiguraba.

»Creo eran cinco ú seis, todos muy siervos de Dios; y dijome

mi confesor qiie todos se determinaban en que era demonio,

que no comulgase tan á menudo, y que procurase distraerme,

de suerte que no tuviese soledad. Yo era temerosa en extremo,

como he dicho, y ayudábame el mal de corazón, que aun en

una pieza sola no osaba estar de día muchas veces.

»Yo, como vi que tantos lo afirmaban y yo no lo podía creer,

dióme grandísimo escrúpulo, pareciéndome poca humildad; poi'-

que todos eran más de buena vida, sin comparación, que yo, y
letrados, que ¿por qué no los habla de creer? Forzábame lo que

podía para creerlos, y pensaba en mi riiin vida, y que conforme

á esto debían de decir verdad.»

(1) Los escritores primitivos, al hablar de esta junta, hablan cent

gran confusión y vaguedad, si ya no la omiten del todo, sin duda
para salvar la responsabilidad de los que la formaron. Ribera habla
de manera que el que le lea apenas caerá en la cuenta do quiénes
fueron los que formaron la junta. Yepes es aún más oscuro. Es
éste uno de los puntos eu que se ve más la parcialidad de estos es-

critores.
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Esta idea de lo que pasaba eu su alma de visiones, hablas

interiores y arrobamientos era cosa de demonio, que ponia á

Teresa en terrible conflicto. Era tanto como decirle que era ju-

guete de ilusiones infernales, que el espíritu maligno se había

apoderado de ella, que estaba realmente endemoniada. Idea

semejante había de sacarla de sí.

Y no era esto lo peor, sino que los remedios que le daban para

sacarla de esta ilusión ó engaño eran peores que la enfermedad.

Quitarle la oración y el recogimiento era para ella imposible.

Privarla de los Sacramentos siquiera por tiempos, una crueldad.

También parece que la privación de la lectura de libros piado-

sos (1). La agonía que de esto resultaba al espíritu de Teresa

es realmente indecible (2).

Sobre esto dice:

«Fuime de la iglesia con esta aflicción, y entróme en un ora-

torio, habiéndome quitado muchos días de'comulgar, quitada la

soledad, que era todo mi consuelo, sin tener persona con quien

hablar porque todos eran contra mi.»

Obediente al confesor, procuraba cumplir lo que éste le man-
daba. En lo del privarse de la comunión hallaba resignación en

su humildad. Años adelante escribía sobre esto:

«Como lo hacía una persona que la quitaban muchas veces los

discretos confesores la comunión porque era á menudo, ella,

aunque lo sentía muy tiernamente, por otra parte deseaba más
la honra de Dios que la suya, y no hacía sino alabarle, porque

había despertado al confesor para que mirase por ella, y no en-

trase Su Majestad en tan ruin posada; y con estas consideracio-

nes obedecía con gran quietud de su alma, aunque con pena
tierna y amorosa; mas por todo el mundo junto no fuera contra

lo que la tñandaban» (;5).

En lo de la oración parece halló mayor dificultad:

«Cuando me quitaban la oración, dice, me pareció (el Señor)

(1) En una declaración de Ana de San Bartolomé se lee lo si-

guiente {Memorias historiales. R. n. 114): «Dijo le refirió la Santa que
Dios la había asegurado y dichola muchas veces: Hija, no temas y
dile á tu confesor que te deje los libros, que el quitártelos es tira-
nía.» ¿Qué libros serían esos»?

(2) El P. Luis de la Puente {Vida del P. Baltasar Alvarez, c. XI,
§ 1) dice que el quitarle la comunión siquiera por quince ó veinte
días fué para ver c(Smo lo llevaba. Ana de San Bartolomé, más ex-
plícita (Declaración en el Proceso de Avila), afirma haber sido por-
que «dudaban do su vida y santidad».

(B) Fundaciones, c. VI.



372 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

se habia enojado. DJjome que los dijese que ya aquello era tira-

nía. Dábame causas para que entendiese que no era demonio.»

Mas aun teniendo esta seguridad procuró obedecer, siquiera

sus esfuerzos resultasen en vano, como dice:

«En comenzando á mandarme hiciese estas pruebas y resis-

tiese era muy maj'or el crecimiento de las mercedes; en que-

riéndome divertir, nunca salía de oración. Aun durmiéndome

parecía estaba en ella, porque aquí era crecer el amor, y las lás-

timas que yo decía al Señor y el no lo poder sufrir, ni era en mi

mano, aunque yo quería y más lo procuraba de dejar de pensar

en Él. Con todo obedecía cuanto podía, mas podía poco ó nada

en esto. Y el Señor nunca me lo quitó; mas aunque me decía lo

hiciese asigurábame por otro cabo y enseñábame lo que les ha-

bía de decir y ansí lo hace ahora, y dábame tan bastantes razo-

nes que á mí me hacía toda siguridad» (1).

Y en otra parte:

«Tenía yo un confesor que me mortificaba mucho, y algunas

veces me afligía y daba gran trabajo porque me inquietaba

mucho, y era el que más me aprovechó á lo que me parece; y
aunque le tenía mucho amor, tenía algunas tentaciones por de-

jarle y parecíame me estorbaban aquellas penas que me daba

de la oración. Cada vez que estaba determinada á esto, enten-

día luego que no lo hiciese, y una repreensión que me deshacía

más que cuanto el confesor hacía.

«Algunas veces me fatigaba: cuestión por un lado y repreen-

sión por otro y todo lo había menester según tenía poco doblada

la voluntad.

»Díjome una vez que no era obedecer si no estaba determina-

da á padecer; que pusiese los ojos en lo que él habia padecido y
todo se me haría fácil» (2).

Eso que dijo el P. Baltasar sobre lo que habla padecido en

las cosas de Santa Teresa nos da tal vez la explicación de lo

que estaraos viendo en la historia de la Santa.

El P. Álvarez era sin duda un varón santo, hombre de gran

virtud, dado al trato con Dios en la oración y sobre todo deseo-

so de acertar en la empresa que Nuestro Señor había puesto en

sus manos. Á seguir la luz de Dios que resplandecía en su alma,

(1) Vida, c. XXIX.
(2) Ftda.c. XXVI.
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de seguro habría llevado á buen término esta empresa; pero tí-

mido é irresoluto, había acudido á los demás para consultarles

sobre lo que no era de la competencia de ellos; j puestas las

cosas de D.**^ Teresa en concejo, unos habían dicho blanco y
otros negro, antes bien negro todos, si se exceptúa uno, de

quien hablaremos adelante. De esta variedad de opiniones ha-

bía resultado el conflicto susodicho, en el cual D.^ Teresa había

llevado la parte peor, ó más bien todo el peso de los desaciertos.

A qué extremo llegó este conflicto lo dice la Santa:

«Unos me parecía burlaban de mí cuando de ello trataba,

como que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se

guardase de mi; otros decían que era claro demonio. Sólo el

confesor, que aunque conformaba con ellos (por probarme, se-

gún después supe) siempre me consolaba y me decía que aun-

que fuese demonio, no ofendiendo yo á Dios, no me podía hacer

nada, que ello se me quitaría, que lo rogase mucho á Dios; y él

y todas las personas que confesaba lo hacían harto; y otras mu-

chas; y yo toda mi oración y cuantos entendía eran siervos de

Dios, por que Su Majestad me llevase por otro camino, y esto

me duró no sé si dos años, que era continuo pedirlo al Señor.»

A propósito de estas oraciones dice en otra parte (1):

«Hacíanse hartas oraciones y decíanse hartas misas porque el

Señor la llevase por otro camino porque su temor era grandísimo

cuando no estaba en la oración, aunque en todas las cosas que

tocaban á estar su alma mucho más aprovechada se veía gran

diferencia; y ninguna vanagloria ni tentación della ni de so-

berbia; antes se afrentaba mucho y se corría de ver que se en-

tendía; y aun si no eran confesores, ó persona que le había de

dar luz jamás trataba nada; y á éstos sentía más decirlo que si

fueran pecados graves, porque le parecía se habían de burlar

della, y que eran cosas de mujercillas, que siempre las había

aborrecido oir.»

De estas oraciones, de esta publicidad en que estaban las co-

sas de Teresa, de ese murmullo que andaba sobre estas cosas

entre el público piadoso, en especial el que se movía en los alre-

dedores de la iglesia de San Gil, entiéndese el estado de angus-

tia en que vivía Teresa.

«Con estos dichos, dice Yepes (2), andaba ya la Santa en la

(1) Relación VIL
(2) Yepes, Vida de Santa Teresa, lib. I, c. XII.
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opinión de muclios de fuera como afrentada y notada. Unos la

avisaban con miedo, otros huían de ella, y otros que la habían

lástima, sospechaban mal de su vida pasada y veníales al pen-

samiento seria por dicha castigo de algunos grandes pecados se-

cretos. Finalmente, con la imaginación de que seria demonio, se

les figuraba que ella misma lo era. Los que tenia por amigos se

apartaban ya de ella; y éstos eran los que le daban mayor boca-

do; que era lo que ella, como tan fiel y agradecida, sentía más.

Decíanla que iba su alma perdida y notablemente engañada;

que eran embustes é invenciones del demonio, y había de venir

á ser como aquella ó la otra persona que se perdió y fué ocasión

de que cayese la virtud y que traía engañados á los confesores.

Con estas y otras mil maneras de mofas y dichos la afligían y
atormentaban.»

¡Pobre Teresa!

Hablando ella de ese estado angustioso de su espíritu, dice:

«A mí ningún consuelo me bastaba, cuando pensaba era po-

sible que tantas veces me había de hablar el demonio; porque

de que no tomaba horas de soledad para oración, en conversa-

ción me hacia el Señor recoger, y sin poderlo yo excusar, me
decía lo que era servido; y aunque me pesaba, lo había de oir.

Pues estándome sola, sin tener una persona con quien descan-

sar, ni podía rezar ni leer, sino como persona espantada de tan-

ta tribulación, y temor de si me habla de engañar el demonio,

toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mí, en esta

aflicióu me vi algunas y muchas veces, aunque no me parece

ninguna en tanto extremo. Estuve asi cuatro ó cinco horas, que

consuelo del cielo ni de la tierra no había para mí, sino que me
dejó el Señor padecer, temiendo mil peligros.»

La agonía que hubo de pasar Teresa en esas «cuatro ó cinco

horas» fué en verdad cruelísima; por dicha sintió en aquella

ocasión el favor de Dios muy especial, y que si los hombres la

abandonaban, Su Divina Majestad la asistía y ayudaba. Al re-

cordar est© exclamaba:

«Oh, Señor mío, como sois Vos el amigo verdadero y como po-

deroso cuando queréis podéis, nunca dejáis de querer si os

quieren!

»Todas las cosas faltan: Vos, Señor de todas ellas, nunca
faltáis.
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»Parece, Señor, que probáis con rigor á quien os ama, para

que en el extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de

vuestro favor.

»Fálteme todo, Señor mío; mas si Vos no me desamparáis, no

os faltaré yo á Vos. Levántense contra mí todos los letrados,

persíganme todas las cosas criadas, atorméntenme los demonios:

no me faltéis Vos, que ya tengo expiriencia de la ganancia que

sacáis á quien en solo Vos confía.»

Estando en esa grandísima incomportable fatiga, dice Santa

Teresa que oyó en lo íntimo de su espíritu una voz que le decía:

«No hayas miedo, hija, que yo soy y no te desampararé».

Con las cuales palabras quedó tan sosegada, con tanta forta-

leza, con tal ánimo y seguridad, con una quietud y luz tan

grande, que «en uq punto, dice, vi mi alma hecha otra, y me
parece que con todo el mundo disputara que era Dios»;

«Tomaba, añade, una cruz en la mano, y parecía verdadera-

mente darme Dios ánimo; que yo me vi otra en breve tiempo;

que no temiera tomarme con todos los demonios á brazos, que

me parecía fácilmente con aquella cruz los venciera á todos; y
ansí dije: Ahora vení todos, que siendo sierva del Señor, yo

quiero ver qué me podéis hacer.»

Asi, con estas resoluciones, se iba Teresa confortando y co-

brando ánimo en medio de tantas tribulaciones, tan sosegada

además, que desde entonces se le quitaron todos los miedos de

los demonios que antes solía tener. Más que tener miedo al de-

monio le parecía que ellos se lo tenían á ella. «Quedóme, dice,

un señorío contra ellos, bien dado del Señor de todos, que no

se me da más de ellos que de moscas No entiendo estos mie-

dos: ¡Demonio! ¡demonio! donde podemos decir: ¡Dios! ¡Dios! y
hacerle temblar. Sí, que ya sabemos que no se puede menear si

el Señor no se lo primite. ¿Q,a.é es esto?

»Es sin duda que tengo yo más miedo á los que tan grande le

tienen á el demonio que á él mismo; porque él no me puede ha-

cer nada, y estotros, en especial si son confesores, inquietan

mucho; y he pasado algunos años de tan gran trabajo, que aho-

ra me espanto de cómo lo he podido sufrir. Bendito sea el Señor

que tan de veras me ha ayudado.»

Por lo que dice Santa Teresa, se ve su entereza y valor de

ánimo, y cuan superior era en esto á los consejeros y directores

espirituales entre quienes andaba.
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Y con todo esto y con conocerlo ella muy bien y con ver y pa-

decer los yerros y temeridades en que incurrían estos conseje-

ros, nunca dejó de obedecerlos como autoridades puestas por

Dios para el gobierno de su alma, en especial después de haber
oido en lo interior de ésta la voz divina que le decía que suce-

diese lo que sucediese no dejase de comunicar las mercedes que
el Señor le hacía con el confesor, y que éste fuese letrado y le

obedeciese como quien estaba en lugar de Su Divina Majestad.

A las aflicciones de espíritu que padecía Teresa de las dudas,

vacilaciones é incertidumbre de sus confesores, como si no fue-

sen bastantes, vinieron á añadirse otras por efecto del mal aco-

gimiento que hallaba en ellos. En vez de recibirla con manse-
dumbre, la acogían con aspereza y desabrimiento.

Sobre esto dice:

«Los siervos de Dios que no se asiguraban, tratábanme mu-
cho: yo, como hablaba con descuido algunas cosas, que ellos to-

maban por diferente intención. Yo quería mucho al uno de

ellos (el P. Baltasar Alvarez), porque le debía infinito mi alma

y era muy santo: yo sentía infinito de qiie vía no me entendía,

y él deseaba en gran manera mi aprovechamiento, y que el Se-

ñor me diese luz; y ansí lo que yo decía, como digo, sin mirar

en ello, parecíales poca humildad: en viéndome alguna falta,

que verían muchas, luego era todo condenado. Preguntábanme
algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido: luego les

parecía les quería enseñar, y que me tenía por sabia; todo iba

á mi confesor, porque, cierto, ellos deseaban mi provecho, él á

reñirme (1).

»Duró esto largo tiempo, afligida por muchas partes, y con

las mercedes que me hacía el Señor, todo lo pasaba. Digo esto,

para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien ten-

ga expiriencia en este camino espiritual, que á no me favorecer

tanto el Señor, no sé qué fuera de mí. Bastantes cosas había

para quitarme el juicio, y algunas veces nie via en términos

que no sabia qué hacer, sino alzar los ojos á el Señor; porque

contradición de buenos á una mujercilla ruin y flaca, como yo,

(1) Todo esto, que evidentemente so refiere á los confesores de la

Compañía, lo atribuye el P. Kibera á «persouas que la trataban y
deseaban el bien de su alma». JJe seguro, á haber estos confesores
dicho á Teresa cosas más agradables, el P. Kibera habría sido más
explicitu. ( Vida, iib. I, c. X.)
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y temerosa, no parece nada ansí dicho, y con haber yo pasado

en la vida grandísimos trabajos, es éste de ios mayores.»

Viniendo ya á examinar la resolución á que llegaron los con-

sultores de San Gil y los remedios que propusieron para el caso

de D.* Teresa de Ahumada, no es necesario fatigarse mucho
para entender que el origen de la confusión en que estaban y
de la de los remedios que discurrían era su falta de experiencia

en las cosas del espíritu. Porque si, como se dice vulgarmente,

la experiencia es madre de la ciencia, en ningún caso debe esto

decirse con más propiedad que en las cosas de la vida mística.

Toda ella, ó casi, es experimental.

«En este camino, dice el P. Baltasar Alvarez, la experiencia

es más necesaria que la especulación para el provecho y bien

particular, y no menos para el de los otros. Aunque la especu-

lación ayuda mucho, sola la experiencia hace maestros» (1).

«Procuren, añade, tener ciencia por experiencia los que tienen

oficio de entender y enderezar como es debido y como conviene

á los que han de ser enderezados, que por falta de celo han mu-
chos padecido en sí y hecho yerros grandes en guiar á otros y yo

he encontrado algunos de mayor cuantía no todos van por

un camino, porque Dios no está atado á guiar por allí solo, ni

todos se han de querer llevar por él ni tal está sujeto.»

Es lo mismo que decía Santa Teresa.

Tres cosas pedía al que ha de aconsejar y dirigir á otro en los

caminos del espíritu: buen entendimiento, experiencia y letras.

«Importa mucho, decía, ser el maestro avisado, digo de biien

entendimiento, y que tenga experiencia; si con esto tiene letras

es grandísimo negocio.»

El buen entendimiento debe suponerse en todos los que han
de aconsejar; las letras lo mismo, porque «espíritu que no vaya
comenzado en verdad, yo más lo querría sin oración de devo-

ciones á bobas nos libre Dios». Pero aun teniendo discreción y
letras, si no tienen experiencia de cosas espirituales, les falta lo

principal. «Si no tienen oración, dice la Santa, aprovechan poco

letras.»

En fin, como escribía á la propia Santa Teresa aquel hombre
celestial, San Pedro de Alcántara:

(1) Relación del modo de oración que enseñaba el venerable P. Baltasar
Alvarez en la Vida, escrita por el P. La Puente. Ap. XIX, §
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«En la perfección de la vida no se ha de tratar sino con los

que la viven, porque no tiene ordinariamente alguno más cono-

cimiento ni sentimiento de cuanto obra.»

Los consejeros de Santa Teresa tendrían tal vez buen enten-

dimiento y letras ni más ni menos, aunque no muchas, según

parece; pero de los estados y operaciones divinas de la vida místi-

ca de Santa Teresa eran muy ignorantes; puede decirse que no

pasaban del abecé. Faltábales la experiencia y de ahí su imperi-

cia y los yerros de mayor cuantía de que habla el P. Alvarez.

«Es necesario, decía un antiguo (1), hurtarse alguna vez á la

Teología de la cátedra para poder entender la del oratorio á

que la otra se endereza y sin la cual es chirimía que suena y
campana que tañe sin sacar fruto de su tañido ó son, como dijo

San Pablo.»

Esta Teología del oratorio explica muchas cosas que deja sin

explicar la de la cátedra.

Provenían además, en buena parte por lo menos, esta inexpe-

riencia é impericia de la educación espiritual en que esos con-

sejeros se habían formado. El método ó sistema de vida espiri-

tual tal como se enseña en los Ejercicios, con ser muy bueno,

es muy diferente, como ya se ha dicho, de aquel en que se había

educado y formado Santa Teresa; por consiguiente, las aplica-

ciones de esta.'' dos diferencias de métodos á ciertos actos de

vida espiritual no podían menos de ser muy diferentes; por con-

siguiente, al juzgar de lo que pasaba á Santa Teresa por los

principios que á ellos los guiaban, habían de tropezar y andar

en tinieblas.

Mas ya que no tuviesen la experiencia suficiente, debían ha-

ber tenido humildad, como la tenía el P. Alvarez, esto es, pen-

.sar que la mano de Dios no se había apocado y que fuera de las

trazas y caminos que ellos conocían podía haber otras por las

cuales Dios conduce á sus servidores. Hay gente tan ingeniosa

y de entendimiento tan sutil que piensan que solos ellos acier-

tan. De ellos dice Santo Tomás (2) que sólo ellos se creen ser

(1) Ex n. V. a Sancta María, citado así en las Memorias historia-

les, R. n. 85.

(2) Ergo illi qui tam subtiliter percipiunt soli sunt homines et

cum eis oritnr sapientia. (Opuscultim XVII. De atemitate mundi con-

tra murmurantes.)
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hombres, sólo ellos saben, con ellos nace y viene al mundo la

sabiduría. Mal disposición es ésta para entender las cosas y los

caminos de Dios. Quiere Su Divina Majestad, ante todo, enten-

dimientos y corazones humildes. Esta es la mejor preparación

para conocerle. En tener esta humildad cifra Santa Teresa el

acierto del director en las vias del espíritu (I).

«Si no tiene muy mucha humildad (el confesor) en entender

que no lo entiende y que no por esto es imposible, ganará poco

y dará á ganar menos á quien trata.»

Esta humildad la tenia, como se ha dicho, el P. Baltasar, y
por esto, aunque falto de experiencia y pusilánime y temeroso

además, no dejó de aprovechar muy mucho á la Santa, siquiera

por otra parte la hiciese pasar por grandes angustias.

Esta humildad la tuvieron también los PP. Barrón, García de

Toledo é Ibáñez, que aunque no mm' experimentados al princi-

pio en las cosas que pasaban á D.'^ Teresa de Ahumada, des-

pués, viendo por experiencia que eran de Dios, no solamente

las aprobaron, sino que, siendo maestros, depusieron su maes-

tría para hacerse discípulos en tales cosas de su santa humilde

penitente.

Esta humildad, en fin, la tuvo un Santo religioso dominico

cuyo nombre es sensible que no se sepa; tal vez sería el P. Ibá-

üez, que hecho discípulo de Santa Teresa le escribía una carta

de que nos habla Ana de San Bartolomé y con la cual, como con

broche de oro, cerramos este capitulo (2):

«Yo me acuerdo haber visto una carta de un religioso de San-

to Domingo, muy gran letrado, y conocía á N. S. M.* porque

la había confesado algunas veces, y decía en ella: «Yo escribo

»esta carta con lágrimas y gran consuelo porque yo soy enoja-

»do de mis letras que con ellas no he sabido el bien y conoci-

=»miento de Dios como V.* R.^ me ha aprendido con su simplici-

»dad con la cual á veces más sabemos de Dios que todos los le-

»trados.»

(1) Vida, c. XXXIV.
(2) Vida de la V. « Ana de S. Bartolomé, por el P. M.° Enríquez, li-

bro II, c. IV.
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GAPirULO XXXIX
Un. yerro de mayor cuantía.

Como se ha visto en el capitulo precedente, el espíritu de San-

ta Teresa andaba metido en un mar de confusiones. La dirección

del P. Baltasar, aunque suave y discreta, no era bastante fuerte

para sacarla del todo de este mar. Hubiéralo conseguido tal vez

á poder obrar por si é independientemente de los que tenían in-

fluencia sobre él Sujeto á esta influencia y dominado por la condi-

ción de su natural apocado y asombradizo, fracasó en parte en sus

intentos, y en lugar de ilustrar y animar á Santa Teresa, la con-

fundió á veces y la acobardó y desalentó más de lo que convenía.

Esto lo hemos visto en lo que se ha contado hasta aquí sobre

esta dirección espiritual.

Ahora vamos á ver un caso más de esa confusión y acobarda-

miento, ocasionado, no por el P. Baltasar, sino por otro Padre de

la Compañía, morador del Colegio de San Gil. No dijo Santa

Teresa quién era este Padre, movida sin duda por la discreción

que guiaba su pluma. Más adelante lo investigaremos. Mientras

tanto, veamos el caso, tal como ella lo refiere:

«Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos (los confeso-

res Padres de la Compañía) antes me ayudaba, que era con

quien me confesaba algunas veces que no podía el ministro, co-

menzó á decir que claro era demonio.

«Mandábame que, ya que no había remedio de resistir, que

siempre me santiguase cuando alguna visión viese y diese higas,

y que tuviese por cierto era demonio y con esto no vendría; y
que no hubiese miedo, que Dios me guardaría y me lo quitaría.»

Esto de dar higas que el Padre de la Compañía aconsejaba

hacer á Santa Teresa era un gesto despreciativo y aun inde-

cente, cuya descripción no es de este lugar. De seguro viene de

tiempos muy antiguos. Aun hoy es común en España y en Fran-

cia é Italia y otros pueblos (1).

(1) Les anciens connaÍ89aient déjá le geste obscéne qui s'appelle

encoré far la fica en italien et faire la figue en. franjáis. Oomme tous
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Teniendo el gesto de dar higas tal significación, entiéndese el

ámago y la repugnancia que causarla á la pobre D.^ Teresa el

hacerlo y no menos que á la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.

Cierto obligar á una alma tan pura como era la de la Santa á

hacer tal gesto era una insensatez, que sólo pensarlo revuelve

el estómago. No hay duda que al obedecer al confesor en esto

haría uno de los actos más repulsivos á su natural y que más
debieron de costarle.

Años adelante, refiriendo el caso al P. Domingo Bañes (1), le

dijo éste que «era mal hecho que ninguna persona hiciese esto»;

y la razón que le daba era que «adonde quiera que veamos la

imagen de Nuestro Señor es bien reverenciarla aunque el de-

monio la haya pintado porque él es gran pintor, y antes nos

hace buena obra queriéndonos hacer mal si nos pinta un cruci-

fijo ó imagen tan al vivo que la deje esculpida en nuestro co-

i'azón». s

Dice Santa Teresa que le cuadró mucho esta razón que le dio

el P. Bañes, «porque cuando vemos una imagen muy buena,

aunque supiésemos ser hecha de un mal hombre, no dejaríamos

de estimar la imagen, ni haríamos caso del pintor para quitar-

nos la devoción, porque el bien y el mal no está en la visión, sino

en quien la ve y no se aprovecha con humildad de ella »

Lo mismo vino á decirle el P. Jerónimo Gracián cuando más
tarde se lo refirió la Santa (2).

les gestes de ce genre, et Pon peut ajouter, comme toutes les expre-
sions injurieuses, celui-ci avait primitivemont pour objet d'exereer
une actioD nociva á distance, par conséquent magique, sur un objet
cu sur un étre vivant. Si cet objet ou cet étre est luí méme doué
d'une vertvi dangereuse, le geste la ueutralise et l'annule; si, en re-

vanche, l'étre aiusi designó (par le geste ou par la parole peu impor-
te) est inoffensive, le fait coustitue une injure, c'esc á-dire, qu'il

cause gratuitement un tort au prochain. (Salomón Beinach. Cuites,

mythes et religions, 1. 1, p. 38.)

(1) Fundaciones, c. VIII.

f2) «Tratando un día yo con ella desta materia, la dije que así

como adorar una imagen pintada en una tabla que representa á Je-
sucristo por sólo ser imagen no es i^)eligro nioguno aunque el pin-

tor que la pintó sea muy mal hombre y se la obiese dado con iuteu-
ción de hacella pecar, porque no consintiendo ella con los malos
intentos del pintor ni haciendo caso de él, seguramente podia ado-
rar la imagen pintada en la tabla; así podía con mucha seguridad
adorar la imagen pintada en la imaginación ó en el aire por esta
razón de ser imagen aunque no supiese de cierto ser Dios ó ilusión;

porque estando firme en la fe y obediencia y no haciendo caso del
demonio, al adorar aquella imagen en cuanto imagen no ora malo y
no habla bien hecho escupirle ni darle higas, como tampoco era bien
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El P. Maestro Juan de Ávila, escribiendo á Santa Teresa so-

bro el juicio que había formado de la Relación de su vida que

por consejo de personas muy discretas le habla enviado para

que diese su parecer sobre ella y sobre las cosas extraordina-

rias que la Santa ciienta de si, dice que al lleg'ar en su lectu-

ra á esto de las higas «le hizo horror los que en este caso se

dieron» (1).

Cierto tenia el maestro Avila razón de horrorizarse de las ta-

les higas; pero de seguro habría subido de punto su horror si hu-

biese sabido una circunstancia que añaden el P Gracián é Isa-

bel de Santo Domingo (2) á lo que dice Santa Teresa: «No era,

dice la última testigo, para ella la menos penosa de las prue-

bas mandarla que cuando Nuestro Señor se le apareciese se sig-

nase con la cruz y la escupiese y diese higas como si fuera

demonio; y- todo lo hacia puntualmente, añade la declarante,

para obedecer á sus confesores, aunque con gran dolor de su

alma .y pidiendo primero licencia y perdón á Nuestro Señor

para hacerlo».

Mas veamos lo que dice sobre esto la Santa misma:

«A mí me era gran pena, porque como yo no podía creer sino

que era Dios, era cosa terrible para mí; y tampoco podía, como

he dicho, desear se me quitase; mas, en fin, hacía cuanto me
mandaba. Suplicaba mucho á Dios me librase de ser engañada;

esto siempre lo hacía y con hartas lágrimas; y á San Pedro y á

San Pablo, que me dijo el Señor, como fué la primera vez que

me apareció en su día, que ellos me guardarían no fuese enga-

ñada; y ansí muchas veces los vía al lado izquierdo muy clara-

hecho escupir k la imagen pintada en la tabla. Agradecióme mucho
esta doctrina como otras que le solía decir.» íP. Jerónimo QraciáQ
en sus Scolios y adiciones mss. á la Vida del P. Ribera.)

(1) Esta clausula de la carta del P. .Vlaestro Juan de Ávila, segÜQ
dice D. Vicente La Fuente [Escritos de Santa Teresa, t. I, p. 133),*la

omitieron los editores de las obras de la Santa. «No sé, añade, ha«ta
qué punto esta omisión será inocente.» En %a\ linaje de inocencias
incurrieron en muchos casos los tales editores, sacrificando la ver-

dad y la integridad de los textos k consideraciones que no deben
tener niiigvina importancia eti cosas tan graves. No se atuvo cierta-

mente k estas consideraciones el P. Jerónimo (iracián, qup al publi-

car la carta del P. Maestro Avila en su libro Del verdadero espíritu

de los libros de la Madre Teresa de Jesús la publicó íljtegra y sin mu-
tilaciones. 8in duda en los días de Gracián había más valor y res-

peto á la verdad que en los posteriores.

(2) Declaración en el Proceso de Avila.
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mente, aunque no con visión imaginaria. Eran estos gloriosos

Santos muy mis Señores.

«Dábame este dar higas grandísima pena cuando vía esta

visión del Señor; porque cuando yo le vía presente, si me hicie-

ran pedazos, no pudiera yo creer que era demonio; y ansí era

un género de penitencia grande para mí; y por no andar tanto

santiguándome, tomaba una cruz en la mano. Esto hacía casi

siempre; las higas no tan continuo, porque sentía mucho: acor-

dábame de las injurias que le habían hecho los judíos, y supli-

cábale me perdonase, pues yo lo hacía por obedecer á el que te-

nía en su lugar, y que no me culpase, pues eran los miaistros

que El tenía puestos en su Ilesia. Decíame que no se me diese

nada, que bien hacía en obedecer, mas que Él haría que se en-

tendiese la verdad. Cuando me quitaban la oración, me pareció

se había enojado. Dijome que les dijese que ya aquello era ti-

ranía. Dábame causas para que entendiese que no era demonio;

alguna diré después» (1).

(1) El P. JoFÓ Van der Moére, autor principal del Comentario so-

bre la Vida de Santa Teresa, publicado en los Acta Sanctorum, de los
Bolandistas (§ Xíl), trae una larguísima disertación en que preten-
de demostrar que las hip:as que el Padre de la Compañía, confesor
de Santa Teresa, le mandó dar á la imagen de Nuestro Señor, no
solamente son excusables, sino que pueden ser defendidas v apro-
badas. Asi, resulta de esta disertación que la razón del P. Bañes y
del P. Gracián para desaprobarlas, y que tan bien cuadraba á Santa
Teresa, no cuadra en ninguna manera; que el horror que había sen-
tido el P. Maestro Avila al leer en la Relación de la vida de Santa Te-
resa el pasaje de las higas pudo estar mejor empleado, y que la re-
pugnancia que experimentaba la Santa en aquel acto provenía de
la falta de luz y buena Teología que tenía sobre el asunto. El Padre
de la Compañía estaba en lo cierto. Lo único de que se le puede tildar
es de haber obrado con cierta precipitación, siquiera en esto merezca
disculpa por haber procedido, no de propia autoridad, sino inducido
por la de otros: victus, ut opinar, auctoritate aliorum; cosa que hasta
ahora no sabíamos y que ha descubiorto el P. Van der Moere, aunque
no La tenido á bien decirnos el fundamento de su opinión. Llega á
tal punto el furor apologético del P. Bolandista, que hasta la em-
prende contra un comentador de las cartas de Santa Teresa, porque
tachó de cruel el consejo del confesor de la Santa. Es hasta donde
puede llegar el espíritu de cuerpo; porque aquí no se trata de defen-
der un hecho en si, sino en cuanto este hecho fué aconsejado por un
antiguo compañero del P. Van der Moere, siquiera ese mismo com-
pañero lo reprobara después y el P. Alvarez lo calificara, á lo que
parece, de yerro de mayor cuantía. No llega á tanto el anotador de la
Vida del P. Ribera, P. Jaime Pons (pág. VóO); no defiende el dar de las
higas del P. Kipalda; pero al copiar el texto en que Santa Teresa
empieza á, tratar de este malaventurado asunto, lo presenta en esta
forma: Uno de ellos que antes me ayudaba, con quien me confesaba
algunas veces que no podía el ministro comenzó á decir » Y deja
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Hasta aquí Santa Teresa. Y ahora, contado el caso, cabe pre-

guntar: ¿Quién pudo ser el Padre de la Compañía que puso en

tan grave conflicto el espíritu de Santa Teresa? Muchas conje-

turas se han hecho sobre esto, pero sin llegar á nada definitivo.

La dificultad de la averiguación está en que no se sabe de cierto

el tiempo eu que avino este caso, ni los moradores del Colegio

de San Gil en aquellos días, ni los Padres de la Compañía que

trataron en este tiempo con Santa Teresa.

Quién pensó en el P. Hernando Alvarez del Águila; pero no

hay fundamento para ello; para otros mucho menos.

Mayor lo tiene, y á nuestro juicio tal que el hecho puede dar-

se casi por seguro, que el mal consejero de Santa Teresa fué el

P. Jerónimo Ripalda, el autor del celebérrimo Catecismo de ja

doctrina cristiana, y en quien hasta ahora nadie había pensado.

Era aragonés como el P. Baltasar Álvarez; había nacido en

Teruel, de padres honrados y de buena condición social. Estan-

do en Alcalá, niño casi de unos catorce años, había entrado en

la Compañía y dado muestras de gran ingenio y de notoria vir-

tud. Mayores las dio en adelante.

Acerca de su estancia en Avila, de sus relaciones con la Ma-

dre Teresa de Jesús y del motivo que hay para la sospecha que

se ha apuntado, él propio declaró que estuvo en el Colegio de

San Gil cuatro años como lector de Teología (1); que asistió á

la junta congregada por el Corregidor de Avila el año de 1562,

y en la cual se leyó el Breve del Sumo Pontífice en que se otor-

gaba licencia para la fundación de San Joseph (2); que confesó

la cláusula en suspenso. Además, en el Apéndice segundo que dedica
á tratar de propósito de Santa Teresa y la Compañía, y donde espera-

ría uno hallar algo sobre el caso de las higas, tan importante para
el asunto de que se trata, pasa por alto sobre él sin mencionarlo si-

quiera. Esta manera de tratar las cosas truncando los tpxtos y guar-
dando silencio sobre lo de que se debiera hablar, es muy expeditiva

y mañera, pero contraria al fuero de la historia, que ante todo re-

quiere la verdad y la verdad completa y total, sin reticencias ni mu-
tilaciones.

(1) «Conoció en Avila tiempo de cuatro años y comunicó, estan-

do allí de lector de Teología de su Colegio, y confesó algunas veces
á la Madre Tere.<?a de Jesús.» (Informac. de Toledo, año de 95, Me-
morias histor. K. 124.)

(2) «Este testigo oj-ó leer en el Ayuntamiento de Avila, donde
estaban juntos diputados por el Cabildo de la Catedral y tíupefio-

res de los Conventos de Keligiosos de dicha ciudad, la Bula conce-
dida por el Papa, que entonces era á instancia de la dicha Madre
Teresa de .Jesús, para fundar la dicha religión de Carmelitas des-

calzas.» (Informac. de Toledo, art. 3.° V. Memorias histor. E.. n. 124.)
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algunas veces á Santa Teresa (1); que anduvo muy incrédulo en

sus cosas aconsejando á otras personas que se guardasen de

ella (2). Todo esto lo declaró el mismo P. Eipalda; y, según Isa-

bel de la Cruz en las Informaciones d'e Salamanca (3), «dijo él

mismo á una religiosa de aquella casa que bien se lo podía agra-

decer que había ayudado á ser santa á su Madre, porque la ha-

bía mortificado maravillosamente».

En fin, tenemos un texto de la misma Santa Teresa que pue-

de venir más á propósito.

En la Relación al P. Rodrigo Alvarez escribe:

«Aun éste (P. Eipalda) lo hacía harto mal con ella de que
había oído estas cosas hasta después que la trató.»

De esta acumulación de textos parece que podemos sacar la

consecuencia de que el autor del desmán de que hablamos fué

el P. Jerónimo Ripalda, de la Compañía de Jesús.

Dígase en honor de este varón famoso que el yerro de mayor
cuantía, como lo calificaría el P. Baltasar Alvarez, en que incu-

rrió respecto de Santa Teresa no le duró largo tiempo, pues años

adelante la favoreció mucho y cx'eyó en su buen espíritu, y aun
la aconsejó, como veremos, que escribiese el libro de las Fun-
daciones. Siempre que ocurría en la conversación (4) hacíase

lenguas de ella. Públicamente dijo en un sei^món que «nunca ha-

bía leído cosas más altas de oración que las que escribió la Madre
Teresa de Jesús», y en las informaciones judiciales declaró ade-

más, bajo juramento, «que es pública voz y fama ser los libros

que escribió la Santa Madre suyos de verdad, y aprovecharse

muchas almas devotas de ellos y admirarse de que Dios, por

medio de una mujer, descubriese tantas cosas del modo de ora-

ción y trato con Dios Nuestro Señor».

Pasó al P. Ripalda lo que á tantos otros, que hostiles al prin-

cipio á Santa Teresa, le fueron después muy favorables, y no

solamente devotos, sino elogiadores y panegiristas de sus obras.

(1) V. nota primera de la página anterior.

(2) xMaria de los Santos oyó decir al P. Ripalda en un sermón
que nunca había oído cosas más altas de oración que las que escri-
bió la Madre Teresa de .Jesús, y que antes que las leyese aconsejaba
ó, otras personas que so guardasen de ella, y ól hacía lo mismo, rece-
lándose de ella, y dos que leyó sus escritos creyó todo Ili que le de-
cían.» (Memorias histor. P. 58.)

(B) Memorias histor. P. n. 85.

(4) Memorias histor. P. 01,

25
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A propósito del P. Ripalda, ó antes bien del Padre de la Com-
pañia, mal consejero de Santa Teresa, pues aunque parece

indubitable (jue es él, no (juei^emos, sin absoluta seguridad, col-

garle este sambenito, lefcmos en los documentos procedentes de

las Informaciones para la beatificación de Santa Teresa un caso

que no es para omitido. Cuéntalo Isabel de Jesús, hermana del

P. Jerónimo Gracián (1):

«A los principios la mortificaban mucho sus confesores, no

dando crédito á lo que les decía; especialmente uno la trató una
vez con mucha aspereza, no crej'endo lo que le decía de visio-

nes; y sucedió que estando una noche este religioso en su celda,

alzó la cabeza y vio á Cristo Nuestro Señor; lo cual le causó

mucha admiración, según nos dijo nuestra Santa Madre, mas

ño nos dijo lo que había dicho; mas de que luego á la mañana
la vino á hablar y le dijo lo que había visto, á lo cual respon-

dió la Santa: «No lo crea. Padre; ¿Jesucristo se había de apare-

cer á Vuestra Paternidad? No seria Jesucristo; mírelo bien». Y él

le dio muchas razones por donde entendía era el roismo Señor.

Y entonces le dijo la Santa: «Pues entienda. Padre, que así como

le parece á Vuestra Paternidad eso tan cierto, asi se lo parece á

los otros que se lo llegan á decir á Vuestra Paternidad».

El lance que nos ha contado la hermana del P. Gracián es

una escena muy viva y donosa. Parece que uno asiste á ella. Si

el Padre de la aparición de Nuestro Señor hubiese sido el mismo

de las higas, llegaría al extremo de la donosura.

Como se ve, las cosas de Santa Teresa no podían andar de

peor talante. Confiésalo ella misma:

«Yo sé (2) do una persona que tuvo harto miedo no había de

haber quien la confesase según andaban las cosas.»

«Otros temen (.'3) tratar conmigo y aun confesarme, y otrosj

me dicen hartas cosas.»

«Tan cierto les parecía que tenia demonio, que me quería^

conjurar algunas personas. De esto poco se me daba á mí; maj

sentía yo que temían mis .confesores de confesarme ó cuando

sabían les decía algo A ellos no les osaba yo contradecíi

porque vía era todo peor, que les parecía poca humildad. Coi

(1) V. Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 42.

(2) Morada VI.

(8) Vida, c. XL.
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mi confesor trataba; él siempre me cousolaba mucho cuando me
vía fatigada.»

El pobre P. Baltasar Alvarez, en quien D.''^ Teresa buscaba

consuelo, necesitaba él mismo ser consolado. Tenido en sospe-

cha por sus compañeros, contenido iDor los superiores, recibiendo

de fuera amonestaciones y avisos, estaba en dolorosisimo conflic-

to. Así, para consolar á su penitente, bien podía ponerle delante

lo que él padecía con ocasión de ella y que aprendiese de él á te-

ner paciencia en aquella tribulación, que lo era para entrambos.

Aún pasaron más adelante los trabajos de Teresa.

Sobre esto declara Isabel Bautista (1):

«Sabe que cuando Nuestro Señor hacía á la Santa Madre par-

ticulares beneficios y mercedes en la oración, padeció mucho
en su honra y estimación. Porque algunos pensaron que en sus

revelaciones y visiones era engañada del demonio y otros la te-

nían por endemoniada é que huían los confesores de confesalla,

temiendo que les viniese algún daño del Santo Oficio de la In-

quisición; é que ansí padeció mucho la dicha Santa, como ésta

lo contaba después con mucha risa á sus hijas, de las cuales fué

una e¿ta declarante que se lo oyó á la Santa y al P. Maestro

Bañes y á Francisco de Saucedo y á D.'^ Yomar de Ulioa, com-

pañera de la Santa; á la cual también oyó contar que en los

pulpitos decían los predicadores de las cosas de la Santa, no

sintiendo bien de ellas, diciendo contra ellas palabras graves.»

Quiénes fuesen estos predicadores no ha}' para qué decirlo.

Lo que dice Isabel Bautista sobre el Santo Oficio de la Inquisi-

ción y de los temores que tenían los consejeros de Santa Teresa so-

bre daños que podían venirles de tratar con ella es mucha verdad.

Había acontecido aquellos dias el famoso auto de Valladolid

del año 1559, que había asombrado á toda España. En él habían

salido condenadas á mayor ó menor castigo, y por lo tanto con-

vencidas de doctrinas heréticas ó heterodoxas, personas muy
señaladas, conocidas de todos y tenidas en gran opinión de

virtud: sujetos de gran dignidad y categoría en la Iglesia como
el Dr. Cazalla, de nobleza de linaje como Ana Enríquez, her-

mana del Marqués de Alcañices y cuyo nombre queda citado

arriba, y otros no menos ilustres.

(1) Declaración de Isabel Bautista en el Proceso de Avila.
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Había sido aquél un despertar terrible de la conciencia na-

cional á una realidad por extremo deplorable.

La nación católica por excelencia, la que había propagado la

fe por todo el orbe, la que la defendía con las armas en la mano
contra los herejes de Alemania, la que se creía enviada por

Dios para sostenerla y propagarla, veíase invadida por enemi-

gos de esta misma fe, enemigos domésticos que, oculta é insi-

diosamente, se habían propagado por Valladolid, Toro, Zamora

y otras partes de Castilla. La extensión del mal y la ignorancia

de su nacimiento y propagación habían puesto á cuantos ha-

bían tenido noticia de ello en doloroso sobresalto.

Un malestar inquieto había invadido los corazones. Una nube

negrísima de malas sospechas flotaba en el aire. Nadie se fiaba

dé nadie. Todos andaban recelosos y con la barba sobi-e el hom-

bro. Toda persona á quien veían dada á ciertos extremos de

devoción era mirada con recelo.

Ayudaba á estas sospechas, en lo que toca á Avila, el haber-

se visto días atrás á ciertos sujetos que á ocultas y disimulada-

mente se iban introduciendo en las casas de las personas piado-

sas, para imbuirles en ciertas doctrinas que disonaban de las co-

rrientes entre los fieles.

Kefiriéndose á esto solía contar la propia Santa Teresa (1) que

«cuando las herejías de Cazalla y sus secuaces habían querido

éstos tratar á D.'' Guiomar de Ulloa y otras señoras viudas y
religiosas; y que sabiendo que trataban con personas de dife-

rentes órdenes, dijeron no qixerían entrar ellos en casas de tan-

tas puertas; y con esto, decía Santa Teresa, se libraron de saber

nada de ellos».

Aun á ella misma decía que «la codiciaron hablar antes que

supiesen trataba con tantos».

Siendo tal la disposición de los ánimos, no es extraño que

muchos c|ue tenían noticia de las cosas que pasaban áD.* Tere-

sa de Ahumada se persuadiesen de que tras de aquellas revela-

ciones, hablas y maneras de proceder extraordinarias podía ha-

ber trampantojos de la imaginación, ilusiones del demonio y tal

vez graves errores en la fe.

Y algunos no sólo lo pensaban, sino que lo declan en alta voz

y á quien qiiisiera oírlos. I
(1) Afirma esto Ana de Jesús on Su información de Salamanca.

{Memorias hisior. Q. u. 67.)
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De uno de ellos refirió la propia Santa Teresa á su compañera

Ana de los Angeles (1) que decía públicamente que «deseaba

vivir por ver el fin de ella, porque entendía que habla de ser

en un brasero castigada por la Santa Inquisición, ó que había

de parar en lo que Magdalena de la Cruz y otra Fulana de

Santo Domingo, mujeres famosas en España por sus engaños é

ilusiones que tuvieron del demonio».

Tales dichos y amenazas tenían á D.^ Teresa muy sin cui-

dado.

«Iban á mí, dice (2), con mucho miedo á decirme que andaban

los tiempos recios y que podría ser me llevasen á la Santa In-

quisición, levantándome algo. A mi me cayó esto en gracia y
me hizo reir, porque en este caso jamás yo temí, que sabía bien

de mí que en cosas de la fe, contra la menor ceremonia de la

Iglesia que alguien viese yo iba contra ella, ó por cualquier

verdad de la Sagrada Escritura, pasaría yo mil muertes. Y dije

que de eso no temiesen; que harto mal sería para mi alma, si en

ella hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese á la Inqui-

sición, que si pensase había para qué yo me la iría á buscar.»

Asi andaban las cosas de Teresa. Mal vista por los más, aban-

donada por sus consejeros, excepto por elP. Alvarez, que, aun-

que tímido y receloso, nunca la abandonó del todo; tenida en

mala sospecha por muchos, privada de la soledad, de tener ora-

ción, del uso frecuente de los Sacramentos que era su mayor
consuelo, hasta de leer libros de devoción en quienes hallaba

tanta luz y deleite, no podía menos de padecer agonías de muer-

te. Con ellas había más de lo bastante para hacerla perder la

cabeza, como ella decía.

Pero si las ignorancias, temeridades y flaquezas de los hom-

bres la ponían en esas angustias y peligros, la gracia de Dios

Nuestro Señor, que derramaba sobre su alma mil consuelos,

esforzábala maravillosamente á perseverar en el camino comen-

zado.

Uno de estos consuelos lo cuenta Santa Teresa con estas rega-

ladísimas palabras:

«Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la traía en un
rosario, me la tomó con la suya; y cuando me la tornó á dar era

(1) Declaración de Ana de los Angeles en el Proceso de Avila,

(2) Tida, c. XXXIII.
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de cuatro piedras g'randes, muy más preciosas que diamanies,

sin comparación, porque no la hay casi á lo que se ve sobrena-

tural (diamante parece cosa contrahecha é imperfecta) de las

NUESTRO SEÑOR ENTREGA UNA CRUZ Á SANTA TERESA

piedras preciosas que se ven allá. Tenian las cinco llagas de

muy linda hechura. Dijome que ansí la verla de aquí adelante;

y ansí me acaecía que no via la madera de que era, sino estas

piedras; mas no lo via nadie sino yo» (1).

¡Hermosa, deleitable visión!

(1) Vida, c. XXIX.
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Este tomar Nuestro Señor la cruz á Santa Teresa y devolvér-

sela después hermoseada con las piedras preciosas do manera

que desaparecía la materia de que estaba hecha y sólo se veía

el brillo de las piedras, demás de su intrínseca verdad, siquiera

fuese en la imaginación, pudo ser símbolo de la realidad en el

caso de las pruebas y tribulaciones que pasaba Teresa.

Cruz eran, y muy áspera é incomportable, esas pruebas; pero

puesta esta cruz en las manos de Cristo por la resignación y
conformidad con que Teresa sufría esas tribulaciones, se conver-

tían en piedras preciosísimas, que hacían desaparecer la aspe-

reza de tales trabajos para hacer brillar no más el resplandor de

la virtud y el mérito de la obediencia con que los arrostraba.

CAPITULO XL
P*eiias interiores.

En los capítulos precedentes se ha hablado de las pruebas por

las cuales hubo de pasar el espíritu de Santa Teresa con ocasión

de las dudas y temores que la asaltaron en cierta época de su

vida.

En estas pruebas aparece en toda su grandeza el alma de

Santa Teresa, tanto más grande cuanto contrasta con la peque-

nez de espíritu de los que la rodeaban, descollando por la clari-

dad de su entendimiento, por la firmeza de su voluntad y por

el conjunto de las dotes maravillosas con que plugo á la Divina

Majestad adornar aquel espíritu privilegiado. Tal se mostró

siempre en todo el discurso de su vida.

Fuera de estas pruebas exteriores, hubo de pasar en este tiem-

po, interiores, ocultas á los demás y manifiestas á Dios, y en las

cuales no se ejercitó menos su virtud. Tal vez tendrían estas pe-

nas su raíz en causas antiguas; quizá fuesen por veces y á

temporadas. Como quiera que fuesen, conviene hablar de ellas

como parte que son, y muy principal, de la vida intima de Santa
Teresa, en cuyo estudio estamos empeñados.

Según se ha dicho varias veces en esta historia, las enferme-

dades que tuvo Teresa en los días de su juventud fueron muchas

y muy penosas. El rastro de ellas le duró toda la vida. Dice
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sobre esto Julián de Avila 1 1) que «fuera de que esta sierva de

Dios quedó con tantas reliquias de las enfermedades pasadas,

que, aunque no era en el grado que se ha contado cuando dijimos

de sus enfermedades, nunca dejó de tener de cuando en cuando

mal de corazón y perlesía, unos vómitos ordinarios de cada día,

é yo sé que cada noche no podía sosegar, si con algún artificio

no procuraba el vómito; y á mí me dijo que siempre traía en la

cabeza un tan gran ruido como hace una gran pesquera en

un rio».

Estos dolores y penalidades llegaron en ocasiones á tal extre-

mo, que alguna vez hubo de decir á una compañera suya, Ana
de Jesús (2), que parecía que «Nuestro Señor había trastornado

en su cuerpo los tormentos del Purgatorio».

Mas no eran los dolores del cuerpo, tan recios é intolerables,

los que más la fatigaban y afligían, sino los del alma; y no tanto

los que le venían de las pruebas y contrariedades exteriores, sino

los que procedían de la manera de vida mística por donde Dios

la llevaba. Dice sobre esto (3):

«Acaecíame algunas veces, y aun ahora me acaece, aunque

no tantas, estar con tan grandísimos trabajos de alma, juntos

con tormentos y dolores de cuerpo de males tan recios que no

podía valerme. Otras veces tenía males corporales más graves,

y, como no tenía los del alma, los pasaba con muclia alegría;

mas cuando era todo junto, era tan gran trabajo que me apre-

taba muy mucho.»

Estas penas del espíritu, propias de la vida mística, como se ha

dicho, no se manifiestan siempre y en todos de la misma mane-

ra. En Santa Teresa se manifestaron en la forma que vamos

á ver.

Después de los arrobamientos de que hemos hablado y des-

pués de experimentar en si los maravillosos efectos causados por

ellos en el alma y en el cuerpo, dice que le venia á veces un
abatimiento y angustia que la ponía en agonía terrible.

«Da una pena, dice, que ni la podemos traer á nosotros ni la

podemos quitar Crece el deseo y el extremo de la soledad en

que se ve el alma con una pena tan delgada y penetrativa, que

(1) Vida de Santa Teresa, p. I, c. IX.
('¿) Declaración de Ana de Jesús en el Proceso de Avila.

(3) Vida, c. XXX.
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al pie de la letra entonces decir me parece se puede vigílavi et

factiis sum sicut passer solitarius in tecto

»Otras veces parece anda el alma como necesitadísima, dicien-

do y preguntando á si mesma: ¿Dónde está tu Dios? En fin,

parece que está ansí el alma que ni del cielo le viene consuelo,

ni está en él, ni de la tierra, sino como crucificada entre el

cielo y la tierra, padeciendo, sin venirle socorro de ningiin

cabo Parecen unos tránsitos de la muerte: salvo que tray

consigo un tan g'ran contento este padecer, que no sé ;^o á qué

lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso

»Lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas

ansias de muerte, y teme, cuando ve que comienzan, por qué no

se ha de morir; mas llegada á estar en ello, lo que hubiese vivir

querría en este parecer, aunque es tan excesivo que el sujeto lo

puede mal llevar; y ansí, algunas veces, se me quitan todos los

pulsos casi, según dicen las que algunas veces se llegan á mí de

las hermanas que ya más lo entienden, y las canillas muy abier-

tas, y las manos tan yertas que jo no las puedo algunas veces

juntar; y así me queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el

cuerpo que parece me han descoyuntado Toda la ansia es

morirme entonces

«También la atormenta que esta pena es tan crecida que no

querría soledad ni compañía con otros sino con quien se pue-

da quejar. Es como uno que tiene la soga á la garganta y se

está ahogando, qi;e procura tomar huelgo; ansí me parece que

este deseo de compañía es de nuestra flaqueza, que como nos

pone la pena en peligro de muerte (que esto sí hace, que yo me
he visto en este peligro algunas veces con grandes enfermeda-

des y ocasiones como he dicho, y creo podría decir es éste tan

grande como todos ), ansí el deseo que el cuerpo y el alma tie-

nen de no se apartar es el que pide socorro para tomar huelgo;

y con decirlo, quejarse y divertirse busca remedio para vivir

muy contra voluntad del espíritu ó de lo superior del alma que

no querría salir de esta pena.

«Estando yo á los principios con temor, como me acontece

casi en cada merced que me hace el Señor hasta que con ir ade-

lante su Majestad asegura, me dijo que no temiese y que en

más tuviese esta merced que todas las que me había hecho; que

en esta pena se purificaba el alma, y se labra ó purifica como el

oro en el crisol para poder mejor poner los esmaltes de sus dones,

y que se purgaba allí lo que había de purgar en el purgatorio.»
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Las penas de que acaba de hablar Santa Teresa son, en lo más
intimo del alma, penas inefablemente misteriosas, que sólo co-

nocen los que las han experimentado.

Demás de éstas hay otras de metal más bajo, digámoslo asi,

las cuales también padeció Teresa, y que se manifestaron por

las siguientes señales:

Primeramente, un olvido casi total de las mercedes que Nues-

tro Señor le había hecho, con dudas, escrúpulos, ofuscaciones

mentales y aun una especie de entorpecimiento ó estupor que

llegaba casi á lo inconsciente.

Eq segundo lugar, un sentimiento vehementísimo de disgus-

to y enojo contra si misma al ver sii indignidad y bajeza.

En tercer lugar, una cierta indiferencia, abandono ó descon-

fianza de todo, con dificultad en la oración, divagaciones conti-

nuas, etc.

Pero oigamos sobre esto á la misma Santa (1 :

«Todas las mercedes que me había hecho el Señor se me olvi-

daban; sólo quedaba una memoria como cosa que se había so-

ñado para dar pena; porque se entorpece el entendimiento de

suerte que me hacia andar en mil dudas y sospechas, parecién-

dome que yo no lo había sabido dar entender y que quizá se me
antojaba y que bastaba que anduviese yo engañada sin que

engañase á los buenos. Parecíame yo tan mala, que cuantos

males y herejías se habían levantado me parecía eran mis pe-

cados.»

El desconsuelo que á esto se sigue es muy grande.

«Parece, dice, que ahoga y ata el cuerpo porque de nada

aproveche no hay luz para ningún bien; todo parece lo

pone Dios á fuego y á sangre; represéntale la justicia, y aun-

que tiene fe que hay misericordia es de manera que no me
consuela, antes cuando mira tanta misericordia, le ayuda á ma-

yor tormento porque le parece estaba obligada á más.»

Tal turbación de espíritu durábale á veces días, á veces ho-

ras no más. De un caso habla más en particular:

«Hame acaecido, y me acuerdo ser un día antes de la víspera

de Corpus Christi, fiesta de quien yo soy devota, aunque no

tanto como es razón. Esta vez duróme sólo hasta el día; que

otras dúrame ocho, y quince días, y aun tres semanas, y no sé

si más; y en especial las Semanas Santas, que solía ser mi rega-

(1) Vida, c. XXX.
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lo de oración, me acaece qxie coge de presto el entendimiento

por cosas tan livianas á veces, que otras me reiría yo de ellas,

y hácele estar trabucado en todo lo que él quiere, y el alma

aherrojada allí sin ser señora de si, ni poder pensar otra cosa

más de los disbarates que ella representa, que casi no tienen

tomo, ni atan ni desatan; sólo ata para ahogar de manera el

alma, que no cabe en si; y es ansi, que me ha acaecido parecer-

me que andan los demonios como jugando á la pelota con el

alma, y ella que no es parte para librarse de su poder.

»No se puede decir lo que en este caso se padece: ella anda á

buscar reparo, y primite Dios no le halle; sólo queda siempre la

razón del libre albedrio, no clara. Digo yo que debe ser casi

tapados los ojos; como una persona que muchas veces ha ido por

una parte, que, aunque sea noche y á oscuras, ya por el tino

pasado sabe adonde puede tropezar, porque lo ha visto de dia,

y guárdase de aquel peligro: ansi es para no ofender á Dios,

que parece se va por la costumbre. Dejemos aparte el tenerla

el Señor, que es lo que hace al caso.»

Sobre los efectos que causa en el alma esta manera de turba-

ción dice:

«La fe está entonces tan amortiguada y dormida como todas

las demás virtudes, aunque no perdida, que bien cree lo que

tiene la Iglesia, mas pronunciado por la boca que parece por

otro cabo la aprietan y entorpecen, para que casi como cosa

que oyó de lejos le parece que conoce á Dios. El amor tiene tan

tibio, que, si oye hablar en Él, escucha, como una cosa que cree

ser el que es, porque lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria

de lo que ha expirimentado en si. Irse á rezar no es sino más

congoja, ó estar en soledad; porque el tormento que en si sien-

te, sin saber de qué, es incomportable: á mi parecer es un poco

del traslado del infierno. Esto es ansi, sigún el Señor en una vi-

sión me dio á entender, porque el alma se quema en sí, sin saber

quién ni por dónde le ponen fuego, ni cómo huir de él, ni con

qué le matar. Pues quererse remediar con leer, es como si no

supiese. Una vez me acaeció ir á leer una vida de un Santo,

para ver si me embebería, y para consolarme de lo que padeció,

y leer cuatro ó cinco veces otros tantos renglones, y, con ser ro-

maneo, menos entendía de ellos á la postre que al principio, y

ansí lo dejé. Esto me acaeció muchas veces, sino que ésta se me
acuerda más en particular.»
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«Tener, pues, conversación con nadie es peor; porque un espí-

ritu tan desg-uotado de ira pone el demonio, que parece á todos

me querría comer, sin poder hacer más; y algo me parece se

hace en irme á la mano, ó hace el Señor en tener de su mano á

quien ansí está, para que no dig-a ni haga contra sus prójimos

cosa que los perjudique, y en que ofenda á Dios.

»Pues ir al confesor, esto es cierto, que muchas veces me
acaecía lo que diré; que, con ser tan santos como lo son los que
en este tiempo he tratado y trato, me decían palabras y me re-

ñían con una aspereza que, después que se las decía yo, ellos

mismos se espantaban, y me decían que no era más en su mano,
porque, aunque ponían muy por sí de no lo hacer otras veces,

que se les hacia después lástima y aun escrúpulo cuando tuvie-

se semejantes trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban

á consolarme con piadad, no podían. No decían ellos malas pa-

labras, digo en que ofendiesen á Dios, mas las más desgustadas

que se sufrían para confesor; debían pretender mortificarme; y
aunque otras veces me holgaba y estaba para sufrirlo, enton-

ces todo me era tormento. Pues dame también parecer que los

engaño: iba á ellos, y avisábalos muy á las veras que se guar-

dasen de mí, que podría ser los engañase. Bien vía yo que de

advertencia no lo haría ni les diría mentira, mas todo me era

temor. Uno me dijo una vez, como entendió la tentación, que

no tuviese pena, que aunque yo quisiese engañarle, seso tenía

él para no dejarse engañar. Esto me dio mucho consuelo.»

En tal estado de turbación y desánimo había su más y su

menos.

«Algunas veces, dice, y casi ordinario, al menos lo más conti-

nuo, en acabando de comulgar descansaba, y aun algunas, en

llegando al Sacramento, luego á la hora quedaba tan buena,

alma y cuerpo, que yo me espanto. No me parece sino que en un
punto se deshacen, todas las tinieblas del alma, y salido el sol,

conocía las tonterías en que había estado. Otras, con sólo una
palabra que me decía el Señor, con sólo decir: No estés fatigada,

no hayas miedo, como ya dejo otra vez dicho, quedaba del todo

sana, ó con alguna visión, como si no hubiera tenido nada.

»Regalábame con Dios, quejábame á El, cómo consentía tan-

tos tormentos que padeciese; mas ello era bien pagado, que casi

siempre eran después en gran abundancia las mercedes. No me
parece sino que sale el alma de crisol, como el oro, más afinada
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y glorificada para ver en si al Señor; y ansí se haceu después

pequeños estos trabajos, con parecer incomportables, y se de-

sean tornar á padecer, si el Señor se ha de servir más de ello.

Y aunque haya más tribulaciones y persecuciones, como se

pasen sin ofender al Señor, sino holgándose de padecerlo por Él,

todo es para mayor ganancia: aunque como se han de llevar no

los llevo yo, sino harto imperfectamente.

»Otras veces me venían de otra suerte, y vienen, que de todo

punto me parece se me quita la posibilidad de pensar cosa bue-

na, desearla hacer, sino un alma y cuerpo del todo inútil y pe-

sado; mas no tengo con estotras tentaciones y desasosiegos, sino

un desgusto sin entender de qué, ni nada contenta á el alma.»

Para aliviar ese estado de su alma no dejaba Santa Teresa

de poner algunos remedios, los que le jiarecian más convenien-

tes y eficaces.

«Procuraba, dice, hacer buenas obras exteriores, para ocu-

parme medio por fuerza, y conozco bien lo poco que es un alma
cuando se asconde la gracia: no me daba mucha pena, porque
este ver mi bajeza me daba alguna satisfación. Otras veces

me hallo que tampoco cosa formada puedo pensar de Dios, ni de

bien, que vaya con asiento, ni tener oración, aunque esté en

soledad, mas siento que le conozco. El entendimiento é imagi-

nación entiendo yo es aquí lo que me daña; que la voluntad

buena me parece á mí que está, y dispuesta para todo bien; mas
este entendimiento está tan perdido, que no parece sino un loco

furioso, que nadie le puede atar, ni soy señora de hacerle estar

quedo un Credo. Algunas veces me rio y conozco mi miseria, y
estoyle mirando, y dejóle á ver qué hace; y, gloria á Dios, nun-
ca por maravilla va á cosa mala, sino indiferentes, si algo hay
que hacer aquí y allí y acullá. Conozco más entonces la gran-

dísima merced que me hace el Señor, cuando tiene atado este

loco en perfeta contemplación. Miro qué sería si me viesen este

desvario las personas que me tienen por buena.

»He lástima grande á el alma de verla en tan mala compañía.

Deseo verla con libertad, y ansí digo al Señor:—¿Cuándo, Dios

mío, acabaré ya de ver mi alma junta en vuestra alabanza,

que os gocen todas las potencias? No primitáis. Señor, sea ya
más despedazada, que no parece sino que cada pedazo anda por

su cabo. Esto paso muchas veces: algunas bien entiendo le hace
harto al caso la poca salud corporal. Acuerdóme mucho del
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daño que nos hizo el priuier pecado, que de aquí me parece nos

vino ser. incapaces de gozar tanto bien, y deben ser los míos;

que, si yo no hubiera tenido tantos, estuviera más entera en

el bien.»

Mas aun á veces tales remedios aprovechaban poco. Su alma

quedaba más confuida y con mayor turbación é inquietud.

«Pasé también, dice, otro gran trabajo, que como todos los

libros que leya, que ti-atan de oración, me parecía los entendía

todos, y que ya me había dado aquello el Señor, que no los había

menester, y ansí no los leía, sino vidas de Santos, que, como yo

me hallo tan corta en lo que ellos servían á Dios, esto parece

me aprovecha y anima. Parecíame muy poca humildad pensar

}'o había llegado á tener aquella oración: 3* como no podía aca-

bar conmigo otra cosa, dábame mucha pena; hasta que letrados

y el bendito Fray Pedro de Alcántara me dijeron que no se

me diese nada

»Otras veces me da una bobería de alma (digo yo que es) que

ni bien ni mal me parece que hago, sino andar al hilo de la

gente, como dicen, ni con pena ni con gloria; ni la da vida ni

muerte, ni placer ni pesar: no pai'ece se siente nada.

»Paréceme á mí que anda el alma como asnillo que pace, que

se sustenta porque le dan de comer, y come casi sin sentirlo:

porque el alma en este estado no debe estar sin comer algunas

grandes mercedes de Dios, pues en vida tan miserable no le

pesa de vivir, y lo pasa con igualdad, mas no se sienten movi-

mientos ni efetos para que se entienda el alma

»Así está el alma muy ordinario, que no sosiega ni cabe en

sí, con el amor que tiene; ya la tiene á ella empapada en sí,

querría bebiesen los otros, pues á ella no le hace falta, para que

la ayudasen á alabar á Dios. ¡Oh, qué de veces me acuerdo del

agua viva, que dijo el Señor á la Samaritana! Y ansí soy muy
aficionada á aquel Evangelio y es ansí cierto que sin entender,

como ahora, este bien, desde muy niña lo era, y suplicaba mu-
chas veces al Señor mo diese aquel agua, y la tenía debujada á

donde estaba siempre, con este letrero, cuando el Señor llegó al

pozo: Domine, da miJii aquam.
»Parece también como un fuego que es grande, y para que no

se aplaque, es menester haya siempre qué quemar; ansí son las

almas que digo, aunque fuese muy á su costa, que querrían

traer leña, para que no cesase este fuego. Yo soy tal que aun
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con pajas que pudiese echar en él me contentaría; y ansí me
acaece algunas y muchas veces: unas me río y otras me fatigo

mucho. El movimiento interior me incita á que sirva en algo,

de que no soy para más, en poner ramitos y flores á imágenes,

en barrer, en poner un oratorio, ó en unas cositas tan bajas

que me hacía confusión. Si hacía algo de penitencia, todo poco,

y de manera que á no tomar el Señor la voluntad, vía yo era

sin ningiin tomo, y yo misma burlaba de mí. Pues no tienen

poco trabajo á ánimas, que da Dios por su bondad este fuego de

amor suyo en abundancia, faltar fuerzas corporales para hacer

algo por Él. Es una pena bien grande: porque, como le faltan

fuerzas para echar alguna lena en este fuego, y ella muere
porque no se mate, paréceme que ella entre sí se consume y
hace ceniza, y se deshace en lágrimas, y se quema, y es harto

tormento, aunque es sabroso.»

Así, en esos altos y bajos de paz y de turbación, de luz y de

oscuridad, estuvo muchas veces Teresa, tan pronto alegre y
animosa, tan pronto disgustosa y acobardada.

En medio de estas alternativas no le faltaba el consuelo divi-

no. Dice sobre esto (1):

«Dijome una vez (Nuestro Señor), consolándome, que no me
fatigase (esto con mucho amor), que en esta vida no podíamos
estar siempre en un ser, que unas veces ternía hervor y otras

estaría sin él; unas con desasosiegos y otras con quietud y ten-

taciones; mas que esperase en Él y no temiese.»

Y más regalada y consoladora fué otra habla que en otra

ocasión oyó de su Divina Majestad (2):

«Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder reco-

germe y en batalla y contienda, yéndoseme el pensamiento á

cosas que no eran perfetas (aun no me pai'ece estaba con el

desasimiento que suelo), como me vi ansí tan ruin, tenía miedo
si las meixedes que el Señor me había hecho eran ilusiones;

estaba, en fin, con una escuridad muy grande de alma. Estando
con esta pena, comenzóme á hablar el Señor, y díjome que no
me fatigase, que en verme ansí entenderla la miseria que era
si El se apartaba de mí, y que no había siguridad mientras vi-

víamos en esta carne. Dióíeme á entender cuan bien empleada

(1) Vida, c. XL.
(2) Ftrfa.c. XXXIX.
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es esta guerra y contienda por tal premio, y parecióme tenia

lástima el Señor de los que vivimos en el mundo; mas que no
pensase yo me tenia olvidada, que jamás me dejarla, mas que

era menester hiciese yo lo que es en mi. Esto me dijo el Señor

con una piadad y regalo y con otras palabras en que me hizo

harta merced, que no hay para qué decirlas. Estas me dice Sn
Majestad mostrándome gran amor: Ya eres mia y yo soy tuyo.

¿Qué se me da. Señor, á mí de mi, sino de Vos? Son para mi estas

palabras y regalos tan grandísima confusión, cuando me acuer-

do la que soy, que, como he dicho, creo otras veces y ahora lo

digo algunas á mi confesor, más ánimo me parece es menester.»

Al leer las páginas precedentes, en las cuales se ha procu-

rado describir y poner en claro los altos y bajos de consuelo y
desconsuelo, de luz y de tinieblas por los cuales pasaba el alma
de Santa Teresa en la época de su vida de que estamos tratan-

do, habrá ocurrido tal vez á algún lector la idea de que todo eso

de sus penas interiores era efecto de sus alucinaciones y enfer-

medades, del estado morboso de su organismo, el cual á tiempos

languidecía, á tiempos se fortalecía y vigorizaba. La cuestión

es muy grave y no de este lugar, donde se trata únicamente de

la historia de la vida de Santa Teresa, y no de la razón ó fun-

damento de su vida mística y de las influencias, tanto internas

como externas, que pudieron influir en ella. Referimos los he-

chos tales como los presenta la historia, sin pretender ahondar

en sus causas intimas y peculiares. El que quiera ver aclarada

esta cuestión, puede acudir á otros libros donde se trata de esto

muy por extenso, y son innumerables los que andan sobre esto.

Aquí, como resumen de muchas investigaciones hechas en este

plinto, no citaremos más que unas brevísimas palabras de un
escritor muy reciente, y á quien nadie, ciertamente, podrá til-

dar ni de parcial ó devoto, ni de incompetente en la materia.

«La histeria, dice, por si y en si misma, no explica á Santa

Teresa, ni más ni menos que la alienación mental ó una neuro-

sis determinada no dan razón de esa larga serie de genios y de

talentos en quienes se han mostrado los síntomas de la tal alie-

nación» (1).

(1) Citemos el texto entero y eu su original:

«Nous avons travaillé íi ilóüaKor sous les phóiiomcnes nerveux et
les névroses qui les couimaudeut un état mental qui en est imié-
pendant, íi peu prcs conime le gónie est indópendant des états nó-
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Asi vivía D.^ Teresa de Ahumada, en medio de las dudas é

incertidumbres que se han referido, cuando vino á pasar un
acontecimiento, extrínseco á la persona de la Santa, pero que

tuvo en su dirección espiritual muy grande influencia. Este

acontecimiento fué la venida á Ávila del P. Gaspar de Salazar

como rector del Colegio, en lugar del P. Diouiso Vázquez que

antes lo había sido. Fué esta venida en el mes de Abril del

año 1561 (1).

Cómo y por qué la venida de este rector tuvo en la vida de

Teresa la influencia sobredicha, lo cuenta ella en esta forma:

«Al fin de este tiempo, habiéndose ido de aquí el Retor que

estaba en la Compañía de Jesús, trajo Su Majestad otro muy
espiritual y de grande ánimo y entendimiento y buenas letras,

á tiempo que yo estaba con harta necesidad; porque como el

que me confesaba tenía superior y ellos tienen esta virtud en

extremo de no se bullir sino conforme á la voluntad de su ma-
yor, aunque él entendía bien mi espíritu y tenía deseo de que

fuese muy adelante, no se osaba en algunas cosas determinar

por hartas causas que para ello tenía. Ya mi espíritu iba con

ímpetus tan grandes que sentía mucho tenerle atado, y con

todo no salía de lo (Jue él me tenía mandado.

«Estando un día con grande aflicción de parecerme que el

confesor no me creía, dijome el Señor que no me fatigase, que

presto se acabaría aquella pena. Yo me alegré mucho pensan-

do que 'era que me había de morir presto, y traía mucho con-

tento cuando se me acordaba. Despiiés vi claro era la venida de

este Retor que digo, porque aquella pena nunca más se ofreció

en qué la tener á causa que el Retor de que vino no iba á la

vropathiques qui le compliquent par fois. L'hypothése d'une névro-
86 et d"une dégénérescence peu bien expliquer, dans ops deux cas,
cerftains accidents et certaines modalités de la production géciale
et de rinvention mystique; elle n'est exhaustiva, car s'il n'y avait
pas dans la névrose un ótat partieulier, ii n'y aurait pas de génie
artritique paa plus que de génie religieux. L'hystérie, a elle seule
et en elle méme, u'explique pas Sainte Thércse, pas plus que l'aliena-
tion mentale ou une névrose determinée n'expliquent cette longue
serie de génies et des talents chez qui l'on a montre les symptomes. >

(Eludes d'histoire et de psycholoaie du mysticisme, par Henri Delacroix,
p. 342.)

i- y :/ y ^y

(1) Así constaba en una Historia ms. del Colegio de la Compañía de
Jesús de Avila:

< Año loGl, en el mes de Abril, vino á Avila por Rector del Colegio
el P. Gaspar de Salazar; estuvo en él nueve meses, y de allí fué ¿
ÍA.edina,.. {Memorias historiales. B. 277.)
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mano al ministro que era mi confesor; antes le decía que me
consolase y que no había de qué temer y que no me llevase por

camino tan apretado, que dejase obrar al espíritu del Señor,

que á veces parecía con estos grandes ímpetus de espíritu no le

quedaba al alma como resolgar.

»Fuéme á ver este Retor, y mandóme el confesor tratase con

él con toda libertad y claridad. Yo solía sentir grandísima con-

tradicción en decirlo, y es ansí que entrando en el confesona-

rio sentí en mi espíritu un no sé qué, que antes ni después no
me acuerdo haberlo con nadie sentido, ni yo sabré decir cómo
fué, ni por comparaciones podría. Porque fué un gozo espiritual

y un entender mi alma que aquel alma me había de entender,

y que conformaba con ella, aun(iiie, como digo, no entiendo

cómo; porque si le hubiera hablado ó me hubieran dado gran-

des nuevas de él, no era mucho darme gozo en entender que

había de entenderme; mas ninguna palabra él á mí ni yo á él

nos habíamos hablado, ni era persona de quien yo tenía antes

noticia. Después he visto bien que no se engañó mi espíritu,

porqixe de todas maneras ha hecho gran provecho á mí y á mi

alma tratarle; porque su trato es mucho para personas que ya
parece tiene ya el Señor muy adelante porque él las hace co-

rrer y no ir pasó á paso; y su modo es para desasirla de todo y
mortificarla, que en esto le dio el Señor grandísimo talento tam-

bién como en otras muchas cosas.

»Como le comencé á tratar luego entendí sii estilo, y vi ser un

alma pura y santa y con don particular de el Señor para cono-

cer espíritus; consolóme mucho.»

Éste fué el término del primer periodo de las pruebas que se

hicieron en Santa Teresa. La ida del P. Gaspar de Salazar á

Avila fué, como se ha dicho, el año de 1561. Con este aconteci-

miento empezó otro período de mayor tranquilidad, en el cual,

aunque continuaron las pruebas, fué con mayor certidumbre de

su confesor y, por consiguiente, con mayor sosiego para Santa

Teresa. Este período de la dirección del P. Alvarez hubo de

ser muy corto, según veremos, pues hacia el 1562 parece (jue,

ó hubo de cesar del todo esta dirección, ó tener largas intermi-

siones.

Al considerar estos altos y bajos en la dirección espiritual del

alma de Santa Teresa, extrañará sin duda á muchos esta especie

de dirección espiritual. Maravillará el que el confesor lleve al
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consejo ó consulta de otros lo que no había de salir del tribunal

sagrado sin permiso de la parte interesada, y ésta, ciertamente,

no le dio; y subirá de punto la admiración cuando se repare en

que el director se mueva en muchos casos, no al compás de lo

que piensa por sí y á la luz de Dios, sino de lo que piensan otros

á quienes la tal dirección no concierne directamente. Todo esto,

ciertamente, es muy raro; pero los hechos hasta aquí referidos

no conducen á otra conclusión.

¿De cuan diferente manera fué otra dirección espiritual que

tuvo Santa Teresa, la de los dominicos P. Barrón, P. García de

Toledo y, en especial, la del santo Padre Pedro Ibáñez, tan

docta, tan discreta, tan segura, tan uniforme y al propio tiempo

tan resuelta y valerosa? Sobre esto algo se ha dicho en los capí-

tulos anteriores; pero resta mucho que decir, como lo verá el

lector en el capítulo siguiente.

CAPITULO XLI
XJn defensor de Santa Teresa. '

En la Relación que por los años de 1575, estando Santa Teresa

en Sevilla, envió al P. Rodrigo Alvarez, y en que le daba cuenta

de los sucesos de su vida, dice, refiriéndose á la época en que

andamos de nuestra historia, que como «á tiempos no le faltaban

temores, pareciéndole que personas espirituales podían estar en-

gañadas como ella, dijo á su confesor», que en este tiempo era el

P. Baltasar Álvarez, que «si quería tratase algunos grandes

letrados, aunque no fuesen muy dados á oración, porque ella

no quería sino saber si era conforme á la Sagrada Escritura lo

que tenía». Habiendo asentido á ello el P. Baltasar, «con este

intento, añade, comenzó á tratar con Padres de la Orden del

Glorioso Santo Domingo, con quien antes de estas cosas se ha-

bía confesado». Y luego, á seguida de esto, cita los nombres de

los Padres dominicos con quienes trató sus cosas para la luz y
el consejo que había menester.

De esta Relación de Santa Teresa se colige que no estaba del

todo satisfecha de la dirección espiritual de los Padres de la

Compañía con quienes se confesaba; eran sin duda muy virtuo-

sos y espirituales, pero no bastante letrados para asegurarla del
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todo; estas letras las hallaba en los Padres de Santo Domingo,

aunque tal vez no fuesen dados á oración tanto como quisiera.

Aprobada esa consulta de Santa Teresa con los Padres de San-

to Domingo por su confesor que, como es dicho, era el Padre

Baltasar Alvarez, fué llevada al efecto en la manera que di-

remos.

El acuerdo de Santa Teresa no pudo ser más prudente. Los

Padres de la Compañía con quien había tratado sus cosas, Prá-

danos, Francisco de Borja, Baltasar Álvarez, Ripalda y alguno

más, aunque muy virtuosos y hombres de oración, no eran

grandes letrados. Ninguno de ellos ha dejado nombre en la repú-

blica de las letras. El único que sonó en ella fué el P. Jerónimo

de Ripalda; pero esto fué más tarde. Cuando moraba en Avila

era muy joven, y, aunque de buen talento, no era tal su doc-

trina, y menos su experiencia en cosas espirituales, que Santa

Teresa pudiera fiarse de él, como lo prueba el j^erro de mayor
cuantía de que se ha hablado.

Que los Padres de la Orden de Santo Domingo, moradores de

Santo Tomás, muchos de ellos, por lo menos, no fuesen asi, era

notorio á todo el mundo. En ese Convento florecían los estudios

de Teología y Filosofía, los principales de aquel tiempo. Allí

profesaban catedráticos de los más doctos y famosos de la Orden.

Allí, además, en la Comunidad, moraba gran parte de lo más
granado que tenia la religión de Santo Domingo en España.

Bien podía, por consiguiente, Santa Teresa volver los ojos á

este Convento para buscar en él la luz y acierto que había

menester.

En los días de su primera mocedad había hallado en alguno

de estos Padres gran consuelo para su alma; allí había hecho

sus confesiones, tal vez las primeras; en adelante, cuando la

muerte de su padre, había tenido en el P. Barrón un gran direc-

tor de su conciencia; más tardo fueron muy grandes consejeros

en sus dudas el P. García de Toledo, Pedro Ibáñez y otros: ¿por

qué no los había de hallar ahora que sentía mayores inquietudes

é incertidumbres en su espíritu?

En este tiempo no estaban en Ávila ni el P. Barrón ni el Pa-

dre García de Toledo, pero si estaba el P. Fr. Pedro Ibáñez, va-

rón eminente, lector de Teología y el mayor letrado que habla

entonces en Avila.

Éste fué el elegido para sus consultas.
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Al hablar de este Padre hemos dicho que no se sabe cuándo

empezó Santa Teresa á tratar con él. El P. Julián de Avila dice

que fué «los dos primeros años que andaba tan dudosa», fecha

muy vaga é incierta; y Yepes afirma que duró este trato seis

anos, temporada también mu}^ incierta por no saber precisa-

mente ni el fin ni el término de ella. Tomándolo por lo más atra-

sado, habiendo fallecido el P. Ibáñez á principios del año 1565,

resultarla que su trato con D.^ Teresa de Ahumada habría em-

pezado por los años de 1558; mas en esto de fechas y computa-

ción de años no hay que fiarse mucho de los antiguos.

Empezase cuando empezase y durase lo que durase, lo cierto

es que Santa Teresa halló en el P. Ibáñez todas las condiciones

de discreción, virtud y doctrina que necesitaba para salir de

las dudas en que estaba metida. Al principio parece que no era

el P. Ibáñez tan dado á la oración como Santa Teresa hubiera

deseado; poco á poco, y gracias á la Santa penitente, conver-

tido de maestro en discípulo, adelantó tanto en este camino

que llegó á lo más alto y encumbrado de él. Fué, sobre todo,

Fr. Pedro un hombre muy recto, un corazón muy sincero, que

convencido de la virtud y de la gracia de Dios que moraba en

D.* Teresa de Ahumada, la. esforzó y ayudó y defendió con

todas las veras del alma, con resolución y pecho tan valeroso

que, si se exceptúa San Pedro de Alcántara, no hubo quien le

aventajase ni le igualase ó pudiese parearse con él.

Una de las ocasiones en que Fr. Pedro Ibáñez hubo de mos-

trar este pecho y santo valor fué en la junta que se reunió en

el Colegio de San Gil, para tratar de las cosas de D/ Teresa.

Al hablar de esta junta se ha indicado que, fuera de los Padres

de la Compañía entonces presentes en el Colegio y de D. Fran-

cisco de Salcedo y del maestro Daza, asistiría tal vez el P. Fray

Pedro Ibáñez, lector de Teología en el Colegio de Santo Tomás.

Esto dijimos como sospecha ó conjetura, y como tal lo volvemos

á afirmar, no dándolo por seguro del todo á causa de la frase

de Santa Teresa relativa á este asunto, y en que declara

que según le había dicho el P. Baltasar Álvarez, el parecer de

todos los asistentes á la junta era que cuanto le pasaba en las

que ella tenía por comunicaciones divinas era cosa de demonio;

lo cual no habría dicho, á lo menos con esta generalidad, si hu-

biese asistido á esta junta el P. Pedro Ibáñez, quien de seguro

habría protestado contra esa afirmación.
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Mas aun teniendo en cuenta esta frase, la conjetura no está

destituida de ñindamento. Tenemos sobre esto un documento de

primera fuerza que copiaremos luego, en que se afirma que el

P. Ibáñez asistió á una junta congregada para el fin de exami-

nar el espíritu de nuestra Santa.

Caso de ser esta junta la ya mencionada, habría que decir

(jue la relación de la Santa Teresa es imperfecta; caso de ser di-

ferente, habría que admitir dos juntas, cosa de que hablan con

alguna vaguedad algunos escritores antiguos. Como quiera que
fuese, hubiese habido una junta, hubiese habido dos, el valor,

la santa libertad, el profundo convencimiento de las cosas de

Santa Teresa que tenia el P. Ibáñez se mostraron de una manera
admirable en la defensa que hizo de la bondad de su espíritu.

Mas antes de verlo copiemos el documento sobredicho en que
consta la asistencia del P. Ibáfiez á una de esas juntas.

Es este documento la declaración de Teresa de Jesús (1), la

sobrina de Santa Teresa, y la parte que nos concierne la si-

guiente, que copiamos al pie de la letra.

Dice así:

«De una relación original que esta declarante tiene en su

poder habida de la Madre María de San Jerónimo, Priora que
fué muchos años de este Convento de San Joseph, ya difunta,

de cuyo valor y santidad oyó esta declarante muchas alaban-

zas á la misma Santa Madre, sábese la estima que de la dicha

Santa Madre tenía uno de sus confesores aun antes que saliese

á fundar este primer Convento; el cual memorial, según ha po-

dido colegir de otros memoriales que ha tenido en su poder, fué

del P. Fr. Pedro Báñez, gravísimo Padre de la Orden de Santo

Domingo, ó del dicho P. Fr. Domingo Báñez, que conforman

mucho con unas razones que puso el dicho P. Fr. Pedro Báñez
en un cuaderno grande de cosas en que aprobaba el espíritu de

dicha Santa Madre que poco ha le invió esta declarante á su

Padre general que al presente es, las cuales dio entre otras el

dicho sumario para probar ser de Dios el espíritu que tenía la

dicha Santa Madre Teresa de Jesús delante de una junta que

se hizo de personas muy graves y doctas para examinar el espí-

ritu de la dicha Santa Madre Teresa de Jesús, aunque no se ha

podido entender claro de cuál de los dos Padres que ha nombra-

do es la memoria que aqui irá referida.

(1) Consta esta declaración eu el Proceso de Avila.
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»La sustancia de la cual dicha aprobación es la siguiente.»

Aquí copia el documento que publicaremos en seguida.

Por lo que dice Teresa de Jesús, este documento conforma

mucho con el papel escrito por el P. Fr. Pedro Ibáñez acerca

de la bondad del espíritu de Santa Teresa. De este papel se ha

hablado varias veces en nuestra historia y aun copiado partes

de él, ya en el capitulo Entre amigos de Dios, ya en otros pos-

terioi-es. Mas no obstante la semejanza entre los dos documen-

tos, no se atreve la sobrina de Santa Teresa á asegurar si el

primero de ellos es del dicho P. Fr. Pedro Ibáñez ó del P. Do-

mingo Báñez. La duda de Teresa está fuera de lugar. Mirando

á la sustancia del documento, cierto tanto pudiera ser atri-

buido al P. Ibáñez como al P. Báñez; pero hay en él indicios

que obligan á atribuirlo sin género de duda al primero y por

ningún caso al segundo.

En primer lugar, este documento fué escrito evidentemente

cuando D.^ Teresa de Ahumada moraba en el Convento de la

Encarnación y cuando, al parecer, no pensaba todavía, á lo

menos muy determinadamente, en la fundación de San José,

que es decir hacia últimos del año 1559 ó principios del 1560,

tiempo en que no había ido á Ávila el P. Domingo Báñez y sí

estaba allí el P. Pedro Ibáñez.

En segundo lugar, hablando del provecho que hacía á mu-

chas personas que la trataban la conversación de Santa Teresa,

dice el autor que entre estas personas está él, como era verdad

y consta en muchas partes; lo cual no consta en este tiempo del

P. Báñez que ni de vista siquiera conocía á Santa Teresa, ni

estaba siquiera en Avila.

En tercer lugar, el autor del documento hubo de ser gran

teólogo y además hombre muy experimentado en las cosas de

Dios, cualidad esta última que, aunque común á esos dos Pa-

dres dominicos, parece que en este tiempo se verificaba princi-

palmente en el P. Ibáñez más que en el P. Báñez.

Lo que se dice en el documento sobre el voto que había hecho

D.^ Teresa de hacer siempre lo más perfecto, indica que el docu-

mento fué escrito hacia los comienzos del año de 1560, fecha

del voto, como veremos.

Excluido el P. Domingo Báñez de la paternidad de este papel,

también parece debe ser excluido San Pedro de Alcántara, á

quien muchos lo han atribuido.
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Prescindiendo de otras razones, el no haberlo atribuido á él

Teresa de Jesús, sino al P. Fr. Pedro Ibáñez ó al P. Báñez, pa-

rece de tanto peso que, á nuestro juicio, es bastante para ex-

cluirle. Cierto si, ya ella, ya cualquiera de las monjas de San
José, compañeras de Santa Teresa y testigos algunas de lo

pasado entre ésta y San Pedro de Alcántara, hubieran tenido

indicios para sospechar que el tal documento había podido pro-

ceder del Santo, se habrían apresurado á manifestar tal sospe-

cha, que en tanta gloria habría redundado, ya para Santa
Teresa, ya para San Pedro. No habiéndolo hecho, es señal que
nunca tal cosa les vino á la imaginación.

En fin, aún menos fundamento hay para atribuir la paterni-

dad de este gravísimo documento á algún Padre de la Compa-
ñía, como sospechó Yepes. Aun prescindiendo de la afirmación

de la sobrina de Santa Teresa, es cierto que en los días en que
se redactó el documento, que como se ha dicho hubo de ser-á iil-

timos del año 155Í) ó principios del 60, no había en Ávila nin-

gún Padre de la Compañía que fuese capaz de redactarlo, no ya
en la parte literaria ó doctrinal, sino principalmente en la de la

opinión que tenía el que lo redactó del espíritu de Santa Tere-

sa; y esto es tan claro de lo que se ha discurrido en este libro,

que no hay por qué detenernos en ello. Además, Ribera, que
tantas cosas apropió á los Padres de la Compañía, á veces sin

ningún fundamento, no les apropió este documento, de que tan-

ta honra les habría podido redundar.

Pero copiemos ya este documento preciosísimo, joya de valor

inestimable de la vida de Santa Teresa y retrato de su espíritu,

maravillosamente dibujado por quien había penetrado en las

más íntimas profundidades del alma de Santa Teresa (1):

«1. El fin de Dios es llegar un alma á si y el del demonio apar-

tarla de Dios. Nuestro Señor nunca pone miedos que aparten

á uno de sí, ni el demonio que lleguen á Dios. Todas las vi-

siones la llegan más á Dios, la hacen más humilde obediente.

(1) «Estas señales que pone aquí este confesor y otras muchas
que hay, hice yo experiencia de ellas y escribí un libro que se llama
Examen de spiritiis, donde recopiló todos los que escriben de esta
materia >/ (Nota de Gracián aJ cap. Vil del lib. IV de la Vida de la

Madre Teresa de Jesús.)
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»2. Doctrina es de Santo Tomás y de los Santos que en la paz

y quietud de un alma que deja el Ángel de luz se conoce. Nunca
tiene esas cosas que no quede con grande paz y contento, tanto

que todos los placeres de la tierra juntos la parece no son como
el menor.

»3. Ninguna falta tiene ni imperfección de que no sea repren-

dida del que la habla interiormente.

»4. Jamás pidió ni deseó estas cosas, sino cumplir en todo la

voluntad del Señor.

»5. Todas las cosas que le dice van conformes á Escriptura

divina y á lo que la Iglesia enseña, y son muy verdaderas en

todo rigor escolástico.

»G. Tiene muy gran puridad de alma, gran limpieza, deseos

ferventísimos de agradar á Dios, y á trueco de alcanzar esto

atropellara cuanto hay en la tierra.

»7. Hale dicho que todo lo que pidiere á Dios, siendo justo,

lo hará. Muchas ha pedido y cosas que no son para papel por ser

largas y todas se las ha concedido Nuestro Señor.

»8. Cuando estas cosas son de Dios siempre son ordenadas

pai'a bien propio, común ó de alguno. De su aprovechamiento

tiene experiencia y del de otras muchas personas.

»9. Ninguno la trata, si no lleva prava disposición, que sus

cosas no le muevan á devoción, aunque ella no las diga.

»10. Cada dia va creciendo en la perfección de las virtudes

y siempre la enseñan cosas de mayor perfección. Y así, en todo

el discurso del tiempo en las mismas visiones ha ido creciendo de

la manera que dice Santo Tomás.

»11. Nunca le dicen novedades, sino cosas de edificación, ni

la dicen cosas impertinentes. De algunos le han dicho que eran

llenos de demonios; pero para que entienda cuál está un alma

cuando mortalmente ha ofendido al Señor.

»12. Estilo es del demonio cuando pretende engañar, avisar

que callen lo que les dice; mas á ella que lo comunique con le-

trados siervos del Señor, y que cuando callare, por ventura la

engañará el demonio.

»13. Es tan grande el aprovechamiento de su alma con estas

cosas y la buena edificación que da, que con su ejemplo más de

cuarenta monjas tratan en su casa de grande recogimiento.

«li. Estas cosas ordinariamente le vienen después de larga

oración, y de estar muy puesta en Dios y abrasada en su amor,

ó habiendo comulgado.
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»15. Estas cosas le ponen grandisimo deseo de acertar, y que
el demonio no la engañe.

»1G. Causan en ella profundísima humildad; conoce lo que
recibe ser de la mano del Señor, y lo poco que tiene de sí.

»17. Cuando está sin aquellas cosas, suélenle dar pena y
trabajo cosas que se le ofrecen; en viniendo aquello, no hay
memoria de nada, sino gran deseo de padecer, y desto gusta

tanto, que espanta.

»1.S. Cáusanle holgarse j consolarse con los trabajos, mur-

muraciones contra si, enfermedades, y asi las tiene terribles,

de corazón, vómitos, y otros muchos dolores, los cuales, cuando

tiene las visiones, todos se le quitan.

»19. Hace muy gran penitencia con todo esto, de ayunos,

disciplinas y mortificaciones.

»20. Las cosas que en la tierra le pueden dar contento algu-

no y los trabajos, que ha padecido muchos, sufre con igualdad

de ánimo, sin perder la paz y quietud de su alma.

»2l. Tiene tan firme propósito de no ofender al Señor, que

tiene hecho voto de ninguna cosa entender que es más perfec-

ción, que se la diga quien lo entiende, que no la haga, y con

tener por santos á los Padres de la Compañía, y parecerle que

por su medio la hace nuestro Señor tantas mercedes, me ha dicho

á mí que si no tratarlos supiese que es más perfección, que para

siempre jamás no les hablaría, ni verla, con ser ellos los que la

han quietado y encaminado en estas cosas.

»22. Los gustos que ordinariamente tiene y sentimientos de

Dios, y derretirse en su amor, es cierto que espanta. Con ellos

se suele estar casi todo el dia arrebatada.

>23. En oyendo hablar de Dios con devoción y fuerza, se

suele arrebatar muchas veces, y con probar á resistir, no pue-

de, y queda entonces tal á los que la ven, que pone grandísima

devoción.

»24. No puede sufrir á quien la trata que no le diga sus fal-

tas y no la reprenda, lo cual recibe con grande humildad.

»25. Con estas cosas no puede sufrir á los que están en estado

de perfección, que no la procuren tener conforme á su instituto.

»2G. Está desapegadisima de parientes y de querer tratar con

las gentes, muy amiga de soledad, grande devoción con los San-

tos, y en sus fiestas y misterios que la Iglesia representa tiene

grandísimos sentimientos de nuestro Señor.

»27. Si todos los de la Compañía y siervos de Dios que hay
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en la tierra le dicen que es demonio, ó se lo dijesen, teme y tiem-

bla antes de las visiones, pero estando en oración y recogimien-

to, aunque la hagan mil pedazos no se persuadiría sino que es

Dios el que la trata y habla.

»28. Hale dado Dios un tan fuerte y valeroso ánimo que es-

jjanta. Solía ser temerosa; agora atropella los demonios. Es muy
fuera de melindres y niñerías de mujeres; muy sin escrúpulos;

es rectísima.

»29. Con esto le ha dado nuestro Señor el don de lágrimas

suavísimas, grande compasión de los prójimos, conocimiento de

sus faltas, tener en mucho á los confesores, abatirse á si misma.

Yo digc, cierto, que ha hecho provecho á hartas personas, é yo

soy una.

»30. Trae ordinaria memoria de Dios y sentimiento de su

presencia.

»31. Ninguna cosa le han dicho jamás que no haya sido así

y no se haya cumplido, y esto es grandísimo argumento.

»32. Estas cosas causan en ella una claridad de entendi-

miento y una luz en las cosas de Dios admirable.

»33. Que le dijeron que mirase las Escrituras y que se lialla-

ría que jamás alma que deseaba agradar á Dios hiibiese estado

engañada tanto tiempo.»

Hasta aquí el preciosísimo documento, retrato admirable del

espíritu de Santa Teresa, y que sólo podía pintar quien la cono-

ciese muy íntimamente y tuviese además luz del cielo para ver

ciertas cosas que se ocultan al vulgo, aun de los hombres vir-

tuosos; lo cual acontecía al santo P. Fr. Pedro Ibáñez.

Con ser tan admirable y perfecto este retrato, pueden añadír-

sele todavía algunos rasgos y perfecciones, unos tomados del

Memorial del propio P. Ibáñez, de que ya se ha hablado y en que
trató de las revelaciones de Santa Teresa, otros de la Eelación

autobiográfica de Santa Teresa para el dicho P. Ibáñez, y en

que le daba cuenta de lo que pasaba en lo interior de su

alma. Del primero de estos escritos hemos publicado algunos ex-

tractos.

Por lo que dice la sobrina de Santa Teresa, el P. Ibáñez pre-

sentó el documento que se ha copiado á una junta congregada
en Avila para juzgar las cosas de D.** Teresa de Ahumada. De
los efectos que causó la lectura de este papel en esa junta nada
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se sabe; sin duda hubieron de ser muy notables y muy beneficio-

sos para la causa de D." Teresa. Pero aun siendo tales, más no-

tables aún y más beneficiosos para esta causa fueron los que se

siguieron de la virtiid, experiencia y santo valor de la palabra

de un varón admirable á quien bien fortuita é impensadamen-

te llevó Dios á Ávila aquellos días.

CAPÍTULO XLII
Áng't.d de lu.z.

La sabiduría del P. Fr. Pedro Ibáñez había puesto en muy
viva luz la virtud de D.* Teresa y la bondad del espíritu que la

guiaba. Él había visto claro donde otros habían visto y seguían

viendo muy turbio y oscuro. La ciencia de Dios, que iluminaba

la mente de aquel santo hombre, había disipado las dudas que

habían acumulado otros que, aunque buenos y virtuosos, se

fiaban demasiado de la ciencia humana.
Cuan grande debió de ser el consuelo y la tranquilidad de

espíritu que produciría en D.* Teresa de Ahumada la defensa

que había hecho de las cosas extraordinarias que en ella pasa-

ban, si es que llegó á conocerla como es probable, entiéndese

fácilmente.

Pero mayor sin duda fué el que le vino de la opinión que formó

sobre estas mismas cosas otro insigne varón, de los más extraor-

dinarios que había entonces en España y aun en toda la Iglesia,

y á quien conoció por este tiempo.

Había venido á Avila bien á deshora é impensadamente.

«Fué allá, dice el mismo P. Ibáñez ya citado, y que le vio y
trató, sin tener mucho á qué venir. Su Majestad le trajo para

consolar á esta su sierva cuando más contradicción le hacían en

sus cosas.»

Llamábase Fr. Pedro, y por ser natural de Alcántara era co-

nocido vulgarmente con este apellido.

Alto, seco, macilento, extenuado por la penitencia, tostado

por los ardores del sol y por la intemperie de los aires y de las

nieves, cubierto no más que con una tiinica de saj'al muy estre-

cha y con un mantillo corto y remendado, descubierta al cielo
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la cabeza y totalmente descalzos los pies, caminando siempre á

pie y sin más alivio que el de un tosco bordón, tal se presentaba

en los pueblos aquel varón insig-ne, nacido de familia ¡lustre,

de buen entendimiento además y adornado de dotes naturales

que podían granjearle gran crédito y posición en el mundo.

Habiendo entrado en su mocedad en la Orden de San Fran-

cisco, después de dar en ella muestras de rara virtud, promovió

la reformación de su instituto con tanto tesón, que logró que en

muchos de sus conventos se guardase con todo rigor la regla

primitiva del Santo pobrecito de Asís.

Era él propio ejemplar y trasunto de esta regla. Dado al re-

cogimiento de la oración y trato con Dios, despreciador de toda

vanidad, penitente en extremo, en él parecía haber revivido el

espíritu del bendito fundador de la Orden.

Santa Teresa ha dejado una descripción famosa de este insig-

ne varón que conviene copiar, ya que nadie mejor que ella le

conoció, y ninguna otra descripción puede dar idea más cabal

de lo que fué el sujeto de quien hablamos (1).

Va ponderando la penitencia de Fr. Pedro, y dice:

«Quiero decir algo de ella porque sé es toda verdad. Díjome á

mi y á otra persona de quien se guardaba poco, y á mí el amor
que me tenía era la causa por que quiso el Señor le tuviese para

volver por mí y animarme en tiempo de tanta necesidad como

he dicho y diré.

»Paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dor-

mido sola hora y media entre noche y día, y que éste era el ma-

yor trabajo de penitencia que había tenido en los principios, de

vencer el sueño, y para eso estaba siempre ú de rodillas ú en pie.

Lo que dormía era sentado, la cabeza arrimada á un maderillo

«jue tenía hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no po-

día, porque su celda, como se sabe, no era más larga que cuatro

pies y medio.

»En todos estos años jamás se puso la capilla, por grandes

soles y aguas que hiciese, ni cosa en los pies, sino un hábito de

sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto

como se podía sufrir, y un mantillo de lo mismo encima. Decíame

que en los grandes fríos se le quitaba y dejaba la puei-ta y la

ventanilla abierta de la celda, para que, con ponerse después el

(1) Vida, c. XXXVII.
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manto y cerrar la puerta, contentaba el cuerpo para que sose-

gase con más abrigo.

«Comer A tercer día era muy ordinario. Y díjome que ¿de qué
me espantaba? que muy posible era á quien se acostumbraba

á ello. Un su compañero me dijo que le acaecía estar ocho días

sin comer. Debía ser estando en oración, porque tenia grandes

arrobamientos y ímpetus de amor de Dios, de que una vez fui

testigo.

»Su pobreza era extremada y mortificación en la mocedad,

que me dijo que le había causado estar tres años en una casa de

su orden y no conocer fraile, si no era por la habla, porque no

alzaba los ojos jamás y ansí á las partes que de necesidad había

de ir no sabía, sino íbase con los frailes. Esto le acaecía por los

caminos.

»A mujeres jamás miraba; esto muchos años. Decíame que ya
no se le daba más ver que no ver; mas era muy viejo cuando le

vine á conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino

hecho de raices de árboles.

»Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas

palabras, si no era con preguntarle.

»En éstas era muy sabroso, porque tenía muy lindo entendi-

miento.»

La vivienda de Fr. 'Pedro y sus excursiones habían sido pria-
^

cipalmente en las partes de Extremadura, donde le había cono-

cido D.'"^ Guiomar de Ulloa, la amiga de Santa Teresa, cuando

en los días de su casamiento con D. Francisco Dávila moraba en

la ciudad de Plasencia.

Tanto ella como D. Francisco habían favorecido mucho sus

obras apostólicas.

Habíase además confesado con él por tiempos y teníale por

consejero en los asuntos de su conciencia y en los negocios de la

familia, ya de palabra, ya por cartas cuando estaba ausente de él.

El motivo de ir á Avila parece que fué para consolar á doña
Guiomar de Ulloa en la muerte de su marido y arreglar algu-

nas mandas que el difunto había dejado en su testamento.

Siendo D."* Guiomar tan amiga de D."' Teresa, la ocasión de

tratar ésta á Fr. Pedro no le podía venir más á mano.
Cómo y por qué medios tuvieron principio estas relaciones lo

cuenta Santa Teresa por estas palabras:
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«Fué el Señor servido remediar gran parte de mi trabajo, y
por entonces todo, con traer á este lugar á el bendito Fray Pe-

dro de Alcántara Es autor de unos libros pequeños de ora-

ción, que ahora se tratan mucho, de romance; porque como
quien bien lo había ejercitado, escribió harto provechosamente

para los que la tienen. Guardó la primera regla del bienaven-

turado San Francisco con todo rigor

»Pues como la viuda sierva de Dios, que he dicho, y amiga
mía, supo que estaba aquí tan gran varón, y sabía mi necesi-

dad, porque era testigo de mis afliciones, y me consolaba harto,

porque era tanta su fe que no podía sino creer que era espíritu

de Dios el que todos los más decían era del demonio, y como es

persona de harto buen entendimiento y de mucho secreto, y á

quien el Señor hacia harta merced en la oración, quiso su Ma-
jestad daria luz, en lo que los letrados inoraban. Dábanme li-

cencia mis confesores, que descansase con ella algunas cosas,

porque por hartas causas cabía en ella. Cabíale parte algunas

veces de las mercedes que el Señor me hacía, con avisos harto

provechosos para su alma.

»Pues como lo supo, para que mijor le pudiese tratar, sin de-

cirme nada, recaudó licencia de mi Provincial para que ocho

días estuviese en su casa; y en ella y en algunas ilesias le ha-

blé muchas veces esta primera vez que estuvo aquí, que des-

pués de diversos tiempos le comuniqué mucho.»

Sobre las iglesias donde hubieran de tratarse aquellas dos

almas extraordinarias, la tradición en Avila es que fueron la

Catedral, la capilla de Mosén Rubí y la cripta de Nuestra

Señora de la Soterraña en la Basílica de San Vicente.

Sigue la Relación de Santa Teresa:

«Como le di cuenta en suma de mi vida y manera de proceder

de oración, con la mayor claridad que yo supe, que esto he te-

nido siempre, tratar con toda claridad y verdad con los que co-

munico mi alma; hasta los primeros movimientos querría yo les

fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de sospecha, yo les

argüía con razones contra mí, ansí que sin doblez ;ii encubierta

le traté mi alma, casi á los principios vi que me entendía por ex-

piriencia, que era todo lo que yo había menester; porque enton-

ces no me sabía entender como ahora para saberlo decir, que
después me lo ha dado Dios que sepa entender y decir las merce-
des que Su Majestad me hace, y era menester que hubiese pasa-
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do por ello quien de el todo me entendiese y declarase lo i|ue era.

El me dio grandísima luz, porque al menos en las visiones, qiie

no eran imaginarias, no podia 3'0 entender qué podía ser aque-

llo, y parecíame que, en las que via con los ojos de el alma, tam-

poco entendía cómo podia ser; que, como he dicho, sólo las que
se ven con los ojos corporales eran de las que me parecía á mi
habla de hacer caso, y éstas no tenía.

«Este santo hombre me dio luz en todo, y me lo declaró, y dijo

que no tuviese pena, sino que alabase á Dios, y estuviese tan

cierta que era espíritu suyo, que si no era la Fe, cosa más ver-

dadera no podía haber, ni que tanto pudiese creer; y él se con-

solaba mucho conmigo, y hacíame todo favor y merced, y siem-

pre después tuvo mucha cuenta conmigo, y dábame parte de sus

cosas y negocios. Y como me vía con los deseos que él ya poseía

por obra, que éstos dábamelos el Señor muy determinados, y me
vía con tanto ánimo, holgábase de tratar conmigo; que á quien

el Señor llega á este estado, no hay placer ni consuelo que se

iguale á topar con quien le parece le ha dado el Señor princi-

pios de esto; que entonces no debía yo de tener mucho más, á lo

que me parece, y plega el Señor lo tenga ahora.

«Húbome grandísima lástima: díjome que uno de los mayores

trabajos de la tierra era el que había padecido que es contra-

dición de buenos, y que todavía me quedaba harto (1); poi-que

siempre tenía necesidad, y no había en esta ciudad quien me
entendiese, mas que él hablaría al que me confesaba, y á uno

de los que me daban más pena, que era este caballero casado,

que ya he dicho; porque como me tenia mayor voluntad, me

(1) Al llegar á esto punto de la Relación de Santa Teresa, tal

como la trae Ribera, el P. Gracián pone al triargen esta nota: «He
probado esta contradicción y ninaruna hay mayor». {Vida de Santa
Teresa, por Hibera, lib. 1, c. XII.) Hermosamente lo dice el P. Fr. Je-
rónimo Gracián. El que fué compañero de Santa Teresa de Jesús y
su auxiliar y mano derecha en la Reforma del Carmen, fué también
trasunto vivo de los mayores trabajos que pueden sufrirse en este
mundo. Peregrinando por todas partes, á vueltas mil de contratiem-

Eos y penalidades, vino á caer cautivo en Argel, donde pasó mil tra-

ajos y aspereza?; pero ninguno de estos trabajos, según dice, fué
comparable á los que pasó entre sus hermanos, siendo objeto de las

persecuciones inspiradas tal vez por buena intención, pero por esto
mismo más dolorosas é insufrideras. De estas persecuciones y traba-
jos escribió el P. Jerónimo Gracián un hermoso libro que intituló

Peref/rinación de Anastasio, libro que ha permanecido inédito y en la

oscuridad hasta tiempos muy recientes, y en el cual se muestra
el P. Gracián varóu de integórrima virtud y nuevo Job en la Igle-
sia de Cristo.
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hacia toda la guerra, y es alma temerosa y santa; y como me
habla vii-to, tan poco había, tan ruin, no acababa de asigurarse.

Y ansi lo hizo el santo varón, que los habló á entramos, les dio

causas y razones para que se asigurasen y no me inquietasen

más. El confesor poco había menester; el caballero tanto, que

avin no de el todo bastó, mas fué parte para que no tanto me
amedrentase.»

Hablando Santa Teresa, en la Relación dada al P. Rodrigo

Álvarez, de lo que Fr. Pedro de Alcántara hizo y trabajó en su

favor, dijo:

«Al P. Fr. Pedro de Alcántara, que era un santo varón de los

descalzos de San Francisco, trató mucho y fué el que muy mu-
cho puso en que se entendiese era buen espíritu.»

El confesor de quien habla Santa Teresa era el P. Baltasar

Álvarez; el caballero D. Francisco Salcedo, de quien tantas

veces se ha hablado.

Por lo que escribe la Santa, el P. Baltasar, con lo que le dijo

Fr. Pedro, quedó asegurado de la bondad del espíritu de doña

Teresa, aunque no del todo, como iremos viendo,' tímido, irre-

soluto como era de su natural.

Respecto de D. Francisco Salcedo, no sólo tardó mucho tiempo

en reducirse, sino que fué quien la hacía la mayor guerra, «por

lo mismo que la amaba más», dice Santa Teresa; mas al fin se

redujo, de suerte que tuvo por buenas y de Dios las cosas de la

Santa, y aun fué cooperador en sus religiosas empresas, como se

verá adelante. Andando el tiempo, llegó al extremo de la vene-

ración respecto de la Santa.

«Si me dijeran, dijo un día á una compañera de Santa Teresa,

María de San Francisco (1), que por la Puente de Ávila viene

San Juan Baptista y la Madre Teresa estuviese en otra parte

de la ciudad, dejaría de ir á ver á San Juan Baptista y me iría

á echar á los pies de la Madre Teresa para recibir su bendición.»

Volviendo á lo que pasó en la primera entrevista entre Fray
Pedro de Alcántara y Santa Teresa, dice ésta:

«Quedamos concertados que le escribiese lo que me sucediese

mas de ahí adelante, y de encomendarnos mucho á Dios; que
era tanta su humildad, que tenía en algo las oraciones de esta

miserable, que era harta mi confusión »

(1) En las Infoniiaciones do Segovin. (Memorias hibtor. R.n.ói.)

27
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«Dejóme con grandísimo consuelo y contento, y con que

tuviese la oración con siguridad, y de que no dudase que era

Dios; y de lo que tuviese alguna duda, y por más siguridad de

todo, diese parte á el confesor, y con esto viviese sigura. Mas
tampoco podia tener esa siguridad de el todo, porque me llevaba

el Señor por camino de temer, como creer que era demonio,

cuando me decían que lo era: ansí que temor ni siguridad nadie

podia que yo la tuviese, de manera que le& pudiese dar más cré-

dito de el que el Señor ponía en mi alma.

»Ansi que, aunque me consoló y sosegó, no le di tanto crédito

para quedar del todo sin temor, en especial cuando el Señor me
dejaba en los trabajos del alma que ahora diré. Con todo quedé

como digo muy consolada. No me hartaba de dar gracias á Dios

y al glorioso Padre mío San Josef que me pareció le había traído,

porque era Comisario general de la Custodia de San Josef, á

quien yo mucho me encomendaba y á Nuestra Señora.»

Esto es lo que nos dice Santa Teresa de las primeras entre-

vistas que tuvo con Fr. Pedro de Alcántara. En adelante tuvo

otras de que se tratará á su tiempo. Tocante á estas primeras,

¿quién puede imaginar el gozo Intimo, inefable,
,
que penetraría

aquellas dos almas al verse frente á frente y comunicarse las

cosas divinas que sentían entrambas?

Si, como advierte Santa Teresa (1), «á quien el Señor lleva

por este estado no hay placer ni consuelo que se iguale á topar

con quien le parece le ha dado el Señor principios de esto», ¿cuan

grande sería el suyo al encontrarse, no ya con quien tenía prin-

cipios de ese estado divino, sino con quien era maestro en él,

y no por principios, sino por la experiencia de esta vida divina?

Y en lo tocante á Fr. Pedro, ¿cuál no seria su santo embeleso

al encontrarse con aquella mujer, que sin letras, sin instrucción

y á vueltas de mil contrariedades, había logrado tal experiencia

de esas cosas divinas que había llegado á lo sumo de ellas en

sus solitarias contemplaciones?

«Un espíritu entiende á otro», dijo Santa Teresa alguna vez;

y cuando esos dos espíritus son de la calidad del de San Pedro

de Alcántara y del de Santa Teresa, ¡qué inteligencias sobera-

nas, qué divinas, simpáticas comunicaciones ha de haber entre

uno y otro!

(1) Vida, c. XXX.

i
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Más adelante veremos los efectos que resultaron de estas pri-

meras entrevistas. Por ahora traigamos á la memoria algunos

rastros de ellas, que hallamos, ya en los escritos de Santa Teresa,

ya en otras partes.

Y en primer lugar, un dicho de Fr. Pedro que nos ha trasmi-

tido la Santa.

Según ella le oyó decir (1):

«Hay muchas más (mujeres) que hombres á quien el Señor

hace estas mercedes extraordinarias, y esto oi al Santo Fray

Pedro de Alcántara, y también lo he visto yo, que decía apro-

vechaban mucho más en este camino que hombres, y daba dello

excelentes razones, que no hay para qué las decir aquí, todas

en favor de las mujeres.»

No sabemos cuáles podían ser las razones que alegaría San
Pedro de Alcántara en favor de las mujeres. Tal vez serían

iguales ó semejantes á las que da un autor antiguo (2):

«Las mujeres son más frecuentemente favorecidas con éxta-

sis, raptos y revelaciones, sin que esto sea argumento de más
santidad ni de menos el no tenerlas muchos varones que son las

columnas de la Iglesia. Las razones pueden ser: La primera,

porque son más amorosas y tiernas y la gracia se acomoda al

modo de la naturaleza. La segunda, porque en su oración cami-

nan más por afectos que por discursos, los cuales no son tan

aptos para unir el alma con Dios. La tercera, porque son más
sencillas y de menos reflexiones, et cum simplicibus sermocina-

tio ejits. La cuarta, porque son más flacas y necesitan de esta

ayuda para los trabajos de la vida espiritual. La quinta, por-

que parecía razón que Dios les compensase en estos dones y
favores sus merecimientos, ya que no les concedía los grados y
oficios del sacerdocio, predicación apostólica, gobierno eclesiás-

tico, administración de Sacramentos, etc.» (3).

(1) Vida, c. XL.
(2) Bernárdez en su libro Luz y calor, 1. p. Doct. 9, cía. 3, citado

en las Memorias histor. H. n. 48, n. LV.
(3) No todos son de esta opinión de San Pedro de Alcántara, an-

tes muchos creen que los hombres en este punto de dones extraor-
dinarios de Dios llevan la ventaja á las mujeres, sino que estos
dones son en ellos menos conocidos y de calidad más aventajada.
A lo que se_colÍ£6 de Santa Teresa

( Vida, c. XV, Fundaciones, c. IV,
y Moradas, 5, c. I) es frecuente en las mujeres llegar á los primeros
grados de la vida mística y pararse en ellos; lo cual parece no ser
tan frecuente en los hombres, sino que pasan adelante. (V. A. Pou-
lain, Des gráces d'oraison, chap, XXVIll, § I.)
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D. Pedro de Castro, Obispo de Segovia, depuso en las Informa-

ciones de esta ciudad (1) que le dijo la Santa había tratado con

San Pedro de Alcántara y la había dicho en tiempo que era bien

perseguida y tenía necesidad de un tan gran consuelo y aproba-

ción: «Andad, hija, que bien vais; todos somos de una librea».

D. Bartolomé Márquez del Prado, del Consejo de S. M. y oidor

de Granada, en las Informaciones de esta ciudad (2), dice que

después que San Pedro de Alcántara la aseguró á la Santa,

comunicando más con ella, se hizo su discípulo y por cartas la

comunicaba dudas de espíritu, reconociendo en ella más sublimo

magisterio.

Con esto último que atestigua Márquez del Prado, si fuese

en verdad (esto hay que dejarlo al juicio de Dios), no podía

subir más alto el magisterio espiritual de Santa Teresa. ¡Hacer-

se discípulo suyo un San Pedro de Alcántara!

Como quiera que fuese, ora discípulo, ora maestro, lo cierto

es que hubo entre Santa Teresa y San Pedro larga correspon-

dencia de ideas y pensamientos, como lo atestigua el P. Gracián

en esta nota que pone á la Vida de Ribera (3): «Tengo en mi

poder cartas suyas (de Fray Pedro) para la Madre».

Por gran desgracia, estas cartas, excepto una que se publi-

cará adelante, se han perdido.

CAPITULO XLIII
Cuenta de conciencia.

Según ha dicho Santa Teresa en el extracto de la Relación de

su vida, copiado en el capítulo anterior, y en que habla de sus

primeras comunicaciones con Fr. Pedro de Alcántara, aunque
se consoló y se sosegó mucho con lo que le dijo Fr. Pedro, no le

dio tanto crédito para quedar del todo sin temor, en especial

cuando el Señor la dejaba en los trabajos del alma que á veces

le venían.

(1) Memorias histor. R. n. 117.

(2) Memorias histor. K. n. 52.

(3) Ft(/a, lib. J, c. XII.
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Mas poco á poco fué adquiriendo más luz y esfuerzo, gracias

á los buenos consejos y enseñanzas de algunos directores de su

conciencia, aunque contrastados á veces por las incertidumbres

y temeridades de otros. Al fin, hacia el año 1560, cesando en

parte esas incertidumbres, vino á entrar en un periodo de cal-

ma y tranquilidad, no completa del todo, pero si bastante á

quitarle los temores y sobresaltos en que antes había estado.

En este tiempo escribió una especie de cuenta de conciencia

sobre el estado de su alma y sobre los favores que su Divina Ma-

jestad se dignó otorgarle.

Esta cuenta de conciencia, aunque muy una en la parte sus-

tancial de su contenido, está dividida en tres partes, no escritas

á un tiempo, sino separada la una de la otra por espacios no

bien definidos.

Mas con estas separaciones y distinciones representan estas

Relaciones un retrato moral acabadísimo de la disposición del

espíritu de la Santa, y como tal han sido siempre muy estimadas

y lo deben ser, como reliquias de aquella alma superior que pa-

rece quedó en ellas como envuelta y estampada.

Veamos primero esta Relación ó conjunto de Relaciones y des-

pués haremos algunas observaciones sobre el tiempo y lugar

donde fueron escritas y sobre las personas que se las mandaron
escribir y á quienes fueron enderezadas:

RELACIÓN PRIMERA

«1. La manera de proceder en la oración que ahora tengo es

la presente:

»Pocas veces son las que, estando en la oración, puedo tener

discurso de entendimiento, porque luego comienza á recogerse

el alma y estar en quietud ó arrobamiento de tal manera que

ninguna cosa puedo usar de los sentidos, tanto que si no es oir,

y eso no para entender, otra cosa no aprovecha.

»2. Acaéceme muchas veces, sin querer pensar en cosas de

Dios, sino tratando de otras cosas, y pareciéndome que, aunque
mucho procurase tener oración, no lo podría hacer por estar con

gran sequedad, ayudando á esto los dolores corporales, darme
tan de presto este recogimiento y levantamiento de espíritu,

que no me puedo valer, y en un punto dejarse con los efetos y
aprovechamientos que después tray; y esto sin haber tenido

visión, ni entendido cosa, ni sabiendo dónde estoy, sino que,
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pareciéndome se pierde el alma, la veo con ganancias; que,

aunque en un año quisiera ganarlas yo por fuerza?, me parece

no fuera posible, según quedo con ganancias.

«Otras veces me dan unos Ímpetus muy grandes, con un des-

hacimiento por Dios, que no me puedo valer. Parece se me va
k acabar la vida, y ansí me hace dar voces y llamar á Dios, y
esto con gran furor me da. Algunas veces no puedo estar sen-

tada, según me dan las bascas. Y esta pena me viene sin procu-

rarla; y es tal, que el alma nunca querría salir della mientras

viviese. V son las ansias que tengo por no vivir, y parecer que
se vive sin poderse remediar, pues el remedio para ver á Dios es

la muerte, y ésta no puedo tomarla. Y con esto parece á mi
alma que todos están consoladlsimos, sino ella, y que todos

hallan remedio para sus trabajos, sino ella. Es tanto lo que

aprieta esto, que si el Señor no lo remediase con algún arroba-

miento, donde todo se aplaca y el alma queda con gran quie-

tud y satisfecha, algunas veces con ver algo de lo que desea,

otras con entender otras cosas; sin nada desto parece imposible

salir de aquella pena.

»3. Otras veces me vienen unos deseos de servir á Dios, con

unos ímpetus tan grandes, que no lo sé encarecer, y con una
pena de ver de cuan poco provecho soy, Paréceme entonces que
ningún trabajo ni cosa se me pornla delante, ni muerte, ni

martirio, que no los pasase con facilidad. Esto es también sin

consideración, sino en un punto, que me revuelve toda, y no sé

de dónde me viene tanto esfuerzo. Paréceme que querría dar

voces y dar á entender á todos lo que les va en no se contentar

con cosas pocas, y cuánto bien hay que nos dará Dios en dispu-

niéndonos nosotros. Digo que son estos deseos de manera que

me deshago entre mí. Paréceme que quiero lo que no puedo.

Paréceme me tiene atada este cuerpo, por no ser para servir á

Dios en nada y el estado; porque á no le tener, haría cosas muy
señaladas en lo que mis fuerzas pueden: y ansí, de verme sin

ningún poder para servir á Dios siento de manera esta pena que

no la puedo encarecer. Acabo con regalo, y recogimiento, y
consuelo de Dios.

»4. Otras veces me ha acaecido cuando me dan estas ansias

por servirle, querer hacer penitencias; mas no puedo. Esto me
aliviaría mucho, y alivia y alegra, aunque no son casi nada,

por ñaqueza de mi cuerpo, aunque si me dejasen, con estos de-

seos creo haría demasiado.
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»5. Algunas veces me da gran pena haber de tratar con

nadie, y me aflige tanto, que me hace llorar harto, porque toda

mi ansia es por estar sola. Y aunque algunas veces no rezo, ni

leo, me consuela la soledad. Y la conversación, especial de

parientes y deudos, me parece pesada y que estoy como ven-

dida, salvo con los que ti*ato cosas de oración y del alma, que

con éstos me consuelo y alegro, aunque algunas veces éstos

me hartan, y no querría verlos, sino irme adonde estuviese

sola, aunque esto pocas veces. Especialmente con los que tra-

to mi conciencia, siempre me consuelan. Otras veces me da

gran pena haber de comer y dormir, y ver que yo más que

nadie no lo puedo dejar. Hágolo por servir á Dios, y ansí se lo

ofrezco.

»6. Todo el tiempo me parece breve, y que me falta para

rezar, porque de estar sola nunca me cansaría. Siempre tengo

deseo de tener tiempo para leer, porque á esto he sido muy
aficionada. Leo muy poco, porque en tomando el libro me re-

cojo en contentándome, y así se va la lición en oración. Y es

poco, porque tengo muchas ocupaciones, y aunque buenas, no

me dan el contento que me daría esto; y ansí ando siempre de-

seando tiempo; y esto me hace serme todo desabrido, sigún

creo, ver que no se hace lo que quiero y deseo.

»7. Todos estos deseos, y más, de virtud, me ha dado nues-

tro Señor después que me dio esta oración quieta, con estos

arrobamientos, y hallóme tan mijoradfi, que me parece era

antes una perdición.

»8. Déjanme estos arrobamientos y visiones con las ganan-

cias que aquí diré. Y digo que, si algún bien tengo, de aquí me
ha venido.

»9. Hame venido una determinación muy grande de no ofen-

der á Dios, ni venialmente, que antes morirla mil muertes que

tal hiciese, entendiendo que lo hago.

»10. Determinación de que ninguna cosa que yo pensare ser

más perfección, y que haria más servicio á nuestro Señor, di-

ciéndolo quien de mi tiene cuidado y me rige, que no hiciese,

sintiese cualquiera cosa, que por ningún tesoro lo dejaría de ha-

cer; y si lo contrario hiciese, me parece no ternía cara para

pedir nada á Dios nuestro Señor, ni para tener oración, aunque

en todo esto hago muchas faltas y imperfecciones.

»11. Obediencia á quien me confiesa, aunque con imperfec-

ción; pero entendiendo yo que quiere una cosa, ó me lo manda.
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según entiendo, no la dejaría de hacer; y si la dejase, pensaría

andaba muy engañada.

»12. Deseo de pobreza, aunque con imperfección; mas paré-

cerne que aunque tuviese muchos tesoros, no temía renta par

ticular, ni dineros ascondidos para mí sola, ni se me da nada;

sólo querría tener lo necesario. Con todo, siento tengo harta

falta en esta virtud, porque, aunque para mí no lo deseo, qué-

malo tener para dar, aunque no deseo renta, ni cosa para mí.

»lo. Casi con todas las visiones que he tenido, me he que-

dado con aprovechamiento, si no es engaño del demonio. En
esto remíteme á mis confesores.

»14. Cuando veo alguna cosa hermosa y rica, como agua,

campos, flores, olores, mú'íicas, etc., paréceme no lo querría ver

ni oir; tanta es la diferencia dello á lo que yo suelo ver; y ansí

se me quita la gana dellas. Y de aquí he venido á dárseme tan

poco por estas cosas, que si no es primer movimiento, otra cosa

no me ha quedado dello; y esto me parece basura.

»15. Si hablo ó trato con algunas personas profanas, porque

no puede ser menos, aunque sea de cosas de oración, si mucho
lo trato, aunque sea por pasatiempo, si no es necesaria, me
estoy forzando porque me da gran pena.

»16. Cosas de regocijo de que solía ser amiga, y de cosas del

mundo, todo me da en rostro, y no lo puedo ver.

»17. Estos deseos de amar y servir á Dios y verle, que he

dicho que tengo, no son ayudados con consideración, como tenía

antes cuando me parecía que estaba muy devota, y con muchas

lágrimas, mas con una inflamación y hervor tan eccesivo, que

torno á decir que, si Dios no remediase con algún arrobamien-

to, donde me parece queda el alma satisfecha, me parece sería

])ara acabar presto la vida.

»18. A los que veo más aprovechados y con estas determina-

ciones y desasidos y animosos, los amo mucho, y con tales que-

rría yo tratar, y parece que me ayudan.

»19. Á las personas que veo tímidas, que me parece á mí van

atentando en las cosas, que conforme á razón acá se pueden

hacer, parece que me congo'au, y me hacen llamar á Dios y á

los santos, que es-tas tales cosas que ahora nos espantan, acome-

tieron. No porque yo sea para nada, pero porque me parece que

ayuda Dios á los que por El se ponen á mucho, y que nunca

falta á quien en Él sólo confía. Y querría hallar quien me ayu-

dase á creerlo ansí, y no tener cuidado de lo que he de comer y
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vestir, sino dejarlo á Dios (1). «No se entiende que este dejar á

»Dios lo que he menester, es de manera que no lo procure, mas
»no con cuidado (que me dé cuidado digo), y después que me ha

»dado esta libertad, vame bien con esto, y procuro olvidarme de

»mí cuanto puedo. Esto me parece habrá un año que me lo ha

»dado nuestro Señor.»

»20. Vanagloria, gloria á Dios, que yo entienda, no hay

por qué la tener, porque veo claro en estas cosas que Dios da,

no poner nada de mi, antes me da Dios á sentir mis miserias,

que con cuanto yo pudiera pensar, no pudiera ver tantas ver-

dades como en un rato (2) conozco.

»21. Cuando hablo destas cosas de pocos dias acá, paréceme

son como de otra persona. Antes me parecía algunas veces era

afrenta que las supiesen de mi; mas ahora paréceme que no soy

por esto mijor, sino más ruin, pues tan poco me aprovecho con

tantas mercedes. Y cierto por todas partes me parece no ha ha-

bido otra peor en el mundo que yo. Y ansí las virtudes de los

otros me parecen de harto más merecimiento, y que yo no hago
sino recebir mercedes, y que á los otros les ha de dar Dios por

junto lo que aqui me quiere dar á mi; 3' suplicóle no me quiera

pagar en esta vida: y ansí creo que de flaca y ruin me ha llevado

Dios por este camino.

»22. Estando en oración, y aun casi siempre que yo pueda
considerar un poco, aunque yo lo procurase, no puedo pedir

descansos, ni desearlos de Dios, porque veo que no vivió Él sino

con trabajos, y éstos le suplico me dé, dándome primero gracia

para sufrirlos.

»23. Todas las cosas desta suerte y de muy subida perfección

parece se me imprimen en la oración, tanto, que me espanto de

ver tantas verdades y tan claras, que me jiarecen desatino las

cosas del mundo; y ansi he menester cuidado para pensar cómo
me habia antes en las cosas del mundo; que me parece que sen-

tir las muertes y trabajos del es un desatino, á lo menos q»e dure

mucho el dolor, ú el amor de los parientes, amigos, etc. Digo
que ando con cuidado considerándome lo que era y lo que solia

sentir.

(1; Las palabras que siguen entre comillas las añadió Santa Te-
resa á la copia que había sacado su confesor. (V. La Fuente, Escritos
de Santa Teresa, t. 1, p. 146

)

(2) Entiéndase rapto.
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»24. Si veo en algunas personas cosas que á la clara parecen

pecados, no me puedo determinar que aquéllos hayan ofendido

á Dios; y si algo me-detengo en ello, que es poco ú nada, nunca
me determinaba, aunque lo vía claro. Y parecíame que el ciii-

dado que yo traigo de servir á Dios traen todos. Y en esto me
ha hecho gran merced, que nunca me detengo en cosa mala que
se me acuerde después; y si se me acuerda, siempre veo otra

virtud en la tal persona. Ansí que nunca me fatigan estas cosas,

sino es lo comiin, y las herejías, que muchas veces me afligen,

y casi siempre que pienso en ellas me parece que sólo este tra-

bajo es de sentir. Y también siento si veo algunos que trataban

en oración y tornan atrás; esto me da pena, mas no mucha,

porque procuro no detenerme.

»25. También me hallo mijorada en curiosidades que solía

tener, aunque no del todo; que no me veo estar en esto siempre

mortificada, aunque algunas veces si.

»26. Esto todo que he dicho es lo ordinario que pasa en mi

alma, según puedo entender, y muy contino tener el pensa-

miento en Dios. Y aunque trate de otras cosas, sin querer yo,

como digo, no entiendo quién me despierta; y esto no siempre,

sino cuando trato algunas cosas de importancia. Y esto, gloria

Dios, es á ratos el pensarlo, y no me ocupa siempre.

»27. Viénenme algunos días, aunque no son muchas veces y
dura como tres ú cuatro n cinco días, que me parece que todas

las cosas buenas, y hervorosas, y visiones se me quitan, y aun de

la memoria; que aunque quiera, no sé qué cosa buena ha^'a

habido en mi. Todo me parece sueño, ú á lo menos no me puedo

acordar de nada. Apriétanme los males corporales en junto. Túr-

baseme el entendimiento, que ninguna cosa de Dios puedo pen-

sar, ni sé en qué ley vivo. Si leo, no lo entiendo. Paréceme estoy

llena de faltas, sin ningún ánimo para la virtud. Y el grande

ánimo que suelo tener, queda en esto, que me parece á la menor
tentación y mormuración del mundo no podría resistir. Ofréce-

seme entonces que no soy para nada, que ¿(juién me mete más
de en lo común? Tengo tristeza; pai éceme tengo engañados á

todos los que tienen algún crédito de mí; querríame esconder

donde nadie me viese, no soledad para virtud, sino de pusilani-

midad. Paréceme querría reñir con todos los que me contradije-

sen; trayo esta batería, salvo que me hace Dios esta merced

que no le ofendo más que suelo, ni le pido me quite esto, mas
que si es su voluntad que esté ansí siempre, que me tenga de su
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mano para que no le ofenda; y conformóme con El de todo cora-

zón, y creo que el no me tener siempre ansí es merced grandísi-

ma que me hace.

»28. Una cosa me espanta, que estando desta suerte, una sola

palabra de las que suelo entender, ú una Aisión. ú un poco de

recogimiento que dure un Ave María, y en llegándome á comul-

gar, queda el alma y el cuerpo tan quieto, tan sano y tan claro

el entendimiento, con toda la fortaleza y deseos que suelo. Y ten-

go expiriencia desto, que son muchas veces, al menos cuando

comulgo, ha más de medio año, que notablemente siento clara

salud corporal, y con los arrobamientos algunas veces, y dúra-

me más de tres horas algunas veces, y otras todo el día estoy

con gran mejoría; y á mi parecer no es antojo, porque lo he

echado de ver, y he tenido cuenta cojí ello. Ansí que, cuando
tengo este recogimiento no tengo miedo á ninguna enfermedad;

verdad es que cuando tengo la oración, como solía antes, no ten-

go esta mejoría.

»29. Todas estas cosas que he dicho me hacen á mí creer que

estas cosas son de Dios, porque como conozco quién yo era, que

llevaba camino de perderme, y en poco tiempo, con estas cosas'

(es cierto que mi alma se espantaba sin entender por dónde me
venían estas virtudes: no me conocía, y vía ser cosa dada, y no

ganada por trabajo), entiendo con toda veMad y claridad, y sé

que no me engaño, que no sólo ha sido medio para traerme Dios

á su servicio, pero para sacarme del infierno; lo cual saben mi?

confesores á quien me he confesado generalmente.

»30. También, cuando veo alguna persona que sabe alguna

cosa de mí, le querría dar á entender mi vida, porque me parece

ser honra mía que nuestro Señor sea alabado, y ninguna cosa

se me da por lo demás. Esto sabe El bien, ú yo estoy muy ciega,

que ni honra, ni vida, ni gloria, ni bien ninguno en cuerpo ni

en alma hay quien me detenga, ni quiera, ni desee mi provecho,

sino su gloria. No puedo yo creer que el demonio ha buscado

tantos bienes para ganar mi alma para después perderla, que no

le tengo por tan necio. Ni puedo creer de Dios que, ya que por

mis pecados mereciese andar engañada, haya dejado tantas ora-

ciones de tan buenos como dos años ha se hacen, que yo no

hago otra cosa sino rogarlo á todos, para que el Señor me dé á

conocer si es esto su gloria, ó me lleve por otro camino. No creo

primitiera su Divina Majestad que siempre fuesen adelante es-

tas cosas, si no fueran suyas. Estas cosas y razones de tantos
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santos me esfuerzan cuando traigo estos temores de si no es de

Dios, siendo yo tan ruin. Mas cuando estoy en oración, y en los

días que ando quieta y el pensamiento en Dios, aunque se jun-

ten cuantos letrados y santos hay en el mundo, y me diesen

todos los tormentos ima<iiuables, y yo quisiese creerlo, no me
podrian hacer creer que esto es demonio, porque no puedo. Y
cuando me quisieron poner en que lo creyese, temía viendo

quien lo decía, y pensaba que ellos debían de decir verdad, y
que yo, siendo la que era, debía de estar engañada; mas á la

primera palabra, ú recogimiento, ú visión, era deshecho todo lo

que me habían dicho. Yo no podía má.<, y creía que era Dios.

»31. Aunque puedo pensar que podía mezclarse alguna vez

demonio, y esto es así, como lo he dicho y visto, mas trae dife-

rentes efectos; y quien tiene expiriencia no le engañará á mi

parecer.

»32. Con todo esto digo que, aunque creo que es Dios cierta-

mente, yo no haría cosa alguna, si no le pareciese á quien tiene

cargo de mí que es más servicio de nuestro Señor por ninguna

cosa. Y nunca he entendido sino que obedezca, y que no calle

nada, que esto me conviene. Soy muy ordinario reprendida de

mis faltas, y de manera que llega á las entrañas, y avisos cuan-

do haj' ó puede haber algún peligro en cosa que trato, que me
han hecho harto provecho trayéndome los pecados pasados á la

memoria muchas veces, que me lastima harto.

»33. Mucho me he alargado, mas es ansí cierto que en los bie-

nes que me veo cuando salgo de oración, me parece quedo cor-

ta, después con muchas imperfecciones, y sin provecho, y harto

ruin. Y por ventura las cosas buenas no las entiendo; mas que

me engaño, empero la diferencia de mi vida es notoria y me
hace pensar.

»34. En todo lo dicho, digo lo (jue me parece que es verdad

haber sentido. Estas son lag perfecciones que siento haber el Se-

ñor obrado en mi, tan ruin y imperfecta. Todo lo remito al juicio

de vuesa merced, pues sabe toda mi alma» (1).

(1) Esta relación estaba escrita de mano ajena, aunque deapué;»,

íorno veromcs, la misma Madre dice que está como ella la escribió.

Lo que ce sigue todo estaba de su misma mano, y dice asi {Nota del

P.Eibera):

I
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RELACIÓN SEGUNDA

«35. Paréceme ha más de un año que escrebí esto que aquí

está. Hame tenido Dios de su mano en todo él, que no he anda-

do peor, antes veo mucha mijoria en lo que diré. Sea alabado

por todo.

»36. Las visiones y revelaciones no han cesado, mas son más
subidas mucho. Hame enseñado el Señor un modo de oración

que me hallo en él más aprovechada, y con muy mayor desasi-

miento en las cosas desta vida, y con más ánimo y libertad. Los

arrobamientos han crecido, porque á veces es con un ímpetu, y
de suerte que sin poderme valer extcriormente se me conoce; y
aun estando en compañía; porque es de manera que no se pue-

de disimular, sino es con dar á entender, como soy enferma del

corazón, que es algún desmayo. Aunque traigo gran cuidado de

resistir al principio, algunas veces no puedo.

»37. En lo de la pobreza me parece me ha hecho Dios mucha
merced, porque aun lo necesario no querría tener, si no fuese

de limosna, y ansí deseo en extremo estar donde no se coma de

otra cosa. Paréceme á mi que estar donde estoy cierta que no

me ha de faltar de comer y de vestir, que no se cumple con

tanta perfección el voto ni el consejo de Cristo, como donde no

hay renta, que alguna vez faltará. Y los bienes que con la ver-

dadera pobreza se ganan, parécenme muchos, y no los querría

perder. Hálleme con una fe tan grande muchas veces en parc-

cerme no puede faltar Dios á quien le sirve, y no tiniendo nin-

guna duda que hay ni ha de haber ningún tiempo en que fal-

ten sus palabras, que no puedo persuadirme á otra cosa, ni

puedo temer; y aml siento mucho cuando me aconsejan tenga-

renta, y tornóme á Dios.

»38. Paréceme tengo mucha más piadad de los pobres que

solía, tiniendo yo una lástima grande y deseo de remediarlos,

que, si mirase á mi voIu,ntad, les daría lo que trayo vestido.

Ningún asco tengo dellos, aunque los trate y llegue á las ma-
nos; y esto veo es ahora don de Dios, que aunque por amor de

él hacía limosna, piadad natural no la tenía. Bien conocida mi-

joria siento en esto.

»39. En cosas que dicen de mí de murmuración, que son

hartas y en mi perjuicio y hartos, también me siento muy mijo-

rada; no parece me hace casi impresión más que á un bobo, y
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paréceme algunas veces tienen razón, y casi siempre. Siéntelo

tan poco, que aun no me parece tengo que ofrecer á Dios, como

tengo expiriencia que gana mi alma mucho; antes me parece

me hacen bien; y ansí ninguna enemistad me queda con ellos

en llegándome la primera vez á la oración; que luego que lo

ovo un poco de contradicción me hace, no con inquietud y alte-

ración; antes como veo algunas veces otras personas, me han

lástima, es ansí que entre mí me rio, porque parecen todos los

agravios de tan poco tomo los desta vida, que no hay que sen-

tir, porque me figuro andar en un sueño, y veo que en desper-

tando será todo nada.

»40. Dame Dios más vivos deseos, más gana de soledad y
muy mayor desasimiento, como he dicho, con visiones, que se me
ha hecho entender lo que es todo, aunque deje cuantos amigos,

y amigas, y deudos, que esto es lo de menos; antes me cansan

muchos parientes. Como sea por un tantito de servir más á Dios,

los dejo con toda la libertad y contento, y ansí en cada parte

hallo paz.

»41. Algunas cosas que en oración he sido aconsejada, me
han salido muy verdaderas. Ansí que, de parte de hacerme Dios

merced, hallóme muy más mijorada, de servirle yo, de mi parte,

harto más ruin, porque el regalo he tenido más que se ha ofre-

cido, aunque hartas veces me da harta pena. La penitencia es

muy poca, la honra que me hacen, mucha, bien contra mi volun-

tad hartas veces.

Mas, en fin, me veo con vida regalada y no penitente. Dios lo

remedie como puede.»

RELACIÓN TERCERA

«42. Esto que está aquí de mi letra, ha nueve meses, poco

más ú menos, que lo escrebí. Después acá, no he tornado atrás de

las mercedes que Dios me ha hecho; me parece he recebido de

nuevo, á lo que entiendo, mucha mayor libertad. Hasta ahora

parecíame había menester á otros, y tenía más confianza en

ayudas del mundo; ahora entiendo claro ser todos unos palillos

de romero seco, y que asiéndose á ellos no hay seguridad; que,

en habiendo algún peso de contradicciones ú murmuraciones,

se quiebran. Y ansí tengo experiencia que el verdadero remedio

para no caer es asirnos á la cruz, y confiar en el que en ella se
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puso; hallóle amigo verdadero; y hallóme con esto con un seño-

río, que me parece podría resistir á todo el mundo, con no me
faltar Dios, que fuese contra mi.

»43. Entendiendo esta verdad tan clara, solía ser muy amiga
de que me quisiesen bien; ya no se me da nada, antes me pare-

ce en parte me cansa, salvo con los que trato mi alma ó yo

pienso aprovechar; que los unos porque me sufren, y los otros

porque con más afición crean lo que les digo de la vanidad que

es todo, querría me la tuviesen.

»44. En muy grandes trabajos, y persecuciones, y contradic-

ciones que he tenido estos meses, hame dado Dios gran ánimo,

y cuando mayores, maj-or, sin cansarme en padecer. Y con las

personas que decían mal de mí, no sólo no estaba mal con ellas,

sino que me parece las cobraba amor de nuevo, No sé cómo era

esto, bien dado de la mano del Señor.

»45. De mi natural suelo cuando deseo una cosa ser impe-

tuosa en desearla. Ahora van mis deseos con tanta quietud,

que cuando los veo cumplidos aún no entiendo si me huelgo;

que pesar y placer, si no es en cosas de oración, todo va templa-

do; que parezco boba, y como tal ando algunos días.

»46. Los ímpetus que me dan algunas veces y han dado de

hacer penitencias, son grandes; y si alguna hago, siéntola tan

poco con aquel gran deseo, que alguna vez me parece, y siem-

pre casi, que es regalo particular; aunque hago poca por ser

muy enferma.

»47. Es grandísima pena para mí muchas veces, y ahora más
eccesiva, el haber de comer; en especial si estoy en oración debe

ser grande, porque me hace llorar mucho, x decir palabras de

aflicción casi sin sentirme, lo que 3^0 no suelo hacer. Por gran-

dísimos trabajos que yo he tenido en esta vida no me acuerdo

haberlas dicho, que no soy nada mujer en estas cosas, que ten-

go recio corazón.

«Deseo grandísimo, más que suelo, siento en mi, que tenga

Dios personas que con todo desasimiento le sirvan, y que en

nada de lo de acá se detengan, como veo es todo burla, en es-

pecial letrados; que como veo las grandes necesidades de la

Ilesia, que éstas me afligen tanto que me parece cosa de burla

tener por otra cosa pena, y asi no hago sino encomendarlos á

Dios, porque veo yo que haría más provecho una persona del

todo perfecta, con hervor verdadero de amor de Dios, que mu-
chas con tibieza.



432 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

»á8. En cosas de la fe me hallo á mi parecer con muy mayor
fortaleza; paréceme á mi, que contra todos los luteranos me
pornia yo sola á hacerles entender su yerro; siento mucho la

perdición de tantas almas.

»Veo muchas aprovechadas, que conozco ciaro ha querido

Dios que sea por mis medios, y conozco que por tu bondad va

en crecimiento mi alma en amarle cada dia más.

«Paréceme que, aunque con estudio qui^iese tener vanaglo-

ria, que no podría, ni veo cómo pudiese pensar (jue ninguna

destas virtudes es mía, porque ha poco me vi sin ninguna mu-
chos años, y ahora de mi parte no hago más de reccbir mercedes,

sin servir, sino como la cosa más sin provecho del mundo. Y es

así, que considero algunas veces cómo todas aprovechan, sino

yo, que para ninguna cosa valgo. Esto no es cierto humildad,

sino verdad; y conocerme tan sin provecho me tray con temores

algunas veces de pensar no sea engañada. Ansí que veo claro

que destas revelaciones y arrobamientos (que yo ninguna parte

soy ni hago para ello más que una tabla) me vienen esta.-; ga-

nancias. Esto me hace asegurar y traer más so^icgo, y póngomo
en los brazos de Dios, y fío de mis deseos, que éstos cierto en-

tiendo .son morir por él, y perder todo el descanso, y venga lo

que viniere. *

»49. Viénenme días que me acuerdo infinitas veces de lo (jue

dice San Pablo (atmque á buen siguro que no sea ansí en mi),

que ni me parece vivo yo, ni hablo, ni tengo querer, sino que

está en mi quien me gobierna, y da fuerza; y ando como casi

fuera de mí; y ansí me es grandísima pena la vida. Y la mayor
cosa que yo ofrezco á Dios por gran servicio es cómo, siéndome

tan penoso estar apartada del, por su amor quiero vivir. Esto

querría yo fuese con grandes trabajos y persecuciones. Ya que

yo no soy para aprovechar, querría ser para sufrir. Y cuantos

hay en el mundo pasaría por un tantito de más mérito, digo, cu

cumplir más su voluntad. Ninguna cosa he tenido en la oración,

aunque sea dos años antes, que no la haya visto cumplida.

Son tantas las que veo, y lo que entiendo de las grandezas de

Dios, y cómo las ha guiado, que casi ninguna vez comienzo á

pensar en ello que no me falte el entendimento, como quien veo

cosas que van muy adelante de lo que puedo entender, y quedo
en recogimiento. Guárdame tanto Dios en ofenderle, que cierto

algunas veces me espanto, que me parece veo el gran cuidado

que tray de mí, sin poner yo en ello casi nada, siendo un piélago
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de pecados y de maldades antes destas cosas, y sin parecerme

era señora de mi para dejarlas de hacer. Y para lo que yo que-

rría se supiesen, es para que se entienda el gran poder de Dios.

Sea alabado por siempre jamás. Amén.»

«IHS.

»Esta relación, que no es de mi letra, que va al principio, es

la que di yo á mi confesor, y él sin quitar ni poner cosa, la sacó

de la suya. Era muy espiritual y teólogo, con quien trataba

todas las cosas de mi alma, y él las trató con otros letrados;

entre ellos fué el P. Mancio; ninguna han hallado que no sea

muy conforme á la Sagrada Escritura. Esto me hace estar muy
sosegada, aunque entiendo he menester, mientras Dios me lle-

vare por este camino, no fiar de mi en nada, y ansí lo he hecho

siempre, aunque siento mucho. Mire V. m. que todo esto va de-

bajo de confesión, como lo supliqué á V. m.»

Esta es la Relación ó grupo de Relaciones en que Santa Teresa

dio cuenta á sus directores y confesores del estado de su alma.

Son ellas un cuadro admirable en que campean las perfeccio-

nes de su espíritu, al fia como retraídas y pintadas por el pincel

de quien mejor que nadie podía pintarlas, que era la propia

Santa Teresa.

Si se junta á este retrato el que dibujó y pintó aquel defensor de

la Santa, de quien se ha hablado en otra parte de esta obra, se

tendrá un trasunto muy cabal de su espíritu en lo que se refiere

á la parte más íntima de su ser y á sus comunicaciones con Dios.

Por esto lo hemos copiado totalmente y al pie de la letra, como
documento importantísimo qvie es para conocer en su integri-

dad y perfección la historia del alma de Santa Teresa, objeto

principal y aun único de nuestro estudio. Más adelante acaba-

laremos este retrato con la relación de las virtudes que brotaron

y se manifestaron á lo exterior como eflorescencia de este estado

de alma que tan hermosamente nos ha dado á conocer Santa

Teresa de Jesús.

Y ahora, después de haber contemplado este retrato, cumple
decir algo sobre el lugar y tiempo en que fué pintado y de las

personas que se lo mandaron pintar y á quienes fué remitido.

Y primeramente hablemos del lugar.

28
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La primera do estas Relaciones es sin duda, como advirtió

Ribera, que fué escrita en la Encarnación, puesto que, por lo

que dice en el niim. 12, cuando escribía moraba donde no se

vivía de limosna, sino de renta; lo cual no i)udo ser más que en

la Encarnación, pues en San José ya no era así.

La segunda parece hubo de escribirse en Toledo y en la casa

de D.* Luisa de la Cerda, pues en varias partes de ella habla

de la vida regalada que hacía y no penitente, y de la honra y
estima en que la tenían (núm. 41), cosas que sucedían en el

palacio de D."^ Luisa más que en ninguna otra parte. Habla

también en el núm. 37 de sus alientos para llevar el rigor de la

pobreza al extremo de vivir sin renta y de limosna, cumpliendo

así con toda perfección el voto de pobreza que había hecho y el

consejó de Cristo; idea que no tuvo, como veremos, hasta que

fué á verla á Toledo María de Jesús.

La tercera serla probablemente escrita en la Encarnación

cuando, vuelta á Ávila, estuvo allí impedida por el Provincial

de entrar en el Convento de San José.

Tocante al tiempo y respecto de la primera de las tres Rela-

ciones, afirmó Ribera haber sido escrita al principio de la con-

versión total de Santa Teresa, «cuando Nuestro Señor la comen-

zó á hacer mercedes sobrenaturales, según se parece por los

números 7, 30, 32, 37 y 48». Esta opinión de Ribera no parece

bien fundada, pues, como advierten las Carmelitas del primer

Monasterio de París, el texto de la Relación muestra clara-

mente que cuando la Santa la escribió ya tenia á menudo éxta-

sis, visiones y arrobamientos, lo cual no aconteció sino después

de algunos años de haber sido elevada á ese estado sobrena-

tural. En el núm. 30, además, habla de las oraciones que había

dos años se hacían por ella.

Por otra parte, hallándose en la segunda Relación, como se

ha dicho, indicios de haberse esta segunda escrito en el palacio

de D.'"^ Luisa de la Cerda, y diciendo la Santa que entre iina y
otra Relación se habla pasado más de un año, puede fijarse la

escritura de la primera Relación en los últimos del año 15G1 ó en

el de 15no, que es lo más probable.

La segunda puede ponerse en la primera mitad del 1562, tiem-

po de la estancia de Santa Teresa en la casa de D.* Luisa de la

Cerda.

La tercera en los últimos del año 15(i2 ó en los principios

I
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del 1563, pues dice Santa Teresa haberla escrito nueve meses

después de la segunda.

¿Y á quién v para quién fueron escritas estas Relaciones?

Sobre esto ha habido gran confusión y variedad de opiniones.

Ribera dice (1) que las tres Relaciones fueron escritas «á un
su confesor». Yepes (2) habla de varios confesores. Y cierto pa-

rece que son más de uno los confesores á quienes escribe, y en

varios tiempos y ocasiones. Sobre cuáles fueron estos confesores

versa la duda y la controversia.

El Cronista de la Reforma (3) dio per sentado que la primera

fué escrita y enviada á San Pedro de Alcántara. De la segunda

y tercera no dijo nada. La generalidad de los escritores poste-

riores siguieron el parecer del Cronista, pero sin apuntar si-

quiera, ni más ni menos que él, el fundamento de su opinión.

Las únicas que han dicho algo sobre esto son las Carmelitas fran-

cesas en su traducción de las obras de Santa Teresa, (4) en las

cuales, acostándose á la opinión del Cronista, traen en su apoyo

aquellas palabras de Santa Teresa en que hablando de San Pedro

dice (5): «quedamos concertados que le escribiese lo que me suce-

diese de allí adelante». Además, es para ellas indicio de su ma-
nera de pensar lo mucho que insiste la Santa en esta Relación

sobre la pobreza y sus empeños de adelantar mucho en esta vir-

tud, cosa que habla de ser muy conforme á las ideas y deseos de

San Pedro de Alcántara, gran predicador de la santa pobreza.

A nuestro juicio, tales indicios no son bastantes para concluir

lo que se pretende. El escribir á Fr. Pedro «sobre lo que suce-

diese» dista mucho de la cuenta de conciencia de que aquí se

trata. Lo de los deseos de pobreza es cosa muy vaga para con-

cluir nada preciso y definitivo.

Estudiando bien el texto de estas Relaciones, tal vez se llegue

á otra conclusión, tanto respecto de la primera como de la se-

gunda y tercera.

Y en primer lugar hablemos de la primera.

Santa Teresa, al final de las Relaciones, hablando de la pri-

(1) Firfa, lib. IV, c. XXVT.
(2) Vida. lib. III, c. XXVIII.
(3) Crónica de los Carmelitas Descalzos, lib. I, c. 31.

(4) (Euvres completes de SaÍ7ite Térése, t. II, p. 174.

(5) Vida, c. XXX.
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inern, clico que «la dio á su confesor, y él, sin quitar ni poner

cosa, la sacó de la suya. Era muy espiritual y teólogo, con quien

trataba todas las cosas de mi alma y él las trató con otros letra-

dos; y entre ellos fué el P. Mancio. Ninguna han hallado que

no sea muy conforme á la Sagrada Escritura». El haber acudi-

do este confesor al famoso teólogo Fr. Pascual Mancio, de la

Orden de Predicadores, indica que él lo era también. Dice, ade-

más, qxie era muy espiritual y teólogo. Finalmente, había de

estar en Avila en la primera mitad del año 1560, tiempo en que

Santa Teresa escribió esta Relación. Todas estas circunstancias

so reúnen en Fr Pedro Ibáñez, dominico, hombre muy espiri-

tual y teólogo, y que en la temporada sobredicha trató mucho
á Santa Teresa, como ya se ha dicho y como se dirá más larga-

mente en adelante.

E^te Fray Pedro Ibáñez fué el hombre de la gran confianza

de Santa Teresa. Demás de declararle de palabra los secretos

más Íntimos de su conciencia y de sus comunicaciones con Dios

y de las mercedes que le habia hecho Su Divina Majestad, se los

declaró por escrito en la Relación de su vida, según él propio

se lo habia ordenado. Que antes de escribir esta Relación le

enviase esta otra, en que expone el estado actual de su con-

ciencia, es muy natural, y aun puede sospecharse que en vista

de esta segunda Relación le ordenase Fr. Pedro escribir la

primera, cosa que D.'"^ Teresa empezó á poner en ejecución no

mucho después de haber escrito la primera parte de su cuenta

de conciencia.

Todos éstos son, á nuestro juicio, indicios bastantes para adju-

dicar á Fr. Pedro Ibáñez el enderezamiento de la primera Re-

lación de Santa Teresa, quitándoselo á San Pedro de Alcántara.

Además, respecto de este último, hay que advertir que criando

hubo de escribirse esta Relación no estaba tal vez en Avila,

puesto que, por aquellos días, Santa Teresa le escribía consul-

tándole sobre la fundación de San José. Y que le enviase dicha

Relación por la posta ó por un mensajero no parece probable.

En lo tocante á la segunda, habiéndose demostrado que fué

escrita en Toledo, en casa de D."' Luisa de la Cerda y en la pri-

mera mitad del año 1562, todo hace creer que el confesor para

quien se escribió no serla el P. Ibáñez, que entonces estaba reti-

rado en Tríanos, sino el P. García, que se hallaba entonces en

Toledo y con quien D.* Teresa trató mu\' largamente de las

cosas de !:U conciencia. A propósito de lo cual conviene traer á
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la memoria lo que cuenta Santa Teresa de su encuentro y comu-
nicación con el P. García. Dice que como éste mostrase deseo de

conocer los trabajos interiores que D.* Teresa había pasado y
ella repugnase declarárselos, el P. García le dijo que «pues lo

sabía el Padre dominico (P. Ibáñez), que era muy su amigo,

que luego se los diría y que no se le diese nada». Con esto doña
Teresa se animó á declarái-selos. Que para ilustrar más su mente
sobre estos trabajos interiores le diese la Relación segunda y al

mismo tiempo la primera es tan natural que sobre esto parece no

puede caber disputa. Debe de aludir al P. García lo que dice

Santa Teresa en el núm. 48, aunque también puede referirse al

P. •Ibáñez y á otros.

Finalmente, acerca de la tercera, cumple decir que habiendo

sido escrita en el Monasterio de la Encarnación y en la primera

mitad del año 1563, parece que sería enderezada al P. Fr. Pedro

Ibáñez, que estaba entonces en Avila, bien casualmente por

cierto, si ya no es que digamos que fué esciúta para el P. Do-

mingo Bañes, que comenzaba á tratar á Santa Teresa en aque-

llos días, aunque esto no parece probable.

Y esto es cuanto cumple decir en este punto; si acertadamente

ó no, Dios lo sabe.

Según se ha indicado más arriba, en las Relaciones copiadas

puede verse un retrato admirable del espíritu de Santa Teresa.

Como último toque á este retrato vamos á referir un acto que

huo la Santa- por este tiempo. En la primera de estas Relacio-

nes, núm. 10, habla de la «determinación de que ninguna cosa

que yo pensase ser más perfección... que no hiciese... que por

ningún tesoro lo dejaría de hacer». Tal determinación ó voto lo

hizo Santa Teresa, al parecer, poco antes de este tiempo. Es el

voto de hacer, en todo, lo más perfecto.

Sobre la diferencia de grados en que puede cumplirse la ley

y voluntad de Dios dice el maestro Bartolomé de Medina:

«No cometer un pecado mortal por ningún interés arguye

caridad; procurar evitar aun los veniales es señal de fervor; la

perfección á más tira la barra, que muchas veces huye de lo

lícito; ser menos bueno se juzga á imperfección, y mientras no

se va á lo mejor en todo lo permitido se tiene por vedado» (1).

(L) Medina, c. VIII, n. 3, citado en las Memorias historiales ms.
R.n.2fi3.
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Este ir á lo mejor fué uo ya la aspiración del ánimo de Santa
Teresa, lo cual ya seria indicio de gran perfección, sino voto á

que se obligó so pena de faltar gravemente á Dios si no lo cum-
plía, y no así en general y vaga ó indeterminadamente y por

tiempo, .sino individual y singularmente y siempre y en cada
una de sus obras.

Este voto supone una perfección de alma apenas creíble.

«Voto es éste, dice el P. Ribera (1), que yo de ningún santo

he leído ni oído jamás; y quienquiera que lo hace, solamente el

hacerle es clarísima señal de una muy alta y extraordinaria

perfección, y más en persona de tan temerosa conciencia», como
era D.-** Teresa de Ahumada.
«La excelencia maravillosa de este voto insigne, dice el histo-

riador de la Reforma (2), y el ánimo que á la Santa obligó á

tanto peso hasta la muerte, con razón admiran cuantos han
tenido noticia de él en el mundo, porque encerraba lo que fuese

más perfecto en el cumplimiento de la Ley de Dios de los tres

votos de la Religión, de la Regla, constituciones y ordinario de

su orden, lo grande y lo pequeño, que el consejo de los santos

y siervos de Dios amonesta-, y finalmente, la innumerable mu-
' chedumbre de acciones perfectas que se ofrecen interior y exte-

riormente en la vida humana, que es un montón de cosas difi-

cultosas casi inmenso; porque lo que en todo esto manda Dios,

obliga la orden, dicta la razón, pide la justicia, ordena la cari-

dad, determina la templanza, persuade la paciencia, muestra la

fortaleza, enseña la humildad, y todas la.s demás virtudes estatu-

yen y ordenan, estaba encerrado en el voto que la Santa hizo.»

En adelante se volverá á hablar de este voto. Ahora conten-

témonos con haber dado noticia de él y exclamar con uno de

los historiadores de Santa Teresa (3):

«¡Oh mujer soberana! ¡Oh criatura angelical! ¡Oh espíritu se-

ráfico, qué nada difícil, qué dulcemente fácil se hacia á la heroi-

cidad de tus alientos toda la observancia de la ley, qué libre de

temores serviles estaría tu ánimo, qué preso con los grillos de

filiales amores estaría tu espíritu cuando hacías este voto!»

(1) Vida de Santa Teresa, lib. IV, c. X.
(2) Historia del Carmen Descalzo, t. I, lib. I, c. XXX, n. 8.

(3) Fr, Antonio de San .íoaquín en el Año Teresiano, t. III, p. 53.

FIN DKL LIBRO PRIMERO



LIBRO II

De la fundación del Convento de San José y de la manera

de vida que en él entabló Santa Teresa hasta las nue-

vas fundaciones.

CAPITULO I

"Una velada memorable.

En los días primeros del año de 1560, en una de las largas ve-

ladas del invierno, estaban reunidas en la celda de D."^ Teresa

de Ahumada varias amigas de ésta, parte monjas, parte jóve-

nes seglares de las que moraban en el Convento de la Encarna-

ción, pero que no vestían el hábito religioso ni seguían la ma-
nera de vivir de la comunidad.

Eran unas, las más, parientas de D.^ Teresa; otras unidas con

ella con lazo de particular amistad. De las primeras serían pro-

bablemente María de Cepeda, Ana é Inés de Tapia, las tres

primas hermanas de la Santa; de las segundas Ana de los Ánge-
les, María de San Pablo, Ana de San Juan y alguna más. El

P. Ribera (1) señala en particular como asistente á esta reunión

á Juana Suárez, aquella amiga de D.^ Teresa que fué ocasión

de la entrada de ésta en la Encarnación, que la acompañó en

su viaje á Becedas y que solía andar con ella siempre que por

un motivo ó por otro había de salir del Convento.

Entre las jóvenes seglares pone también Ribera á María de

Ocampo y á su hermana Leonor de Ocampo, sobrinas de Santa

Teresa, como hijas que eran de su primo D. Diego de Cepeda y
de D.'"^ Beatriz de la Cruz y Ocampo.

(1) Firfa, lib. I, c. XIII,
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María habia nacido en Toledo el año de 154.'>; pero se había

criado en la Puebla de Montalbán, en casa de un tío suyo. Vi-

viendo allí y siendo de edad de unos cinco ó seis años, acertó á

pasar por la Puebla su tía D.* Teresa, que venia de una pere-

grinación al Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, y
como se detuviera algunos días en la casa del tío de María,

agradada del despejo y buen natural de la niña, puso empeño

en llevársela á la Encarnación (1). No lo logró por entonces, pero

sí más tarde, aunque no se sabe cuándo ni cómo.

En los días en que andamos tendría María unos diez y siete

años. No sería muy grande la diferencia de edad entre ella y su

hermana Leonor. En adelante hemos de hablar largamente de

estas dos hermanas, en especial de María.

Por lo que hace al caso presente de la conversación que se

tenía en la celda de D.* Teresa entre sus parientas y amigas,

versaba esa conversación sobre la manera de vida que llevaban

en los tiempos primitivos de la Iglesia los santos ermitaños que

se habían refugiado en los desiertos de Nitria y Tebaida, deseo-

sos de practicar los consejos del Evangelio, de pobreza, oración

y apartamiento del mundo.

Las historias de estos ermitaños, tal como se leen en el Flos

Sanctoru7n, en las Colaciones de Panano y otros libros, han sido

siempre de especial atractivo para las almas cristianas.

Aquel retiro y despegamiento del siglo, aquel sosiego y tran-

quilidad, aquel aire de inocencia y de pureza que vagaba sobre

las santas comunidades de los monjes de Egipto, han ejercido

extraña influencia en las mentes de cuantos han querido reali-

zar en sí algo del ideal de perfección que entrevén como fin de

la vida humana. El que ha leído las historias de esos santos

ermitaños no puede menos de conservar de esta lectura muy
vivo recuerdo. Para los que viven retirados del mundo ha sido

la virtud de esos anacoretas modelo de perfección moral, estímu-

lo para alcanzarla, aliento muy eficaz en la lucha que debe sos-

tener el hombre contra las tentaciones }' peligros que le asedian

en este mundo.

Pues si tal y tan dulce y santa influencia ha ejercido en las

imaginaciones y en los afectos de los amadores de la virtud el

(1) Vida ms. de María Bautista, citada en las Memorias historia-

lea R. n.'¿-i3.
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ejemplo de la que ofrecieron al mundo los eremitas de los tiem-

pos primitivos del cri.-tianismo, ¿cuál no habla de ser esta in-

fluencia en las imag-inaciones de las religiosas del Monasterio de

la Encarnación de Avila, que se gloriaban de descender de las

antiguas comunidades habitadoras de las alturas del Monte Car-

melo, que llevaban el hábito que en ellas se habla llevado, que

profesaban, aunque muy mitigada, la regla que alli se habla

profesado, que eran, en fin, la continuación en Europa y espe-

cialmente en España de la orden que se había establecido en las

asperezas de las montañas de Asia y en los yermos y en las sole-

dades del Egipto?

Do este hermoso trasunto de virtud y perfección moral que

hablan ofrecido al mundo los antiguos anacoretas hablaban las

compañeras y amigas de D.* Teresa de Ahumada que se habían

juntado en su celda en la velada de que estamos tratando.

Sobre esto departían, deleitándose, por una parte, en contem-

plar ese ideal de virtud de los antiguos habitadores de los desier-

tos y que ellas consideraban como cosa y hacienda propia, y
por otra, entristeciéndose al considerar cuánto desdecía de ese

ideal la vida que ellas llevaban en la Encarnación, tan poco

recogida, con tanta gente como vivía en el Convento, con tanto

tráfago de las que á todas horas entraban y salían, con tantas

exenciones y mitigaciones que el tiempo había traído consigo,

concluyendo de todo ello que la vida que se llevaba en aquella

casa era una vida bien penada y que más que vida de personas

apartadas del mundo, parecía vida de quienes vivían en él y
entre sus honras, embustes y vanidades.

Sobre esto andaba la conversación cuando María de Ocampo
sale y dice: «Pues ya que esta vida que llevamos descontenta á

todas, vamonos las que estamos aquí á hacer otra manera de

vida más solitaria á manera de ermitañas».

Esta palabra no pudo menos de extrañar grandemente á to-

das las presentes, en especial, por verla salida de labios de

quien menos se podía esperar.

Tenia entonces María de Ocampo, como se ha dicho, unos diez

y siete años.

Estaba en la flor de su mocedad, tiempo de ilusiones y desva-

necimientos, edad en que la vida se ofrece como hermoso plan-
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tel de flores, que con sus visos y matices recrean la vista y con

sus olores deleitan y embriagan el sentido.

«Este espectáculo es ciertamente muy bello y deleitable. ¿Por

qué no hemos do disfrutar de él? La Alda humana es corta. La
felicidad pasa volando. Los placeres y deleites son bien efíme-

ros y deleznables. Ya vendrán por su pie y sin que nadie las

llame las penas y y los sinsabores. ¿Por qué no hemos do gozar

del momento presente cuando podemos hacerlo sin ofensade Dios

y sin molestia de nadie?» Asi piensan las imaginaciones juveni-

les, sin percatarse de los peligros que pueden correr con los

tales deleites. Así pensaba María de Ocampo.
La naturaleza de su condición moral la atraía con singular

aliciente á este goce de la juventud. De entendimiento vivo, de

fantasía exaltada, de corazón inquieto c impresionable, tenía

las cualidades más á propósito para gozar de los halagos que

le ofrecía el mundo en los días de su mocedad. No obstante su

reclusión en el Convento, se desvivía por disfrutar de estos ha-

lagos. El deseo de parecer bien y de atraer hacia sí la atención

y las miradas de las gentes la traía desatinada. Gustaba en ex-

tremo de los adornos y atavíos mujeriles. «Andaba, dice Ribera,

muy llena de estas que llaman galas \ para andarlo tenía inge-

nios extraños é invenciones que espantaban.»

Esto era tan por extremo y estaba tan á la vista de todas, que

muchas veces había dado que sentir á las religiosas, en especial

á su tía D.'' Teresa,

Pues figúrese el lector el efecto y la impresión que haría á las

que asistían á la conversación el oir á D."'* María de Ocampo ha-

blar de retirarse del mundo y hacer un pequeño monasterio

donde pudiesen vivir para hacer allí vida de penitencia como
ermitañas. Sin duda hubo de parecerles burla é ironía antes

que cosa seria y formal.

Mas á poco no fué así, sino que lo que pai-ecía burla se tornó

en veras, y lo que semejaba efecto de la vanidad y del aturdi-

miento resultó ser muy serio y asentado.

«Como aquella palabra era de Dios, dice Ribera, sin enten-

derlo ella, María de Ocampo, Su Majestad no la dejó caer en

tierra, antes fué bien recibida y dio gusto á todas.» Y «de pala-

bra en palabra, añade, se i)asó gran parte de aquella noche en

dar trazas cómo se haría un Monasterio pequeño de pocas mon-
jas y lo que podría costar». Y aun pasaron más adelante las cosas;

porque María de Ocampo, la iniciadora de la idea, la tomó con
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tal fervor que hasta ofreció dar mil ducados de su legitima en

razón de llevarla hasta el cabo.

No hay que decir el g-usto con que D.'^ Teresa de Ahumada
oiría los discursos y propósitos de sus compañeras y amigas, en

esiiecial los de su sobrina María.

De cuantas asistían á la plática ninguna estaba más persua-

dida que ella de la vida penada que se llevaba en la Encarna-
ción, ninguna más cansada ni disgustada de esta vida. Nunca,
desde su entrada en el Convento, se había conformado con el

tráfago de gentes que andaba en él, con el excesivo número de

las monjas, con la mezcla de religiosas y seglares, con el poco

rigor de la disciplina.

Andando el tiempo, cuando Dios la llamó á más levantado

grado de recogimiento, había llegado este disgusto al extremo
de pensar muj' decididamente en apartarse del todo de esta vida,

mudando su residencia á otro Monasterio, siquiera fuese necesa-

rio arrostrar las penalidades de muy largo viaje. Mas impedida

de hacerlo por los superiores, mal de su grado había tenido que
resignarse á seguir en el Monasterio en medio del bullicio que
se ha dicho.

Hacía poco que habían recrecido con más vehemencia estos

deseos.

Las visiones maravillosas de que hemos hablado atrás sobre

el castigo del infierno que se dará á los malos, y sobre el premio

de la gloria que se dará á los buenos, habían dejado en su alma
deseos vivísimos de mejorar de vida, de hacer penitencia de

tanto mal como creía haber hecho y de procurar hacer y mere-

cer algo para ganar tanto bien.

Para esto, dice (1), «deseaba huir de gentes y acabar ya de

todo en todo apartarme del mundo No sosegaba mi espíritu,

añade, mas no desasosiego inquieto, sino sabroso; bien se vía

que era Dios y que le había dado su Majestad á el alma calor

para digerir otros manjares más gruesos de los que comía. Pen-

saba qué podría hacer por Dios; y pensé que lo primero era

seguir el llamamiento, que su Majestad me había hecho á la

Religión, guardando mi regla con la mayor perfección que
pudiese.

(1) Vida, c. XXXII.
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»Y aunque en la casa donde estaba había muchas siorvas de

Dios y era harto servido en ella, á causa de tener gran necesi-

dad, salían las monjas muchas veces á donde con toda honesti-

dad y religión podíamos estar; y también no estaba fundada en

su primer rigor la regla, sino guardábase conforme á lo que en

toda la orden, qi;e es con Bula de relajación y también otros

inconvenientes que me parecía á mí tenía mucho regalo por ser

la casa, grande y deleitosa. Mas este inconveniente de salir, aun-

que yo era la que milcho lo usaba, era grande para mi, ya por-

que algunas personas á quien los prelados no podían decir de no

gustaban estuviese yo en su compañía, importunados mandá-

banmelo; y ansí, según se iba ordenando, pudiera poco estar en

el Monesterio, porque el demonio, en parte, podía ayudar para

que no estuviese en casa, que todavía, como comunicaba con

algunas lo que me trataban me enseñaban, hacíase gran pro-

vecho».

Tal era la disposición del espíritu de D.'"* Teresa de Ahumada
en los días que ocurrió la plática de que se ha dado cuenta. La
idea de María de Ocampo de hacer un Monasterio donde vivie-

sen á manera de ermí tañas no pudo menos de agradarla en

extremo. Era el hermoso ideal de sus deseos. No aspiraba á otra

cosa. Sólo el pensarlo la henchía de suavísimo deleite. Pero en

la ejecución de tal proyecto veía muy graves dificultades.

«Pensaba en esto algunos ratos, dice Yepes (1), y cuanto más
lo miraba y encomendaba á Nuestro Señor, mejor le parecía.

»No cabía de contento considerándose en una casa pobre, ves-

tida de un saco, junta con otras de su trato y espíritu y ocupa-

das todas en oración, sin locutorios ni redes, desasida de lo de

acá y puesto el corazón en su Esposo.

«Trataba consigo misma cómo poner en ejecución estos pensa-

mientos, y andaba metida en mil cuidados. Porque el amor y
deseo que tenía de verse apartada y retirada con pocas, vivien-

do como deseaba vivir, la metía en este pensamiento; mas sacá-

banla de él mil imposibilidades que luego se le ofrecían Porque

se le ponía delante la imposibilidad de alcanzar la licencia de

los Prelados; la poca posibilidad para el edificio y fundación de

la casa; la novedad que había de causar este hecho y el decir

de las gentes. Y no le daba menos pena si habría quien la qui-

(1) Vida, lib. II, c. I.
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siese seguir-, y cuando esto hallaba, temía el suceso suyo y de

sus compañeras.»

Dando y tomando sobre esto, con las ventajas que ofrecía por

una parte la fundación del Monasterio, y con las dificultades

que se presentaban por otra, vino á concluir, y esto lo dijo bien

claramente á las presentes, que antes que en edificar nuevo
Monasterio, lo que cumplía y estaba bien á todas era permane-

cer en el que la Divina Providencia les había deparado, y en él

vivir muy religiosamente observando con perfección las reglas

que tenían y habían profesado; que haciéndolo así, agradarían

á Dios y lograrían su salvación y la perfección de sus almas.

A este punto habían llegado en la conversación cuando á des-

hora entra D.^ Guiomar de Ulloa, la grande amiga de D.'"' Tere-

sa. Recibenla todas muy respetuosamente, y pasados los prime-

ros paludos y cortesías, le dice D.^ Teresa:

«Estas doncellas estaban, poco ha, tratando que hiciéramos un
pequeño Monesterio como de Descalzas de San Francisco, donde

viviésemos probremente y á manera de ermitañas, recogidas y
entregadas á Dios y á la oración. Parecerá á V. m. ser esto

cosa de burla; pero sepa V. m. que lo han tomado tan de veras,

que están dando trazas de cómo ha de hacerse el Monesterio,

de lo que ha de costar y cómo ha de disponerse la fábrica para
la vida que se ha de hacer en él. Y dan la cosa por tan hace-

dera, que hasta María de Ocampo, ahí donde V. m. la ve, ha
ofrecido mil ducados de su legitima pai-a la construcción del

pequeño Monesterio.»

Era D.^ Guiomar mujer muy piadosa, como se ha visto, y que
tomaba con grandes veras las cosas de Dios y de su servicio. Su
amistad con Fr. Pedro de Alcántara la había inspirado grande
amor á la vida recogida y penitente, la cual practicaba según
podía en las condiciones de su estado; y lo que practicaba en sí

deseaba verlo ejecutado en los demás, fomentando las fundacio-

nes de Fr. Pedro, como se ha dicho atrás y como veremos más
claramente en adelante. Así, no bien oyó lo que le decía doña
Teresa sobre lo tratado entre las monjas y doncellas de la En-
carnación, antes que tomarlo á burla y á capricho del fervor de

la mocedad, le pareció muy bien, y dijo que se hiciese inmedia-

tamente, facilitando las cosas y dando orden como se pudiese
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tener renta para ello. Y ya que María de Ocampo había ofrecido

los mil ducados de su legítima, ella prometía ayudar también
de su parte en lo que pudiese.

Tal fué, en resumen, el discurso de la plática que pasó en la

celda de D.* Teresa de Ahumada en la velada de que estamos

hablando.

Mas oigamos cómo refiere esta plática María de San José, re-

pitiendo con deleitosa sencillez lo que había oído sobre esto á la

misma María de Ocampo, en adelante María Bautista.

Dice (1) que «oyó contar á María Bautista que, estando un
día la Santa con ella y otras religiosas de la Encarnación, co-

menzaron á discurrir de vidas de Santos del Yermo, y en este

tiempo dijeron algunas de ellas que ya que no podían ir al

Yermo, que si hubiera uu Monesterio pequeño y de pocas mon-

jas, que. allí se juntaran todas á hacer penitencia; y la dicha

Madre Teresa de Jesús las dijo que tratasen de reformarse y
guardar la regla primitiva, que ella pediría á Dios las alum-

brase lo que más convenía; y que entonces dijo María Bautij«ta:

«Madre, haga un Monesterio como decimos, que yo ayudaré

»á V. R. con mi legítima». Y estando en esta conversación, llegó

la señora D.^ Guiomar de Ulloa; á la cual contó la dicha Madre
Teresa de Jesús el discurso que habían ella y aquellas mucha-
chas sus parientas; y la dicha D.* Guiomar de Ulloa dijo: «Ma-

»dre, 3'o también ayudaré con lo que pudiere á esa obra tan

«santa».

Al salir de la estancia y al retirarse á sus celdas las amigas y
parientas de D.'^ Teresa, que habían asistido á la plática que se

ha referido, estaban mu\' lejos de imaginar las consecuencias

que habían de tener las cosas de que habían platicado. Así son

muchas de las cosas de este mundo: que empiezan por poco y
acaban por mucho. De aquella plática que parecía de burlas

resultó la obra de la Reformación emprendida i)or Santa Teresa

de Jesús, una de las más grandes y más admirables de la Iglesia.

La primera que sintió en sí los efectos de esta plática fué la

propia María de Ocampo.

«Luego que ofrecí los mil ducados, dice en una de sus decla-

(1) Memorias histor. R. 141.
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raciones (1), se me apareció Cristo y me agradeció esta limosna.

Fué grandísimo el regalo que con esta visión sintió mi alma,

y la esforzó de tal manera, que al punto determiné de tomar
el hábito, y ansí le tomé dentro de seis meses que se fundó San
Joseph »

CAPÍTULO II

Aprobaciones y condenaciones.

Después de la plática tenida en la velada de que se ha habla-

do en el capitulo anterior, empezó á tratarse entre D.'^ Teresa

y D.* Guiomar de UUoa de la manera cómo habían de poner en
ejecución lo que allí se había concertado, D.* Guiomar con gran
celo y empeño, D.^ Teresa con menos.

«Yo, dice Santa Teresa (2), como andaba en estos deseos, co-

mencélo á tratar con aquella señora mi i-ompañera viuda (doña

Guiomar) que tenia el mismo deseo; ella comenzó á dar trazas

para darle renta, que ahora veo no llevaban mucho camino; y
el deseo que de ello teníamos nos hacia parecer que sí. Mas yo,

por otra parte, como tenía tan grandísimo contento en la casa

que estaba porque era muy á mi gusto, y la celda en que estaba

hecha muy á mi propósito, todavía me detenía. Con todo con-

certamos de encomendarlo mucho á Dios.»

Tal era la disposición de ánimo de D.''^ Teresa cuando aconte-

ció lo que ella misma escribe:

«Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad

lo procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes prome-

sas de que no se dejaría de hacer el Monesterio y que so servi-

ría mucho en él, y que se llamarla San Joseph, y que á la una
puerta nos guardaría él y Nuestra Señora la otra, y que Cristo

andaría con nosotras y que sería una estrella que diese de si

gran resplandor; y que aunque las religiones estaban relajadas

que no pensase se servía poco en ellas; que ¿qué sería del mundo
si no fuese por los religiosos? Que dijese á mi confesor esto que

(1) Memorias kistos-. R. 2-1.

(2) Vida, c. XX XII.
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me mandaba y (jue le rogaba Él que no fuese contra ello ni me
lo estorbase »

Esta habla de Dios fué de manera y dejó en su alma talos

efectos, que nunca dudó sino que era el Señor el que la hablaba.

«Era, dice, esta con tan grandes efectos y de tal manera esta

habla que me hacia el Señor que yo no podía dudar que era El.»

De lo que se siguió á esta habla escribe Santa Teresa:

«Yo sentí grandisina pena porque en parte se me representa-

ron los grandes desasosiegos y trabajos q\ie me había de costar;

y como estaba tan contentísima en aquella casa que, aunque

antes lo trataba, no era con tanta determinación y certidum-

bre que sería. Aquí parecía se me ponía premio; y como vela

comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en duda de lo que

baria; mas fueron muchas veces las que el Señor me tornó á ha-

blar en ello, poniéndome tantas causas y razones que yo vía ser

claras, y que era su voluntad, que yo no osé hacer otra cosa

sino decirlo á mi confesor; y dile por escrito todo lo que pasaba.»

El confesor de Santa Teresa en este tiempo era el P. Baltasar

Álvarez, de cuya manera de dirección espiritual queda dicho

harto en los capítulos precedentes.

Al darle Santa Teresa cuenta de lo que Nuestro Señor le ha-

bía declarado acerca de la fundación del Convento, es proba-

ble, y aun seguro, que se la daría también do lo que el Señor le

había dicho sobre rogarle que no fuese contra ello.

Lo que resultó de esta declaración fué lo siguiente:

«Él no osó, determinadamente, escribe Santa Teresa, decirme

que lo dejase; mas vía que no llevaba camino conforme á razón

natural, por haber poquísima y casi ninguna posibilidad en mi

compañera que era la que lo había de hacer. Díjome que lo tra-

tase con mi Perlado ú que lo que él hiciese eso hiciese 3^0.»

«Yo, añade, no trataba estas visiones con mi Perlado, sino

aquella señora trató con él que quería hacer este Monesterio; y
el Provincial vino muy bien en ello, que es amigo de toda reli-

gión, y dióle todo el favor que fué menester y dijole que él ad-

mitiría la casa. Trataron de la renta que había de tener y nun-

ca queríamos que las monjas que había de haber en en el Mo-

nesterio fuesen más de trece por muchas causas.»

El Provincial de la Orden del Carmen en Castilla era entonces

el P. Fr. Ángel de Salazar, varón de gran virtud y prudencia,
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amigo de toda religión, y que apreciaba y tenía en gran con-

cepto á D.^ Teresa.

De lo que dice ella misma y confirma el P. Ribera se coli-

ge que no fué la Santa la que trató con el Provincial el nego-

cio de la fundación del Monasterio, sino su compañera doña

Guiomar.

Vase, pues, é¿ta al P. Salazar y le expone la idea de la funda-

ción del Convento tal como se ha concertado enti-e ella y D.* Te-

resa; declara las bases de la fundación: que ha de ser al es-

tilo de las Franciscas Descalzas, el número de religiosas que

han de vivir en el Convento trece no más, la renta que ha de

tener, y á la cual ella piensa contribuir; en fin, todas las tra-

zas convenidas entre las dos iniciadoras de la idea de la fun-

dación.

Oida el Provincial la relación de D.'^ Guiomar, le responde

que todo le parece muy bien; asegúrala que admitirá la funda-

ción del Monasterio debajo de su jurisdicción y amparo y que

ayudará á su buen éxito por cuantos medios pueda.

La satisfacción que causó esta buena disposición del Provin-

cial, tanto á D.^ Guiomar como á D." Teresa, no es para dicha.

Con ella daban la cosa por concluida, en especial D.'^ Tere-

sa, que tenía mucha fe en esto de la aprobación de los Supe-

riores.

Es de saber que antes que comenzaran á tratar el negocio

con el Provincial del Carmen, tanto D.^ Teresa como D.'"^ Guio-

mar de Ulloa, habían escrito sobre esto al santo Fr. Pedro de

Alcántara, con quien ambas á dos habían tratado muchas veces

las cosas de sus conciencias. Es probable que en este tiempo,

vuelto ya de Roma, donde había negociado los asuntos de la

Reformación, estaría Fr. Pedro en su habitual residencia de El

Pedroso.

No se conocen las cartas que mediaron sobre esto; sólo si

lo que dice Santa Teresa, es á saber: que Fr. Pedro las acon-

sejó que «no lo dejasen de hacer y les dio su parecer en

todo».

Á más de la consulta que hicieron á «este gran varón >>, como
le llama Santa Teresa, hicieron otra á otro, también de gran

santidad, de la Orden de Predicadores y que florecía en el reino

de Valencia, por nombre Fr. Luis Beltrán.

Ignórase el camino por donde se hizo la consulta; tal vez seria

29
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por medio del P. Fr. Pedro Ibáñez. La contestación de Fr. Luis

á la Madre Teresa es del año 15G0, y dice así (1):

«Madre Teresa: Recibí vnestra carta, y porque el negocio sobre

que me pidió parecer es tan del servicio del Señor, he querido

encomendárselo en mis pobres oraciones y sacrificios, y ésta ha

sido la causa de tardar en responderos. Ahora digo, en nombre
del mismo Señor, que os animéis para tan grande empresa, que El

os ayudará y favorecerá; y de su parte ós certifico que no pasa-

rán cincuenta años que vuestra religión no sea una de las más
ilustres que haya en la Iglesia de Dios. El cual os guarde, etc.»

Esta carta de Fr. Luis Beltrán es muy notable por la parto

profética que contiene, en especial si se mira á su cumplimien-

to, pues, como advierte un escritor (2), «en el año 1(511 en que

se cumplían los cincuenta años, no sólo se hallaba extendida la

Reforma por España, Portugal, Italia, Francia, Flandes y Po-

lonia, con varias Misiones en Asia y África, sino que también

por las Indias Orientales y Occidentales y recibida en las cua-

tro partes del mundo con aplauso, y comentada ya la causa de

la canonización de Santa Teresa de Jesús, cosas todas que tie-

nen pocas ó ninguna semejante en las historias».

Acerca de la tardanza en la contestación, dice Fr. Vicente

Justiuiano en la historia de San Luis que sería de tres ó cuatro

meses.

Alentada con las aprobaciones de San Pedro de Alcántara y
de San Luis Beltrán, y asegurada además de la aprobación del

Superior, D.* Teresa de Ahumada veía casi fundado el Monas-

terio y entablada en él la vida que había de profesar. Y como
estaba hecha á otra más mitigada , empezó á ensayarse en la

nueva, «comenzando, como dice Yepes (3), á desasirse de algu-

nas cosas que la hacían agradable la vivienda de su Monasterio

á que estaba acostumbrada». Todo, pues, iba á maravilla; y
aunque se le representaban á D.'* Teresa las dificultades que ha-

bía de hallar en esta nueva vida, á todas hacía rostro con el es-

fuerzo de su voluntad.

(1) Trae esta carta el P. Fr. Vicente .lustiniano Antist en las

Aaiciones á la Vida de San Luis Beltrán. Tomada de él la >opian la

Crónica de los Descalzos, t. 1, lib. I, c. XXXVI, n. 3; el Año Teresiano,
t. 11, pág. 3G, y otros autores.

(2) El P. Manuel Traggia en La Mujer grande, t. II, día 7 de Mayo.
(3) Vida, lib. II, c. I.
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Así estaban las cosas cuando vino un conti*atiempo que, aun-

que no imprevisto, contrarió grandemente el proyecto de las dos

promovedoras de la fundación.

Porque apenas hubo comenzado á esparcirse la noticia de la

fundación que se trataba de hacer, levantóse contra ella tal

tempestad que pudiera amedrentar á las más animosas.

Dice sobre esto Santa Teresa (1):

«No se hubo comenzado á saber por el lug-ar, cuando no se po-

día escribir en breve la gran persecución que vino sobre nos-

otras, los dichos, las risas, el decir que era disbarate; á mí que

bien me estaba en mi monesterio, á la mi compañera tanta per-

secución que la traían fatigada. Yo no sabia qué me hacer; en

parte me parecía que tenían razón.»

El trance era cierto bien apurado y para D.^ Teresa de varias

y temerosas consecuencias. Porque, si antes de esto sus cosas

habían excitado la curiosidad del público y movido contra ella

grau parte de la gente aun piadosa, ésta de la fundación de un
nuevo Convento no podía menos de excitarla muchísimo más,

alterando los ánimos y volviéndolos resueltamente contra la

autora de tales novedades.

Harto hubo de desconsolarla tal contrariedad; mas en esta

ocasión, como en otras muchas. Su Divina Majestad vino á con-

solarla por maneras extraordinarias.

«Estando, dice, asi muy fatigada, encomendándome á Dios,

comenzó Su Majestad á consolarme y animarme; díjome que
aquí vería lo que habían pasado los santos que habían fundado

las religiones; que muchas más persecuciones tenia que pasar

de las que yo podía pensar y que no se nos diese nada.

«Decíame algunas cosas que dijese á mi compañera; y lo que
más me espantaba yo es que luego quedamos consoladas de lo

pasado y con ánimo para resistir á todos; y es ansí que de gente

de oración, y todo, en fin, el lugar no había casi persona que
entonces no fuese contra nosotras y le pareciese grandísimo dis-

barate.»

En esto hubo de ser parte un rumor que al propósito de esto

corrió en Avila atiuellos días.

«También comenzó aquí el demonio de una persona en otra á

(1) Vida, c. XXXIII.



452 VIDA DE SANTA TEUESA DE JESÚS

procurar se entendiese qne había yo visto alguna revelación en

este negocio, é iban á mí con mucho miedo á decirme que anda-

ban los tiempos recios y que podría ser me levantasen algo y
fuesen á los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia y me
hizo reír, porque en este caso jamás yo temí, que sabia bien de

mi que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la Iglesia

que alguien viese yo iba, por ella ó por cualquier verdad de la

Sagrada Escritura me pornía yo á morir mil muertes. Y dije

que deso no temiesen, que harto mal sería para mi alma si en

ella no hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la

Inquisición; que si pensase había para qué, yo me la iría á bus-

car; y que si me era levantado, el Señor me libraría y saldría

con ganancia.»

En otra parte de esta historia hemos hablado de esos rumo-

res que llegaron cá oídos de D.^ Teresa sobre la posibilidad de

ser acusada ante el Tribunal de la Inquisición. Tal vez la oca-

sión de que antes hemos hablado 3' la de que tratamos ahora

serían una misma. Fuese ó no fuese, no quei*emos pasar por

alto una noticia que hallamos en un documento antiguo y que

frisa mucho con esta posibilidad de acusación.

El año de 15(51 llegó á España el P. Jerónimo Nadal, Visitador

de todas las casas de la Compañía de Jesús. Al pasar por Avila

hizo su oficio, enterándose por menudo de cuanto pasaba en el

Colegio, en lo de dentro y en lo de fuera; tomó cuenta de concien-

cia á cada uno de sxis individuos; y aunque no se sepa todo lo que

vio y entendió, dejó en su diario una cláusula de este tenor (1):

«Me detuve aquí poco tiempo; pero di á algunos un consejo

sobre cierto negocio que tocaba á los inquisidores. Más adelan-

te entendí que este consejo había sido muy del agrado de los in-

quisidores.»

¿Á qué alude con esto el P. Nadal? ¿Qué consejo sería éste?

¿A quién lo dio? ¿Sobre qué versaría? ¿Tendría en esto algo que

ver D.* Teresa de Ahumada?
Nada puede decirse sobre esto. Pero no es inútil advertir que

el año 1501 y en los días en que estaba en Ávila el P. Jerónimo

í

(1) Parura hic sub.'^titi; sed dedi quibusdam consilium de re quse
ad niquisitores attinebat; quod consilium intelloxi postea fuisse
giatum inquisitoribus. [Epinlolu- P. Nadal, t. 11, p. 70.)
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Nadal, andaba muy válida en la ciudad la voz de que D.^ Te-

resa era una ilusa y poseída del espíritu maligno, que alguno

no se recataba de decir que esperaba verla en el brasero de la

Inquisición, que ella misma, cuando fué á Avila el licenciado

Soto de Salazar, inquisidor, se presentó á él para entregarse en

sus manos si la hallaba incursa en herejía; que el F. Baltasar

Alvarez, su confesor ordinario, era también tenido como iluso

por algunos de los compañeros, que algunos de éstos de dentro

y de fuera de Avila le avisaban que no se comprometiese en las

cosas de D.^ Teresa, que con estas perplejidades y avisos él

pasaba mil agonías y trances de muerte, etc., etc.

Tal vez todo esto nada tenga que ver con la nota del.P. Na-
dal; pero no se pierde nada en traerlo á la memoria, como tam-

poco se pierde nada en recoger estos fragmentos ó migajas de

historia que hallamos en los documentos antiguos.

Volvamos á nuestra relación.

De estos rumores acerca de la fundación del Convento que

corrían de boca en boca, especialmente dentro de los muros de

la Encarnación, provino gran rev^uelo de críticas y murmuracio-

nes contra D.'^ Teresa y su compañera y cuantas fomentaban

tal idea.

Las consecuencias de este revuelo no se hicieron esperar.

Es el vulgo mixy inquieto y novelero. Lo que dice hoy lo des-

dice mañana. Es una veleta que se mueve á todos los vientos.

Basta una nonada para hacerlo girar á donde se quiera. Tal

novelería debiera merecer de las personas sensatas, más que

atención, el más profundo desprecio. Y con todo no es asi, sino

que aun las más graves y que quieren pasar plaza de aploma-

das y sesudas, no sólo hacen caso de los dichos de este vulgo, sino

que le respetan y tienen en cuenta y aun abdican, por seguirle,

los fueros de la razón, de la dignidad j de la justicia. Buena
prueba es de ello lo que pasó en este caso.

Porque fué así que no bien vieron la contradicción que con-

tra la fundación movía el pueblo, muchos de los que la habían

aprobado volvieron el pie atrás, y empezó á parecerles mal lo

que antes les había parecido bien, y se retiraron y hurtaron el

cuerpo á lo que antes habían prometido favorecer con todas las

veras de su alma.

«En todo el lugar, dice Santa Teresa, no había quien nos

quisiera dar parecer, y ansí decían err. por nuestras cabezas.»
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Que los que no querían dar parecer ni saber nada de la fun-

dación fuesen principalmente los Padres del Colegio de San Gil

es cosa llana y manifiesta. Ellos eran los confesores y conseje-

ros de D ^ Teresa y de D."* Guiomar. Sin su aprobación no ha-

cían nada. Á ellos, por consiguiente, acudirían en el actual

apuro.

Se ha visto atrás que el P. Baltasar Alvarez, cuando se le

presentó el proyecto de la fundación, piiso algunos reparos;

pero ahora, cuando vio que todos la desaprobaban y gritaban

contra ella, estas dificultades recrecieron y se abultaron á sus

ojos de manera que totalmente se retiró y no quiso saber nada

de aquel negocio. Como obraba el P. Baltasar, asi obraban y
discantaban sus compañeros. Tímido é irresoluto, hallaría en

la oposición popular ocasión de esquivar los compromisos que

podía ocasionarle aquel asunto.

Para paliar esta retirada advierte el P. Ribera (1) que es ver-

dad que tanto D.** Teresa como D '^ Guiomar «quisióranse valer

para esto de los de la Compañía; pero parecióla á D.'^ Guiomar,

con el amor que les tenía, que había poco que eran venidos á.

aquella ciudad y eran pobres y tenían necesidad del favor y
amor de todos, y que si en esto se metían, se harían muy odiosos

á la ciudad y que sería mejor valerse de otro, como ella me lo

ha dicho á mi».

Lo que escribe el P. Ribera merece gran respeto; pero, no obs-

tante este respeto, cabe conjeturar que eso que dice es uno de los

muchos eufemismos ó tergiversaciones de la verdad, muy fre-

cuentes en él, encaminadas á dejar en buen lugar el nombre y
la manera de proceder de los Padres de la Compañía.

Y que esto sea así lo declaran las palabras de Santa Teresa

acerca de este caso. Dice, como se ha visto, que no tenían quien

les quisiese dar parecer en el negocio de la fundación del Con-

vento.

Este no querer supone una voluntad muy deliberada de parte

de los que no qiiisieron; la cual no habría existido á partir el

pensamiento de la retirada del arreglo propuesto por D.'' Guio-

mar; antes bien de ésta y no de los Padres habría partido la

voluntad de no intervenir en el asunto. Ella, y no los Padres, no

habrían querido.

(1) Firfa, lib. I, c. XIII.
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Mas, viniese como viniese la tal retirada, que esto es de poca

importancia, no hay duda que esta contrariedad de personas

tan buenas y de tan notoria virtud como eran los Padres, en

cosa que evidentemente era del servicio de Dios, no pudo menos
de afligir grandemente á D.'^ Teresa. Salvaría la intención;

pero la cosa en sí hubo de apenarla en extremo.

«

Esta mortificación vino á agravarse extraordinariamente con

un suceso acontecido aquellos días ó no mucho después.

Cuéntalo Teresa de Jesiis, la sobrina de la Santa, con estas

palabras (1):

«Estando con su hermana D.^ Juana de Ahumada fueron un
día al sermón á la Iglesia de Santo Tomé, y un religioso de

cierta Orden que predicaba allí comenzó á reprender áspera-

mente como de algún gran pecado público, diciendo de las

monjas que salían de sus Monasterios á fundar nuevas Ordenes,

que era para sus libertades, y otras palabras tan pesadas que
D.* Juana estaba afrentada y haciendo propósitos de irse á

Alba ó á su casa y hacer á nuestra Santa Madre que se volvie-

se al Monasterio y dejase las obras. Con este propósito volvió á

mirarla y vio que con gran paz se estaba riyendo. Dióla esto

más enojo y díjola algunas razones sobre ello; pero luego la

mudó Dios, y dejando los propósitos dichos se quedó aquí en
Avila y tuvo á nuestra Santa Madre en su casa, prosiguiendo

en la obra comenzada» (2).

Xi Teresa de Jesús ni Ribera que cuenta el mismo caso dicen

(1) En su declaración en el Proceso de Avila, en la cual acaba di-
ciendo: cEsto que ha dicho esta declarante es conforme á lo que la
escribió la Madre Priora de Toledo, prima suya, que fué hija de la
dicha D." Juana, y también lo sabe por dicho del iJoctor Ribera».

(2) La narración de este caso por Ribera en la Vida de Santa Te-
resa (lib. I, c. XII 1) difiere de la de Teresa de Jesús en un punto
muy importante. Dice que D.* Juana, al oir los improperios del pre-
dicador, «estaba tan mohína, que no paró hasta hacer volver á su
hermana á su Monasterio; lu cual ella hizo luego sin poco ni mucho
turbarse; pero, como era menester asistir allí para la obra, hízola
que pidiese licencia al Provincial y volvió». Esto que dice Ribera
no es verosímil. La obra se hacia á ocultas del Proviucial, porque á
saber éste á qué se destinaba la casa, había de mandar no entender
en ello y «lupgo era todo cesado», como dice la Santa. (Vida, capi-
tulo XXXIV ) Así, Eo había que pensar en pedir tal permiso. Ade-
más, en este tiempo el Provincial no estaba en Avila, y de esta ausen-
cia se había aprovechado D." Teresa para hacerla casa que había
de servir para Convento. En vista de esto, hay que atenerse á la re-
lación de Teresa de Jesús y no á la de Ribera.
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quién era c>te juedicadoi-, .lunque ambos convienen en que era

religioso. Además, pnr lo t|ue se ve, este Padre tenía noticias

muy circunstaiuiadas de Santa Teresa y de su vida interior; en
fin, parece que le había cobrado cierta ojeriza. Con estas indi-

caciones no más, la imaginación se va á algún individuo de la

comunidad de los Padres del Colegio de San Gil, y cierto no le

falta razón.

Se ha dicho varias voc( s que en este Colegio las cosas de San-

ta Teresa no estaban en buen predicamento. Sólo el P. Alvarez

las defendía, aunque débilmente y con vacilaciones. Los demás
las tenían por antojo, vanidad, ilusiones del espíritu maligno.

Cuando iba á confosarse con ellos la trataban mal; decíanle,

como ella misma cnliesa, las palabras «más desgustadas que

se sufrían para confesor». Al mismo P. Alvarez le tenían por

iluso.

Por otra parto, c=fe Padre, fuese debilidad, fuese por buscar

luz en lo que no voia claro, no era lo reservado que debía haber

sido. Un día fué sorprendida D.'"* Teresa con que lo que le habla

comunicado en ol seno de la sagrada confianza se habla espar-

cido por Avila por todos los ángulos de la publicidad. El P. Ri-

bera nos cuenta, como veremos adelante, que este mismo Padre

Alvavez mostraba á otros los papeles de conciencia que le escri-

bía D.'' Teresa. Lo cual no era sino echar leña al fuego 3^ dar

pábulo á la inquina y malevolencia de los resabiados. De esto

á llevar !a inquina y ojeriza al pulpito no había más que un
paso.

Ahondar más en esto y señalar por su nombre al autor del

desmán de que estamos hablando no debe hacerse sin pruebas

suficientes; y estas pruebas, en verdad, no las hay; pero conjec-

tura hona esf, «lijo Cicerón,. 3- esta conjetura se fija invencible-

mente en aquel respetable pero desalumbrado religioso que con-

fesó en adelante haber mortificado maravillosamente á la Madre
Teresa de Jesús y ayudádola mucho á ser santa, y de quien ella

misma aseguró haberse habido muy mal con ella. Como fué pro-

bablemente autor del verro de mayor cuantía de (lue hemos
hablado atrás, bien pudo serlo de este otro de arrojar desde el

pulpito do la Iglesia de Santo Tomé la rociada de denuestos y
descomedimientos de que nos hablan Ribera 3' la sobrina de

Santa Torosa.

Pudiera ser obstáculo á lo que decimos ó sospechamos del Pa-

dre Jerónimo de Ripalda lo que nos cuenta sobre él el Padre
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Gil González Dávila (1). Nos le representa «encogido, casero,

menos entremetido, menos seguido y estimado en los sermones;

tiene menos ¡íecho para acometer negocios y más presto se ahoga

con menos».

Mas este encogimiento y timidez del P. Ripalda no obstan á

lo que decimos, antes lo favorecen. Sucede á las veces que los

más escogidos y meticulosos son los que, por extraña reacción, se

arrojan á mayores osadías. Tímido era también y muy corto de

ánimo el P. Baltasar Alvarez, y con todo incurrió en muchas
temeridades que pusieron en grande angustia á Santa Teresa;

y más habría cometido á no haberle contenido su grande humil-

dad y su espíritu de oración.

Aludiendo sin duda á este caso y á otros como él, dice la San-

ta que «fueron la mayor persecución, me parece, de las que he

pasado». Y cierto bien pesada hubo de serle tal persecución.

Añade que «sólo hallaba remedio en alzar los ojos al cielo y lla-

mar á Dios», y también, y esto es mucho de ponderar, en des-

confiar mucho de los hombres, por buenos y virtuosos que pare-

ciesen. «Hízome, dice, harto provecho para no confiar mucho de

nadie, porque no le hay que sea estable sino Dios.»

En medio de tales persecuciones. Dios Nuestro Señor no la

desamparaba.

«Siempre, dice, en estos trabajos grandes, me enviaba el Se-

ñor, como me lo mostró, una persona que me diese la mano»,

persona buena, religiosa, «asida nada más que á contentar

á Dios».

La persona que Dios la envió en esta ocasión para darle luz

y consejo y esforzarla en la empresa que intentaba acometer

fué el bendito P. Fr. Pedro Ibáñez, de quien tanto se ha habla-

do en páginas anteriores.

Porque, como tanto ella como D.'* Guiomar de Ulloa viesen

que no había quien les quisiese dar parecer en el asunto, no

queriendo resolverse por sí mismas, determinaron consultar el

caso con el dicho Fr. Pedro, poniéndolo en sus manos.
Era Fr. Pedro, como se ha visto, hombre discreto, bondadoso,

amador de toda religión y virtud, y que por sus grandes letras

gozaba de grande autoridad en su Orden y fuera de ella. Como

(1) V. Astrain, Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de
España, t. II, p. 132.
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tal se condujo antes y como tal se conducirá en el asunto que
ahora le viene á sus manos.

Hablando de él dice Santa Teresa:

«Dio esta señora relación de todo y cuenta de la renta que

tenia de su mayorazgo á este santo varón don harto deseo que

nos ayudase, porque era el mayor letrado que entonces había

en el lugar y pocos más en su Orden.

»Yo le dije todo lo que pensábamos hacer y algunas causas;

no le dije cosa de revelaciones ninguna, sino las razones natu-

rales que me movían; porque no quería yo nos diese parecer

sino conforme á ellas.

»E1 nos dijo que le diésemos de término ocho días para respon-

der, y si estábamos determinadas á hacer lo que él dijera.

»Yo le dije que sí; mas, aunque yo esto dijera y me parece lo

hiciera, nunca jamás se me quitaba una siguridad de que se

había de hacer.

»Mi compañera tenía más fe. Nunca ella, por cosa que le dije-

sen, determinaba á dejarlo; yo, aunque, como digo, me parecía

imposible dejarse de hacer, de tal manera creo ser verdadera la

revelación como no vaya contra lo que está en la Sagrada Es-

critura ú contra las leyes de la Iglesia que somos obligados á

hacer, porque, aunque á mí verdaderamente me parecía era

Dios, si aquel letrado me dijera que no lo podíamos hacer sin

ofenderle y que íbamos contra conciencia, parecióme luego me
apartara de ello y buscara otro remedio: mas á mí no me daba
el Señor sino éste.»

Tal era la disposición de ánimo de D.''' Teresa y D.^Giiiomar

al acudir á Fr. Pedro Ibáñez.

Oyó éste lo que le decían los consultantes, y, como dice Santa

Teresa, su primera determinación «fué en poner mucho en apar-

tarlas» de la idea de fundación del Convento.

Habían llegado á sus oídos los rumores del pueblo contra ll

fundación; á cada momento le venían noticias de lo que se decíl

de ella; y estos rumores le traían algo soliviantado.

Además, un caballero de Avila, persona de gran cuenta, cuyc

nombre no so sabe, había tenido noticia do que D." Guiomar
D.^ Teresa habían acudido á él y puesto el negocio en sus ma-^

nos, y luego en sabiéndolo le había avisado que mirase lo q\

hacía, que no las ayudase, que todo ello no era más que ima-^

ginaciones de mujeres, cosa de aire y sin fundamento. Todfl
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esto conñrmaba á Fr. Pedro Ibáñez en su opinión de que la

fundación no llevaba camino.

Aíi le pareció al principio^ mas luego, dice Santa Teresa, «en

comenzando á mirar lo que nos había de responder y á pensar

en el negocio y en el intento que llevábamos y manera de con-

cierto y religión, se le asentó ser muy en servicio de Dios y que
no había de dejar de hacerse. Y ansí nos respondió nos diésemos

priesa á concluirlo; y dijo la manera y traza que se había de

tener; y, aunque la hacienda era poca, que algo se había de fiar

á Dios; que quien lo contradijese fuese á él, que él respondería».

«Y con esto fuimos muy consoladas, y con que algunas perso-

nas santas que nos solían ser contrarias estaban ya más aplaca-

das, y algunas nos a^'udaban; entre ellas era el caballero santo

de quien ya he hecho memoria i^D. Francisco Salcedo) que, como
lo es y le pareció llevaba camino de tanta perfección por ser

todo nuestro fundamento en oración, aunque los medios pare-

cían muy dificultosos y sin camino, rendía su parecer á que po-

día ser cosa de Dios, que el mesmo Señor le debía mover. Y ansí

hizo el maestro que es el clérigo siervo de Dios que dije (el maes-

tro Daza) que había hablado primero, que es espejo de todo el

lugar como persona que le tiene Dios en él para i*emedio y apro-

vechamiento de muchas almas, y ya venía en ayudarnos en el

negocio,»

Mas si por una parte el negocio de la fundación del Monaste-

rio se ponía de mejor semblante y los que al principio lo habían

visto de mal ojo empezaban á mirarlo mejor y estaban dispues-

tos á favorecerlo, por otra, la contradicción y malevolencia, en

especial dentro del Monasterio de la Encarnación, arreciaba por

momentos y cobraba fuerzas formidables. En verdad llegó á tal

extremo, que el Provincial, que antes había aprobado la fun-

dación y aun mandádosela hacer, se hubo de volver atrás y se

negó á tomarla bajo su jurisdicción y amparo.

Sobre esto dice Santa Teresa:

«Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi mesmo Mones-

terio, que á el Provincial le pareció recio ponerse contra todos;

y ansí mudó el parecer y no la quiso admitir; dijo que la renta

no era sigura y que era poca y que era mucha la contradicción,

y en todo parece tenía razón; y en fin, lo dejó y no lo quiso

admitir.

«Nosotras, que ya parecía teníamos recibidos los primeros
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golpes, diónos gran pena, en especial me la dio á mi de ver á el

Provincial contrario; que con quererlo él tenia yo disculpa con

todos.

»A la mi compañera ya no la querían absolver si no lo dejaba,

porque decían era obligada á quitar el escándalo.»

El P. Ribera, al hablar de este alboroto del vulgo, de la reti-

rada del Provincial y en particular del caso del confesor que
no quiso dar la absolución á D.'' Guiomar si no quitaba el escán-

dalo, que es decir, si no daba de mano á la fundación del Con-

vento, dice que esto pasó el día de Navidad, y que él, el Padre

Ribera, sabia el nombre de este confesor, aunque no quiso de-

cirlo. Cierto, no dejarla de importar á la historia el conocer

este nombre; mas en parte parece excusado, como quiera que
todos los escritores que hablan de estas cosas convienen en que
D.^ Guiomar se confesaba en la iglesia de San Gil, y aun que su

confesor ordinario era el P. Baltasar Álvarez; de quien el Padre

Ribera hubo de saber, como él mismo dice, muchas de las cosas

que pasaron en el asunto de que tratamos.

Esta vuelta del Provincial y lo que vino en pos de ella no pudo
menos de afligir grandemente á las interesadas; pero acostum-

brada D.^ Teresa á mirar las cosas por el lado divino, vio en ello

la mano y disposición de la Providencia de Dios; y aun se persua-

dió de que todo aquello, que parcela obstáculo al parecer insu-

perable, lo permitía la Divina Majestad para mejorar la obra

y ponerla en más alto punto de perfección.

«Creo, dice, fué movido (el Provincial) por ordenación divina,

porque como las oraciones eran tantas, iba el Señor perfeccio-

nando la obra v ordenando que se hiciese do otra suerte.»

Más adelante veremos en qué consistió esta perfección de la

obra de Santa Teresa, y en ella el fin de la ordenación de Dios

en la vuelta y retirada de su Superior, el Provincial de la Or-

den del Carmen.

Apenas fué conocida esta retirada del Provincial de los Car-

melitas, la oposición y borrasca contra el proyecto de fundación

y contra sus autoras, D.^ Teresa y D." Guiomar, aumentaron y
arrociaron, como se ha dicho, hasta lo indecible, en especial

dentro del Monasterio.

«Kn todos los corrillos, dice Ribera, se hablaba de ello y se

reían y declan que era disparato y que bien se estaba la monja
:
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en su Monasterio, y de ella y de su compañera decían muchas^

cosas desta manera y padecían gran persecución Andaba la

ciudad llena de aquello, y ni de seglares ni de religiosos había

casi quien no estuviese contra ellas.»

Pero mejor lo dice Santa Teresa:

«Como se dejó y quedó asi, confirmóse más ser todo disparate

de mujeres y á crecer la mormuración contra mi con haberlo

mandado hasta entonces mi Provincial.»

«Estaba muy malquista en todo mi Monesterio, porque quería

hacer Monesterio más encerrado. Decían que las afrentaba, que
allí podía también servir á Dios, pues había otras mejores que
yo, que no tenia amor á la casa, que mejor era procurar renta

para ella que para otra parte.

»Unas decían que me echasen en la cárcel; otras, bien pocas,

tornaban por mí. Yo bien veía que tenían razón y algunas ve-

ces dábales discuento, aunque, como no había de decir lo prin-

cipal, que era mandármelo el Señor, no sabia qué hacer y así

callaba.

«Otras hacíame el Señor muy gran merced que todo esto no

me daba inquietud, sino con tanta facilidad y contento lo dejé

como si no.me hubiera costado nada. Y esto no lo podía nadie

creer, ni aun las mesmas personas de oración que me trataban,^

sino que estaba muy penada y corrida y aun mi mesmo confe-

sor no lo acababa de creer.

»Yo, como me parecía que había hecho todo lo que había po-

dido, parecíame no era más obligada para lo que me había man-
dado el Señor; y quedábame en la casa que yo estaba muy con-

tenta y á mi placer. Aunque jamás podía dejar de creer que
no había de hacerse; yo no había ya medio, ni sabia cómo ni

cuándo, mas teníalo por muy cierto.»

Pero más que todo esto sintió D.* Teresa el trabajo que le vino

de donde menos esperaba. Vínole este trabajo de su confesor

el P. Baltasar Alvarez, quien, vista la oposición del Provin-

cial y la tempestad que se había levantado contra la fundación

del Convento y el escándalo que se había armado en el pueblo,

la maijdó que alzase mano de todo y no entendiese más en aquel

asunto, que ya veía que era todo sueño en lo que había sucedi-

do, que se enmendase en adelante en no querer salir con nada
ni hablar más en ello, y así otras cosas para dar pena.

«Esto, dice Santa Teresa, me la dio mayor que todo junto, pa-

reciéndome si yo había sido ocasión y tenido culpa en que se
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ofendiese; y que si estas visiones eran ilusiones, que toda la ora-

ción que tenía era engaño y que yo andaba muy engañada y
perdida.

»Apretóme esto cu tanto extremo que estaba toda turbada y
con g-randisima aflición; mas el Señor, que nunca me faltó en

todos estos trabajos que he contado, hartas veces me consolaba

y esforzaba, que no hay para qué lo decir aquí.

»Me dijo entonces que no me fatigase, que yo habia servido

mucho á Dios y no ofendidole en aquel negocio; que hiciese lo

que me mandaba el confesor en callar por entonces hasta que
fuese tiempo de tornar á ello.

»Quodé tan consolada \ contenta que me parecía todo nada
la persecución que había sobre mí,»

En este mar de sentimientos y afectos contrarios andaba me-
tido el espíritu de D." Teresa: afligida por las oposiciones y te-

meridades de los hombres, y consolada por Dios en medio de tan-

tas luchas y persecuciones.

Días atrás había tenido una visión que parecía predecir esta

contrariedad.

«Vime, dice, en oración en un gran campo á solas.. En derre-

dor de mi mucha gente de diferentes maneras que me tenían

rodeada; todas me parece tenían armas en las manos para ofen-

derme, unas lanzas, otras espadas, otras dagas y otras estoques

muy largos. En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin que
me pusiese A peligro de muerte y sola, sin f)ersona que hallase

de mi [)aite. Estando mi espíritu en esta aflicción, que no sa-

bía qué me hacer, alcé los ojos al cielo y vi á Cristo (no en el

cielo, sino bien alto de mí, en el aire) que tendía la mano ha-

cia mí y desde allí me favorecía de manera que yo no temía

toda la otra gente, ni ellos, aunque querían, me podían hacer

daño.

«Parece sin fruto esta visión y hame hecho grandísimo pi-ove-

cho porijue se me dio á entender lo que significaba; y poco des-

pués me vi en aquella batería y conocí ser aquella visión un re-

trato del mundo que cuanto hay en él parece tiene armas para

ofender á la triste alma.»
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CAPÍTULO 111

JSTvievos empeños para la fundación.

Cuando el P. Ángel de Salazar, Provincial de la Orden de

Nuestra Señora del Carmen, que un tienapo había fa%'orecido la

fundación del Monasterio, se volvió atrás y rehusó admitirla,

D.* Teresa se retiró también de ella, alzando mano del proyec-

to y de cuanto á él concernía. No asi D.'^ Guiomar de UUoa, á

quien no afectaba la retirada del Provincial, y menos el Padre

Pedro Ibáüez, que había aprobado la fundación, y que, después

de pensarlo bien delante de Dios, creía ser necesario llevarla

adelante.

«El santo varón dominico^ dice Santa Teresa, no dejaba de

tener por tan cierto como yo que se había de hacer. Y como yo

no quería entender en ello, por no ir contra la obediencia de mi

confesor, negociábalo él con mi compañera y escribían á Roma
y daban trazas.»

La primera de estas trazas en que hubieron de pensar Fray

Pedro y D.*^ Guiomar fué en escribir á Roma para la obtención

del Breve necesario para la fundación que se intentaba hacer.

Las bases ó condiciones de esta fundación habían de ser las

mismas (¡ue hemos dicho fueron propuestas por D.''. Guiomar de

Ulloa al Provincial cuando le declaró el pensamiento que sobre

esto habían tenido ella y D.* Teresa de Ahumada; pero añadién-

dose á estas bases la de que el Convento que se iba á fundar ha-

bía de estar sujeto al Ordinario y no al Superior de la Orden,

supuesto que éste no quería admitirlo bajo su jurisdicción y
amparo.

De qué medios se valieron el P. Ibáñez y D.^ Guiomar para

encaminar este asunto, no se sabe. En adelante veremos algo

de los lances y altibajos que tuvo la negociación del Breve de la

fundación del Convento.

Mientras Fr. Pedro y D.** Guiomar andaban en e.stas negocia-

ciones, D.^ Teresa, apartada de todo, vacaba á sí y á los nego-

cios de su alma.
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Fué ésta una de las temporadas en que más se dio al recogi-

miento de la oración y en que logró mayores ganancias espiri-

tuales. Los trabajos y tribulaciones pasadas le eran estímulos

para darse más á Dios y prendas y anuncios de los crecidos favo-

res que Su Divina Majestad había de otorgarle.

«Porque fué tanto, dice, el acrecentamiento que vi en mi alma

de amor de Dios y otras muchas cosas, que yo me espantaba, y
esto me hace no poder dejar de desear trabajos; y las otras per-

sonas pensaban que estaba corrida; y sí estuviera si el Señor no

me favoreciera en tanto extremo con merced tan grande. En-

tonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios

que tengo y mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no

decía á nadie estas ganancias.»

Seis meses duró este retiramiento de D.'"' Teresa, meses muy
aprovechados y fecundos para las medras de su espíritu, aun-

que inútiles y desaprovechados para la fundación.

Antes de este tiempo, en varias ocasiones, había tratado con

Fr. Pedro; pero ahora, con ocasión de comunicar con él los asun-

tos de la fundación del Convento, hubo de tratarle con mayor

intimidad, descubriéndole los .senos más íntimos de su alma y
entregándose del todo á su discreción y sabiduría.

«Porque, como dice ella, era tan gran letrado que podía

bien asigurar con lo que él me dijese; y díjele entonces todas

las visiones y modo de oración y las grandes mercedes que me
hacía el Señor, con la mayor claridad que pude; y supiiquéle lo

mirase muj" bien y me dijese si había algo contra la Sagrada Es-

critura, y lo que de todo sentía.»

Mas si D."^ Teresa ganó mucho con el trato de Fr. Pedro Ibá-

ñez, no ganó éste menos con el de D.*^ Teresa.

«Él me asiguró mucho, dice la Santa, y á su parecer le hizo

provecho; porque aunque él era muy bueno, de allí adelante se

dio mucho más á la oración, y se apartó en un Monasterio de su

Orden donde hay mucha soledad para mijor poder ejercitarse en

esto; donde estuvo mis de dos años, y sacóle de allí la obedien-

cia; que él sintió harto, porque le liabían menester, como era

persona tal; y yo en parte sentí mucho cuando se fué, aunque

no se lo estorbé, por la grande falta que me hacía; mas entendí

su ganancia; porque estando con harta pena de su ida, me dijo

el Señor que me consolase y no la tuviese, que bien giiiado iba.
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Y yo también podía decir lo mesmo; porque lo que antes me
asiguraba y consolaba con solas sus letras ya lo hacia también

con la espiriencia de espíritu, que tenia harta de cosas sobrena-

turales; y trazólo Dios á tiempo que vio Su Majestad había de

ser menester para ayudar á su obra deste Monesterio que que-

ría Su Majestad le hiciese.»

Cuando llegue el caso veremos los resultados de esta otra in-

tervención de Fr. Pedi-o en los asuntos de Santa Teresa.

Ahora, y por lo que toca á lo presente, pongamos el pensa-

miento en el estado de alma de D.^ Teresa entregada á la direc-

ción espiritual del P. Ibáñez.

A qué punto llegaron los ímpetus de amor divino de que nos

ha hablado y los regalos y mercedes de Su Divina Majestad, sólo

Dios pudo saberlo. Tal vez deben referir.-e á e.-,te tiempo las

mercedes de las heridas ó transverberaciones de que se ha ha-

blado en otro lugar.

De este aprovechamiento dispuso la Providencia Divina que
nos quedasen algunas memorias, que son realmente los docu-

mentos más importantes, más auténticos y fidedignos que tene-

mos para conocer la vida mística de Santa Teresa en este tiem-

po y aun en el anterior de su vida.

Cuatro son estas memorias y monumentos: dos, obra única y
propia del P. Fr. Pedro Ibáñez; las otras dos, obras de Santa

Teresa, pero en las cuales intervino muy eficazmente la mano é

influencia de su santo director.

Son las dos primeras: el Memorial que escribió Fr. Pedro Ibá-

ñez, en que demostraba la bondad del espíritu de su penitente

y del cual no nos han quedado más que breves extractos; y el

papel presentado á la junta del Colegio de San Gil, en que de-

fendía á cara descubierta las cosas de Santa Teresa.

Las segundas: la triple Relación en que Santa Teresa dio

cuenta del estado de su alma á s-u director ó directores, y la

narración de su vida y de los caminos por donde la había lleva-

do la Majestad Divina desde los albores de su razón; obras las

dos y mu\' especialmente la iiltinia, la autobiografía, empren-

dida por ordenación del P. Ibáñez y que fué empezada por este

tiempo.

Siendo estas cuatro obras de tan capital importancia para

conocer la vida de Santa Teresa, especialmente la mística, los

deseosos de conocer esta vida nunca bendecirán bastantemente
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la hora en que el alma de Santa Teresa se puso con la de Fray
Pedro Ibáüez en una santa comunicación, de la cual habían

de redundar tantos provechos, primero para si mismos, después

para toda la cristiandad.

Estando asi las cosas, quieta é inactiva D.'^ Teresa en el ne-

gocio de la fundación del Monasterio y muy activa D.'' Guio-

mar y ni más ni menos el P. Fr. Pedro Ibáüez, sucedió un caso

que vino á mudar la faz y el estado de esas cosas.

Es la obediencia en la Compañía de Jesús la virtud suprema
entre todas las virtudes; el trasunto y colmo de la perfección

religiosa; el espíritu que aviva y da fuerza y valor asi al Insti-

tuto en general como á sus individuos en particular. Cuanto

más floreciere esta virtud, dice un documento famoso, más se

verán florecer y dar fruto las demás virtudes.

Tal manera de obrar, como todas las cosas de este mundo,

tiene sus ventajas y sus desventajas. Para el que cree ciega-

mente en el acierto del Superior y además posee una voluntad

fácil de acomodarse á todo, esta obediencia es un gran alivio y
descanso en las dificultades de la vida; para el que no ha llega-

do á tener esta creencia, y está además dotado de cierta fuerza

ó independencia de voluntad, la tal obediencia es muy difícil,

á veces incomportable.

El P. Baltasar Álvarez era de los primeros.

Indeciso y corto de ánimo, vivía de fe en el acortamiento del

Superior y en esta fe descansaba. Poco experimentado en aque-

llos días en los caminos por donde Dios lleva á las almas, y des-

confiando de sus propios dictámenes, había de depositar su con-

fianza en los del Superior, que para él era la regla viva del

sentir y del obrar. No le pasaba por la imaginación, ó, si le pa

saba, no lo tenía en cuenta, que el Superior podía ser todavía

menos experimentado que él en estos caminos, y que, por con-

siguiente, era menos de fiar que él en sus juicios y sentii-es.

Guiado por el dictamen reflejo de que, obrando según lo que 1&¡

decía el Superior, su obra no podía menos de ser buena y meri-

toria delante de Dios, seguía este dictamen, y siguiéndolo ha-

llaba la paz y la tranquilidad de su conciencia.

Cuando el Superior le dijo que desfavoreciese á D." Teresa de

Ahumada y se retirase del negocio de la fundación del Conven-

to, obedeció á esta ordenación y se retiró del negocio é hizo reti-

rar de él á D." Teresa Cuando vino otro Superior que le mandó
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lo contrario, esto es, que favoreciese á la Santa y pusiese calor

en la obra del Monasterio, lo cumplí^, ni más ni menos, con

igual prontitud de ánimo con que antes había cumplido lo con-

trario.

Veamos cómo vino á suceder esto.

En oti'á parte de esta historia se ha indicado cómo el 9 de

Abril del ano de 1561 llegó por Rector del Colegio de San Gil el

P. Gaspar de Salazar, y que con su llegada mudó totalmente la

manera de proceder del P. Baltasar Alvarez en la dirección del

espíritu de D .^ Teresa. Ahora hemos de añadir que esta mudan-

za de dirección espiritual trajo consigo la de aconsejar á doña

Teresa en las cosas de la fundación del Monasterio.

Hablando la Santa de la primera entrevista que tuvo con el

P. Salazar, dice:

«Como le comencé á tratar (al P. Salazar) entendí su estilo,

y ser un alma pura y santa, y con don particular'de el Señor

para conocer espíritus. Consolóme mucho. Desde á poco que le

trataba comenzó el Señor á tornarme á apretar que tornase á

tratar el negocio del Monesterio y que dijese á mi confesor y á

este Rector muchas razones y cosas para que no me lo estorba-

sen; y algunas las hacían temer; porque este Padre Rector nunca

dudó en que era espíritu de Dios, porque con mucho estudio y
cuidado miraba todos los efectos. En fin, de muchas cosas no se

osaron á atrever á estorbármelo.»

En esta forma y gracias á la diferencia de opinión del Supe-

rior de la Compañía, salió D.*"^ Teresa de Ahumada de su inacti-

vidad, y empezó de nuevo á entender en la obra del Monasterio

tal como vela ser la voluntad divina.

Demás del mandamiento del P. Salazar, tuvo el P. Alvarez

otro motivo para conocer la voluntad de Dios respecto de la di-

cha fundación. Escribe sobre esto el P. Ribera:

«Dijo un día Nuestro Señor á la Madre Teresa de Jesús: «Di

á tu confesor que tenga mañana su meditación sobre este verso:

Quam magnificata sunt opera tua, Domine! Nimis profundce

factce, sicut cogitationes ejus, que son palabras del Salmo 31, y
quieren decir: ¡Cuan engrandecidas son, Señor, vuestras obras!

Muy hondos son vuestros pensamientos . Escribióle luego un bi-

llete que contenía lo que el Señor le había dicho. Él lo hizo así,

y como á los magos, que sabían de estrellas, enseñó el Señor por
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estrella, ordenando todas las cosas con suavidad, así á los hom-

bres de oración les suel,e comunicar por ella mucha luz. Asi

aconteció al P. Baltasar Alvarez; porque tan claramente vio ser

aqiiello lo que Dios quería, meditando en aíjuel verso, y que

por medio de una nnijer había de mostrar sus mara\ illas, que

luego la dijo que no había que dudar más sino que volviese á

tratar de la fundación del Monasterio. Esto sé yo, añacTe Kibera,

de un padre de la Compañía, digno de toda fe, á quien aquella

misma tarde el P. Baltasar Alvarez mostró el billete que la

Madre le había mandado.»

Quién fuese este Padre no es difícil averiguarlo, sabiendo que

el P. Ripalda estaba á la sazón en Avila, y que después trató

mucho con el P. Ribera, tal vez en Valladolid ó Salamanca, don-

de es seguro que habló con él de las cosas de Santa Teresa.

«Tornó mi confesor, dice la Santa, á darme licencia que pusie

se en ello todo lo que pudiese. Yo bien vía el trabajo á que me po-

nía por ser muy sola y tener poquísima posibilidad. Concertamos

se tratase con todo secreto, y ansí procuré que una hermana' mía,

que vivía fuera de aquí, comprase la casa y la labrase como que

era para sí, con dinero que el Señor dio por algunas vías para

comprarla, que seria largo de contar cómo el Señor lo fué pro-

veyendo, porque yo traía gran cuenta en no hacer cosa que fue-

ra contra la obediencia; mas sabía que, si lo decía á mis prela-

dos, era todo perdido, como la vez pasada y aun ya fuera peor.»

Para disimular mejor el negocio, como dice Santa Teresa, se

convino en que viniese de Alba de Termes su cuñado D. Juan

de Ovalle, juntamente con su mujer D.* Juana, y que él com-

prase la casa como para sí y la labrase y aderezase cual si en ella

hubiese de vivir, pero realmente dirigiéndolo todo D.* Teresa.

Era D. Juan do Ovalle un caballero hidalgo, muy honrado,

aunque no muy abastado en bienes de fortuna. En tiempos pa-

sados había servido en las guerras del Emperador D. Carlos.

Vivía en Alba, y allí y en otras partes ayudó mucho á Santa

Teresa en sus empresas.

D.* Jiiana era digna hermana de Santa Teresa, y con esto

está hecho su elogio. De ella dice la Santa en carta á su herma-

no Lorenzo (1):

«Es harto bien casada; mas digo á V. m. que ha sido Juana

(1) Carta 1 del Epistolario.
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mujer tan honrada y de tanto valer, que es para alabar á Dios;

y un alma de un ángel.»

Con el nombre, pues, y bajo la representación de este matri-

monio, se habla comprado la casa y se hacían en ella las obras

del Convento.

Para que el verdadero fin de estas obras no trascendiese y lle-

gase á noticias del Provincial y Prelados, hubo Santa Teresa

menester de toda la maña y santa trapacería que le sugería su

discreción y buen talento; mas al obrar así, como advierte, «no

hacía cosa que no fuese con parecer de letrados porque, por

poca imperfección que me dijeran era, mil Monasterios me pa-

rece dejara cuanto más uno» (1).

De dónde vinieron los dineros para comprar la casa y labrarla

y cuál fué su cantidad no lo dice Santa Teresa. Aunque D.'' Ma-
ría de Ocampo había prometido mil ducados de su legitima, no se

dice en ningún documento que realmente en este tiempo los hu-

biese dado, antes es improbable. En lo tocante á D.'^ Guiomar, pa-

rece que esta señora daba su nombre y ponía su actividad, pero

en cuanto á dineros podía poco. Por lo que dice Santa Teresa en

carta escrita á su hermano Lorenzo de Cepeda, y que copiaremos

adelante, el origen de estos dineros hixbo de ser el que indica una
declaración de Beatriz de Jesús que es del tenor siguiente (2):

Dice que

«Siendo ella y una su hermana monjas en el dicho Monasterio

de la Encarnación donde la dicha Madre lo era, trató con la di-

cha hermana desta testigo y la pidió, pues no había profesado

ni pagado la dote, se pasase con ella á la fundación de Sant

Joseph que pensaba hacer, do se había de guardar la regla pri-

mera de Nuestra Señora del Carmen de Descalzas Carmelitas.

Lo cual compiló la dicha su hermana, que se llamaba Isabel de

San Pablo y se llamaba en el Monasterio de la Encarnación

D.'' Isabel de la Peña; y ansí con su dote se comenzó la casa de

Sant Joseph, y de ahí tuvieron principio las demás fundaciones

de donde salió la dicha Madre á hacerlas.»

Los trabajos que hubo de pasar D.^ Teresa en el concierto de la

compra de la casa, en labrarla y aderezarla, no son para dichos.

(1) Vida, c. XXXVI.
(2) En el Proceso de Ávila.
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«En tener dineros, dice, en procurarlo, en concertarlo y en

hacerlo labrar, pasé tantos trabajos y algunos bien á solas. Aun-

que mi compañera hacía lo que podia; mas podía tan poco, que

era casi nonada más de hacerse en su nombre y con su favor.

Todo el trabajo era mío, de tantas maneras que ahora me espan-

to cómo lo podía sufrir.»

«Hádaseme la casa muy chica porque lo era tanto, que no

parece llevaba camino para ser Monesterio, y quería comprar

otra. Ni había con qué, ni había manera cómo comprarse, ni

sabía qué me hacer, que estaba junto á ella otra también harto

pequeña para hacer la Iglesia; y acabando de comulgar dijome

el Señor: Ya te he dicho que entres como pudieres. Y á manera

de exclamación también me dijo: ¡Oh codicia del género huma-

no, que aun tierra piensas que te ha de faltar! ¿Cuántas veces

dormí yo al sereno por no tener adonde me meter? Yo me quedé

espantada y vi que tenía razón; y voy á la casita y trácela y
hallé, aunque bien pequeño, Monesterio cabal, y no curé de

comprar más sitio, sino procuré se labrase en ella de manera
que se pueda vivir, todo tosco y sin labrar no más de como no

fuese dañino á la salud; y ansí se ha de hacer siempre.»

Con esta habla del Señor D.** Teresa se consoló mucho. Mas
esto no obstante, de vez en cuando la asaltaban nuevas inquie-

tudes y desconfianzas.

«Algunas veces afligida decía: Señor mío, ¿cómo me mandáis

cosas que parecen imposibles?, que, aunque fuera mujer, ¡si tu-

viera libertad!; mas atada por tantas partes, sin dineros, ni

adonde los tener, ni para Breve, ni para nada, ¿qué puedo yo

hacer?»

En medio de estas inquietudes no se desalentaba, sino que se

esforzaba más, segura de que la obra de la fundación había de

ir adelante, especialmente cuando veía que la Providencia Di-

vina venía en su ayuda por medios ciertamente extraordi-

narios.

De uno de ellos da cuenta:

«Una vez, estando en una necesidad que no sabía qué me ha-

cer, ni con qué pagar unos oficiales, me apareció San Josef, mi
verdadero Padre y Señor, y me dio á entender que no me falta-

rla, que los concertase; y ansí lo hice, sin ninguna blanca; y
el Señor, por manera que se espantaban los que lo vían, me
proveyó.»
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Debe de referirse á esto lo que declaró María de San Jeróni-

mo en las Informaciones (1):

«Un dia, después de la fundación del Monasterio, nos contó

la Santa Madre que habiendo de hacer en él una obra para la

cual no tenía ni una blanca, con todo la concertó y la obra ha-

bía de costar unos ochenta ducados. Después de haber concer

tado de hacerla, como fuese á verla una persona, le contó lo

que pasaba. Y esta persona la dijo que ¿cómo hacía la obra no

teniendo con qiaé pagarla? Y ella respondió: Dios proveerá. Y,

con efecto, el día siguiente recibe letras de un hermano que te-

nia en las Indias, en que le enviaba, á lo que me acuerdo, más
de doscientos ducados.»

Mas oigamos lo que sobre esto dice ella misma en carta á don

Lorenzo, fecha el 31 de Diciembre de 1561 (2):

«A todos los que V. m. les envía dineros les vino tan á buen

tiempo, que para mi ha sido harta consolación; y creo que fué

movimiento de Dios el que V. m. ha tenido para enviarme tan-

tos; porque para una monjuela como yo, que ya tengo por hon-

ra, gloria á Dios, andar remendada, bastaban los que habían

traído Juan Pedro de Espinosa y Varona para salir de nece-

sidad por algunos años. Mas, como ya tengo escrito á V. m bien

largo, por muchas razones y causas de que yo no he podido

huir por ser inspiraciones de Dios, de suerte que no son para

carta, sólo digo que á personas santas y letradas les parece

estoy obligada á no ser cobarde, sino poner lo que pudiere en

esta obra, que es hacer un Monesterio, adonde ha de haber solas

trece, sin poder crecer el número, con grandísimo encerramien-

to, ansí de nunca salir como de no ver sino con velo delante del

rostro, fundadas en oracióny mortificación Favoréceme esta

señora D.* Guiomar que escribe á V. m Es espiritual harto;

ha más de cuatro años que tenemos más estrecha amistad que

puedo tener con una hermana; y aunque me ayuda, porque da

mucha parte de la renta, ahora está sin dineros, y cuanto toca á

hacer y comprar la casa, hágolo yo con el favor de Dios.

»Hánme dado dos dotes, antes que sea; y téngola comprada,

aunque secretamente; y para labrar cosas que habla menester

yo no tenía remedio. Y es ansí que sólo confiando, pues Dios

quiere que lo haga, Él me proveerá, concierto los oficiales. Ello

(1) V. (Euvres completes de Sainte Térése, t. II, p. 28, nota.

(2) Esta carta es la primera del Epistolario de Santa Teresa.
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parecía cosa de desatino; viene Su Majestad y mueve á V. m.

para que lo provea. Y lo que más me ha espantado es que los

cuarenta pesos que añadió V. m. me hacían grandísima falta; y
San Josef, que se ha de llamar ansí, creí) hizo no la hubiese, 3'

sé que lo pagará á V. m. En fin, aunque es pobre y chica, ¡más

lindas vistas y campo tiene! Aun esto se acaba.

»Han ido por las Bulas á Roma; porque aunque es de mi mes-

ma orden, damos la licencia al Ordinario. Espero en el Señor

será para mucha gloria suya, si lo deja acabar, que sin falta

pienso será, porque van almas que bastan á dar grandísimo

ejemplo, que son muy escogidas, ansí de humildad como de pe-

nitencia y oración »

Al final de la carta dice:

«Sepa y. m. que algunas personas que saben nuestro secreto,

digo del negocio, han tenido por milagro el enviarme V. m.

tanto dinero á tal tiempo. Espero en Dios que cuando haya
menester de más, aunque no quiera, le pondrá en el corazón

que me socoi'ra.»

En este tiempo, como lo dice en la carta á su hermano Loi'enzo

que acaba de citarse, moraba D.''^ Teresa en la casa de D.* Guio-

mar, como compañera de una hija de esta señora, monja de

la Encarnación, y á quien habla permitido el Provincial del

Carmen estar una temporada con su madre. Con esto D .* Tere-

sa podía estar al tanto de lo que se hacia en la casa que se ha-

bía comprado para Convento,

Mientras se hacían las obras, sucedieron varios casos de que

ella no da cuenta en la Relación de su vida, pe»o que sabemos

por la relación del P. Ribera (1) 3' por otros conductos.

«Habíase hecho una pared muy buena y grande, con su ci-

miento de piedra y lo demás de tapia con rafas de piedra ó de

ladrillo muy firme, que había costado hartos dineros... Esta pa-

red cayó una noche toda, con haberla hecho muy buenos oficia-

les. Y estando Juan de O valle muy enojado con ellos, y puesto

en que la habían de tornar á hacer á la costa, porque habían

tomado la obra á destajo, llamó la santa Madre á D." Juana y
dijola: «Diga á mi hermano que no porfíe con esos oficiales, que

no tienen ellos la culpa, porque muchos demonios se juntaron

para derribarla; callo y tórneles á dar otro tanto». Y después le

(1) Vida, lib. I. o. XVI.
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dijo á la misma D/' Juana: «¡Qué fuerza pone el demonio para

estorbar esto! Pues no le ha de aprovechar».

Al tener D."^ Guiomar noticia de lo que había pasado con la

pared perdió ánimo, y se va á D.'^ Teresa y le dice que no debía

ser voluntad de Dios que se hiciese aquella obra, pues una pa-

red tan bien hecha y tan firme como aquélla se había caído sin

causa ó razón aparente. Respondióle Teresa con mucha paz:

«Pues sí se ha caído, levantarla».

También pasó un caso de acción ó visión telepática, como

ahora se dice, muy digno de mencionarse:

«Había el hacer aquella pared costado bastantes dineros, lo-

grados con no pocos trabajos. Como no tenían de dónde haber-

los, indicó D.'*^ Teresa á su amiga D.'"^ Guiomar que enviase un
propio á su madre, que estaba en Toro; hízolo su amiga, aunque
con harto miedo que no les daría. Como habían pasado dos ó

tres días sin tener contestación, recelaban que D.^ Aldonza de

Guzmán había puesto dificultad en el envío. Mas á deshora dice

la Madre: «Hermana, alégrese, que los treinta ducados son cier-

tos; ya están en poder del hombre que enviamos. En la cuadra

baja se los contaron». Eita era la verdad; porque luego vino el

mensajero y se supo que se los habían contado cuando la Madre
lo había dicho.

En fin, Ribera, Yepes y algunos testigos del Proceso para la

canonización de Santa Teresa hablan de otro caso muy extraño,

con alguna variedad en los pormenores, aunque coincidiendo

en la sustancia de lo principal.

Lo referiremos siguiendo el texto del P. Ribera (1):

«Tenía Juan de Ovalle un niño, que se llamaba D. Gonzalo,

á quien yo conocí muy bien y murió poco ha A este niño le

halló su padre, viniendo una vez de fuera, atravesado en el

umbral de la puerta, sin sentido y yerto; y teniéndole luego en

los brazos le llamaba, y en el niño no había señal ninguna de

vida.

»De dónde vino esto, ó qué fuese, nunca se pudo saber, ni si

estaba verdaderamente muerto, más de estar de la manera que
he dicho.

«Viendo esto Juan de Ovalle, llévalo á la Madre Teresa.

(1) Vida, lib. I, c. XV.



474 VIDA OE SANTA TÜKICSA ÜE JESÚS

»En esto D." Juana estaba en otra pieza, y aunque oyó algún

ruido y se comenzó á alterar, sosególa una señora que la había

venido á visitar con buena disimulación, porque estaba preñada,

y en el postrer mes, y de la alteración se le podía seguir mucho
daño. Pero como llegaron los de casa, no se pudo encubrir tanto

que ella no lo sintiese, y salió acongojada y dando voces por su

hijo, y vínose para la santa Madre.

»Ella le tenia atravesado sobre sus rodillas, y dijo á su herma-

na que callase y los demás la dijeron lo mismo, y estaban sus-

pensos en qué había de parar.

»La Madre, abajando el velo y juntamente la cabeza acercán-

dola al niño y callando (exíeriormente; pero allá dentro, como
María, dando voces á Dios para que no desconsolase á los que

había tomado por medio para la obra que quería hacer), estuvo

así un rato hasta que el niño comenzó á revivir y echarle las

manos á la cara como regalándose con ella, y como si no se hu-

biese hecho nada, sino que solamente el niño despertara de un
ordinario sueño, dásele á su madre diciendo: «¡Oh, válame Dios

»que estaba ya tan congojada por su hijo! Vele ahí, tómele

»allá».

»E1 niño quedó luego con flaqueza, que apenas podía tenerse

en pie; pero de allí á un rato cobró sus fuerzas y andaba co-

rriendo por la pieza, y volviéndose para su tía y abrazándola y
haciendo esto algunas veces De esto hay algunos testigos de

vista que me lo han contado.

»E1 mismo mozo me contó á mi que solía decir á la Santa Ma-

dre que estaba obligada á hacer que Nuestro Señor le llevase al

cielo; pues, si no fuera por ella, estuviera desde entonces allá.

También he oído algunas veces decir á una señora amiga suya

que dijo á la Madre: Hermana, ¿cómo ha sido esto? Este niño

muerto estaba; y la Madre se sonrió y calló, y cuando le decía

otras veces cosas semejantes que ella pudiera con verdad ne-

gar, luego la Madre le respondía amorosamente y la decía que

¿para qué decía aquellas cosas tan sin camino? Pero entonces

no la dijo nada.»

Entre esta variedad de casos y acontecimientos proseguía

D." Teresa la obra, fiando mucho en Dios y muy poco de las

trazas y valimiento de los hombres.

En este tiempo tuvo Santa Teresa algunas visiones acerca de

la fundación del Monasterio.

d
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La primera fué el dia de Sauta Clara, 12 de Agosto. Cuéntala

con estas palabras:

«El día de Santa Clara, vendo yo á comulgar, se me apareció

con mucha hermosura, y dijome que me esforzase y fuese ade-

lante en lo comenzado, que ella me ayudaría. Yo la tomé gran

devoción. Y ha salido tan verdad, que un Monesterio de su

orden, que está cerca deste, nos ayuda á sustentar. Y lo que ha

sido más, que poco á poco trujo este mi deseo á tanta perfec-

ción, que la pobreza qu.e la bienaventurada Santa tenía en su

casa se tiene en ésta Y más hace el Señor, y debe por ventu-

ra ser por ruego desta bendita Santa, que sin demanda ningu-

na nos provee Su Majestad muy cumplidamente lo necesario.

Sea bendito siempre.»

El Monasterio de que habla Santa Teresa es el de Santa Ma-

ría de Jesús, de la Orden de San Francisco, vulgo Las Gor-

dillas.

Después de esta visión tuvo otra, en la cual, demás de ciertas

mercedes singularísimas que le hizo Nuestro Señor, le declaró

los medios de que había de servirse para el despacho del asunto

del Monasterio y la jurisdicción bajo la cual había de fundarlo.

Tuvo Santa Teresa esta visión en la Iglesia del Convento de

Santo Tomás de Avila y, según la tradición, en la capilla del

Cristo en la Agonía. Cuéntalo en esta forma:

«Estando en estos mesmos días en un Monesterio de la orden

del glorioso Santo Domingo, estaba considerando los muchos

pecados que en tiempos había en aquella casa confesado y cosas

de mi ruin vida. Vínome un arrobamiento tan grande que casi

me sacó de mí. Sentóme y aun paréceme que no pude ver alzar

ni oir misa, que después quedé con escrúpulo de esto Pareció-

me, estando así, que me veía vestir una ropa de mucha blancu-

ra y claridad; y al principio no vía quién me la vestía; después

vi á Nuestra Señora hacia el lado derecho y á mi Padre San Jo-

sef al izquierdo, que me vestían aquella ropa. Dióseme á enten-

der que estaba ya limpia de mis pecados. Acabada de vestir y
yo con grandísimo deleite y gloria, luego me pareció asirme de

las manos Nuestra Señora. Díjome que le daba mucho contento

en servir al glorioso San Josef, que creyese que lo que preten-

día del Monesterio se haría y en él se serviría mucho el Señor y
ellos dos; que no temiese habría quiebra en esto jamás, aunque
la obediencia que daba no fuese á mi gusto; porque ellos nos
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guardarían, que ya su Hijo nos habia prometido andar con

nosotras, que para señal que seria esto verdad me daba aquella

joya. Parecíame haberme echado al cuello un collar de oro muy
hermoso, asida una cruz á él de mucho valor. Este oro y pie-

dras es tan diferente de lo de acá que no tiene comparación,

porque es su hermosura muy diferente de lo que podemos acá

imaginar que no alcanza el entendimiento á entender de qué

era la ropa, ni cómo imaginar el blanco, que el Señor quiere

que se represente, que parece todo lo de acá dibujo de tizne, á

manera de decir. Era grandísima la hermosura que vi en Nues-

tra Señora, aunque por figuras no determiné ninguna particu-

lar sino toda junta la hechura del rostro, vestida de blanco

con grandísimo resplandor, no que deslumhra, sino suave. Al

glorioso San Josef no vi tan claro, aunque bien vi que esta-

ba allí como las visiones que he dicho que no se ven. Parecía-

me Nuestra Señora muy niña. Estando ansí conmigo un poco

y yo con grandísima gloria y contento (más á mi parecer que

nunca le había tenido y nunca quisiera quitarme de él), pa-

recíame que los veía subir á el cielo con mucha multitud de

ángeles. Yo quedé con mucha soledad, aunque tan consolada

y elevada y recogida en oración y enternecida que estuve al-

gún espacio, que menearme ni hablar no podía, sino casi fuera

de mí.

»Quedé con un ímpetu muy grande de deshacerme por Dios y
con tales efectos, y todo pasó de suerte que nunca pude dudar,

aunque mucho lo procurase, no ser cosa de Dios.

»Dejóme consoladísima y con mucha paz. En lo que dijo la

Reina de los ángeles de la obediencia es que á mí se me hacía

de mal no darla á la orden; y habíame dicho el Señor que no

convenía dársela á ellos dióme las causas para que en ninguna

manera convenía lo hiciese sino que avisase á Roma por cierta

vía que también me dijo; que le haría viniese recaudo por allí;

y ansí fué, que se envió por donde el Señor me dijo (que nunca

acabábamos de negociarlo) y vino muy bien. Y para las cosas

que después han sucedido convino mucho se diese la obediencia

al Obispo; mas entonces no le conocía yo ni aun sabía qué Per-

lado sería; y quiso el Señor fuese tan bueno y favoreciese tanto

á esta casa como ha sido menester para la gran contradicción

que ha habido en ella, como después diré, y para ponerla en el

estado en que está. Bendito sea el que ansí lo ha hecho todo.

Amén »
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Las palabras de Santa Teresa que acaban de citarse sobre las

dificultades que se ofrecían en la negociación del Breve pedido

á Roma para la fundación del Monasterio son harto enig-máticas.

Cuando usó tal lenguaje seria por considerar conveniente no

hacer más aclaraciones sobre> este punto. Los escritores primiti-

vos no trataron de explicar estas negociaciones, ni de cuál era

la vía por donde se había señalado á Santa Teresa que había de

venir el recaudo que se deseaba. No es nuestro intento desci-

frar este enigma. Con todo, cuando hablemos del Breve para

la fundación del Monasterio de San José, diremos algo sobre la

variedad de lances que tuvieron estas negociaciones y que tal

vez den alguna luz sobre esto.

CAPITULO IV
~Kjx Toledo.

Las obras que se hacían en la casa comprada por D. Juan de

Ovalle á fin de habilitarla para convento, pobre y ruin, pero con

las piezas necesarias á la vida religiosa de una Comunidad, iban

muy adelantadas, cuando hubo de ausentarse de Avila la que

lo dirigía todo, D.'' Teresa de Ahumada.
La causa de esta ausencia fué la siguiente:

En aquellos días vivía en la ciudad de Toledo una señora muy
principal, no menos ilustre por la nobleza del linaje que por

los bienes de fortuna y por la claridad y excelencia de sus vir-

tudes.

Llamábase D.''^ Luisa de la Cerda. Era hermana del duque se-

gundo de Medinaceli, D. Juan de la Cerda y Silva, y había es-

tado casada con Arias Pardo, de estirpe nobilísima también,

sobrino del Cardenal Pardo de Tavera, Arzobispo de Toledo (1).

El matrimonio prometía ser muy feliz. Todo se había juntado

para labrar esta felicidad: nobleza de linaje, bienes de fortuna,

virtud V cristiandad en los contraventes. Pero la dicha cabal no

(1) Sobre la familia de D." Luisa de la Cerda y la de Arias Pardo
habla extensamente el Sr. D. Francisco Fernández Béthencourt en
su obra monumental Historia genealógica y heráldica de la Monarquía
española, t. V, p. 249.
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es de este mundo; dura poco y tiene mil quiebras y contratiem-

pos. El revés más ligero basta á destruirla.

Tal pasó á D.'* Luisa de la Cerda. No uno, sino muchos y con-

tinuados fueron los reveses que vinieron sobre ella, sumiéndola

en espantosa desgracia. Primero, vio desaparecer uno tras otro

la mayor parte de sus hijos. De siete se le malograron seis. Y
al fin, para colmo de desventuras, falleció su marido Arias Par-

do el 13 do Enero de lótíl, cuando estaba todavía en buena edad

y en el punto más alto de su prosperidad y buena andanza.

El amontonamiento de tantas desgracias causó á D.'^ Luisa

duelo inconsolable.

Para ella habla acabado todo: grandeza, bienestar, gloria y
pompa del mundo. No ponía los ojos ni el pensamiento en cosa

que no le sirviese para acrecentar su tristeza. Una melancolía

imponderable agobiaba su espíritu. Un desánimo y cansancio

inextinguible atristaban su corazón.

Cansada y desengañada de todo, sólo hallaba alivio en los

consuelos que da la Religión á las almas atribuladas. Eq busca

de este alivio acudía, después de Dios, á las almas religiosas

que, hechas al trato con su Divina Maje^tad, podían procurár-

selo más segura y fácilmente, inspirándole sentimientos de re-

signación en la voluntad divina y alentando su corazón con los

consuelos y esperanzas del cielo.

Fueron muchas las ¡¡ersonas religiosas que se acercaron á

D.^ Luisa de la Cerda para derramar en ella el bálsamo de este

consuelo; pero aun con estos remedios las tristezas y melan-

(follas de la viuda de Arias Pardo, no sólo no acababan de ali-

viarse, antes crecían de manera que sus deudos y continuos

vinieron á temer que, ó acabarían con su vida, ó nublarían para

siempre la claridad de su inteligencia.

En tal estado se hallaba D." Luisa de la Cerda, cuando llegó

á su noticia la do la virtud de D.'"^ Teresa de Ahumada y el

cúmulo de gracias naturales y sobrenaturales que Dios habia

atesorado en ella.

No se sabe por dónde pudo tener tal noticia. En medio de la

oscuridad que reina sobre esto, cabe sospechar si le vendría por

el P. García de Toledo, antiguo conocido de D. ' Teresa, que,

aunque residía en Talavera, solía ir á Toledo alguna vez, y
que por pertenecer á la primera nobleza de Castilla, podía tener

fácil entrada en el palacio de D.'^ Luisa de la Cerda, ó en los de
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otras familias amigas de ésta. Viniese de donde viniese, fué tal

la relación que hicieron á D.'"^ Luisa de la virtud y gracias na-

turales y sobrenaturales con que Dios la había colmado, que re-

solvió enviar recado al Provincial del Carmen, Fr. Ángel de Sa-

lazar, para que fuese servido hacerla venir á Toledo, á fin de

tenerla una temporada en su compañía y bxiscar en su trato y
conversación el consuelo de que tanto había menester.

El Provincial del Carmen era conocido de D."^ Luisa; mas con

todo esto costó no poco lograr de él lo que se le demandaba, y
aun fueron necesarias muchas instancias é importunaciones

para ello. Mas al fin consintió en lo que se le pedía.

Estando lejos de Toledo y de Ávila, ni más ni menos, en es-

tas peticiones, réplicas é instancias hubo de pasarse bastante

tiempo.

Llegó el mandamiento del Provincial á manos de D.'"^ Teresa,

cabalmente la misma noche de Navidad del año 1561. Esta cir-

cunstancia, los trabajos del viaje en tal estación del ano, la mo-

lestia de las enfermedades que padecía D.^ Teresa, el tener que

dejar por tiempo indefinible las obras del Convento, en que esta-

ba empeñada, y mil otras causas que se le ofrecieron, hicieron

gran impresión en su ánimo, turbándola en extremo. Pero más

que nada la contristó el pensar que el motivo del viaje había

sido el concepto que se tenía de su virtud y la capacidad que

habían supuesto de hacer algún bien á otros quien se conside-

raba tan ruin y miserable.

Dice sobre esto:

• «Hizome algún alboroto y mucha pena ver que por pensar

había en mí algún bien me querían llevar que, como yo me
vía tan ruin, no podía sufrir esto. Encomendándome mucho á

Dios, estuve todos los maitines, ó gran parte dellos, en grande

arrobamiento. Dijome el Señor que no dejase de ir y que no es-

cuchase pareceres, porque pocos me aconsejarían sin temeridad;

que, aunque tuviese trabajos, se serviría mucho Dios, y que

para este negocio del Monesterio convenía ausentarme hasta ser

venido el Breve, porque el demonio tenía armada una gran

trama venido el Provincial, y que no temiese nada, que El me
ayudaría allá.»

El fundamento de la «gran trama» de que habla Santa Tere-

sa podía estar en la manera como se habían emprendido las
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obras del Convento, comprándose la casa y haciéndose en ella

las obras necesarias y dirigiendo estas obras la propia D.'' Te-

resa, todo á excusas del Provincial.

Menos mal si hubiese venido de Roma el Breve para la fun-

dación del Convento, pues con él se descartaba la acción del

Provincial ó por lo menos se dificultaba ó desvanecía; mas este

Breve no había llegado y Dios sabe cuánto tardaría en llegar.

Mientras tanto todo estaba en el aire, expuesto á mil contin-

gencias y á graves desazones. Con el viaje á Toledo se sorteaban

hasta cierto punto estas contingencias y desazones.

Pensando en esto, y principalmente en que la voz de la obe-

diencia era para ella la voz de Dios, se determinó á emprender

el viaje.

«Yo, dice, quedé muy esforzada y consolada. Díjelo al Rec-

tor; dijome que en ninguna rpanera dejase de ir; porque otros

me decían que no se sufría, que era invención del demonio,

para que allá me viniese algún mal que tornase á enviar al

Provincial.»

«Yo obedecí al Rector, y con lo que en la oración he enten-

dido, iba sin miedo, aunque con grandísima confusión de ver el

título eon que me llevaban y cómo se engañaban tanto. Esto me
hacía importunar más al Señor para que me dejase. Consolá-

bame mucho que había casa de la Compañía de Jesús en aquel

lugar adonde iba, y con estar sujeta á lo que me mandasen,

como lo estaba acá, me parecía estaría con alguna siguridad.»

En tal «stado de ánimo se dispuso el viaje.

Emprendióse éste en los primeros días de Enero del año 1562,

acompañándola Juan de Ovalle y D.* Juana Suárez y tal vez

alguna persona más.

Antes de salir de Avila escribió á su hermano Lorenzo de Ce-

peda la carta de que se ha hablado en el capitulo anterior y que

es la primera que so conserva de su famoso incomparable Epis-

tolario. Está fechada el 31 de Diciembre de 1561, y es extraño

que no diga nada del \a inminente viaje.

El camino que va de Avila á Toledo es de unas 20 leguas.

Extiéndese, más que entre campos cultivados, entro bosques y
páramos, á veces entre montes altísimos y sierras bravias.

Esta aspereza de camino ha de atravesarla D.* Teresa en la
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estación más cruda del año, enferma de cuerpo y agobiado el

ánimo por mil cuidados y zozobras.

La incomodidad del viaje, en especial para mujeres no hechas

á tales andanzas y tráqueos, hubo de ser muy grande. Los ca-

minos malos, los pasos peligrosos, los viajeros no muy sobrados

de valor. Mas la obediencia lo ordenaba asi y había que cum-

I)lir la ordenación, costase lo que costase. Asi lo hizo D.* Teresa

fiando en Dios y en su paternal Providencia.

Sigamos á los viajeros en su camino.

Van en caballerías, ó tal vez en carros incómodos y mal acon-

dicionados.

Después de salir de Avila, toman hacia el Sudeste para entrar

en la famosa Paramera, paraje alto, seco, desabrigado, expuesto

á todas las inclemencias. Pasada ésta, llegan á un terreno más
llano y tratable, que se extiende entre hondonadas y montezue-

los, bordeando las xiltimas estribaciones de las sierras de Gredos

y de Guadarrama, la mayor parte del año ctibiertas de nieve,

especial en la estación en que lo pasan nxiestros viajeros.

Así van descendiendo hasta el valle del Alberche, de temple

más benigno y apacible.

Según van bajando, cambia y se diferencia el aspecto del te-

rreno, las arboledas, los sembradíos. A las cumbres y alturas

han sucedido los llanos y praderas; á las jaras, sabinas y roble-

dales, los olivares y viñedos. A cada paso fuentes raudas, ria-

chuelos. Los pueblos y caseríos están circundados de huertas y
vergeles. Mil linajes de frutas esparcen por el ambiente tesoros

de suavísima fragancia. Todo junto forma un hermoso país que

deleita la vista y recrea y embelesa el espíritu.

Mas como este país han de atravesarlo personas enfermas y
delicadas y en la estación más rigurosa del año, el viaje no pue-

de menos de ser extremamente incómodo y molesto.

De día caminarían, aunque haciendo sus altos y paradas; de

noche descansarían, ya en algún pueblo, ya en alguna de las

ventas que había en el camino.

Es probable que la última de estas paradas la hiciesen en To-

rrijos, donde D.^ Teresa de Ahumada tenía parientes muy cei--

canos, como pueblo de donde era oriunda su familia.

Así, con mil incomodidades y trabajos, entre fríos y vientos

y ardores del sol, fueron haciendo el viaje, que hubo de durar

tres ó cuatro días, hasta que á lo lejos, entre la neblina del ho-

31
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rizonte, empezaron á columbrar el gran cerro sobre que está

asentada Toledo. Según que se acercaban á la ciudad iban

divisando con más viva claridad las cúspides de sus templos,

las masas de los edificios, los grupos de casas que, escalonadas

unas sobre otras, presentaban á los viajeros un aspecto muy
semejante, pero más grandioso sin duda que el de la propia ciu-

dad de Ávila.

Al ñn tocan al término del viaje. Antes de penetrar en la

ciudad, una de las cosas que más excitaron su admiración hubo

de ser la gran mole del Hospital de afuera, edificio emprendido

por el Cardenal Pardo de Tavera, y que, interrumpido por la

muerte de éste, habla sido proseguido por su sobrino, Arias Par-

do, el marido de D.^ Luisa de la Cerda (1).

Entrados en la ciudad por la puerta de Bisagra, fueron su-

biendo por cuestas y callejuelas, á veces entre casuchas bajas y
mugrientas, á veces costeando edificios de templos, palacios,

conventos y casas destinadas á la administración de los negocios

de la gran ciudad.

Por fin, después de dar muchas vueltas, llegaron al palacio

de D.*^ Luisa.

Estaba situado este palacio á la parte del Sudoeste y sobre

una colina desde la cual se descubría la famosa Vega, tan cele-

brada de nuestros antiguos poetas. Desde alli se veia serpear

la corriente del Tajo, suave y vagarosa, hasta venir á batir los

muros de la ciudad, coronadas sus márgenes de alamedas y
florestas. Hermosa vista, que recreaba los ojos y halagaba el

sentimiento.

Al entrar D.'"' Teresa de Ahumada en este palacio (2) se halló

en un mundo, que, aunque algo parecido á lo que había visto en

la casa de su padre y en la de D.'' Guiomar de Ulloa, en muchas

partes difería y se desemejaba de él. La hija del Duque de Medi-

naceli y la mujer de Arias Pardo de Tavera, el Mariscal de Cas-

(1) V. Ouia artist ico-práctica de Toledo por el vizconde de Palazue-
los, p. 927.

(2) Andando los años, esta grandiosa vivienda de \ina de las fa-

milias más antiguas de Toledo ha venido ¿ serlo de la Comiiniílad
de religiosas Carmelitas, descendiente de la que llevó allá Santa
Teresa en una de sus primeras fundaciones, ¡Extraño destino de las

cosas humanas!
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tilla y Señor de las villas de Malagóu y Paracuellos, y Hernán-

Caballero, no había de vivir como vivían los hidalgos de pro-

vincia. El hombre que era tenido en opinión de ser el más acau-

dalado de Castilla había de hacer buena esta opinión con el

ornato de su palacio, con la esplendidez del ajuar, con el tren

de numerosa servidumbre.

Acerquémonos á este palacio.

La entrada es ancha y espaciosa. Las puertas, de madera de

roble, guarnecidas de clavos de labor muy variada. El zaguán,

amplio y bien aireado. Súbese por grandiosa escalera de már-
mol, dividida en tramos ó descansos, en los cuales se ven obje-

tos de arte, flores y plantas peregrinas.

El primer piso es la morada principal de la señora.

Abierta la puerta y pasado un breve corredor, se entra en

una sala anchurosa, iluminada por grandes ráfagas de luz que
penetran por los ventanales.

El lujo y la opiilencia resaltan por todas partes.

De las paredes penden obras de arte, cuadros de famosos pin-

tores, retratos de familia, entre ellos el del Cardenal Tavera,

tío de Arias Pardo, espejos de cristal veneciano, tapices flamen-

cos que representan historias sagradas ó escenas mitológicas

de la clásica antigüedad.

La techumbre relumbra con el dorado de los artesones.

De ella cuelgan arañas de cristal, que sirven de adorno y que

de noche ahuyentan las tinieblas de aquella mansión.

Por el suelo, labrado de azulejos, se tienden muelles alfom-

bras; todo en derredor escritorios de maderas preciosas, bufeti-

llos de plata y de marfil, muebles preciosamente incrustados,

escaparates llenos de mil objetos de metales extraños, de piedras

raras, de aderezos riquísimos y bizarros.

En el fondo de este salón está el estrado donde se asientan los

señores y donde reciben las visitas, descansando en grandes si-

llones de cuero de Córdoba, almohadones de seda, con sillas y
taburetes para los visitantes.

Pasada esta sala se entra en otra, llena de iguales riquezas y
preciosidades, todas relucientes de oro y plata, todas ostentado-

ras del boato, de la grandeza, del poderío de los señores.

Y al igual y correspondientes á estos salones son Igs dormito-

rios, los aposentos para las damas, la despensa, la cocina.

Por estos salones entran y salen á todas horas los señores de
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la casa, los pajes y criados vestidos con ricas libreas, las dueñas

y doncellas de servicio, puestos todos al servicio de la señora, cu-

j-os movimientos y palabras espían á porfía para cumplirla&

inmediatamente con mil ceremonias y acatamientos.

Alguna vez se ven pasar damas de la primera nobleza tole-

dana, amigas y parientas de D."' Luisa, que vienen á visitarla.

También se ve algún que otro grave religioso de hábito auto-

rizado, que entra á ver á la señora, á consolarla en su desventu-

rada viudez.

Pocos meses antes en estas salas había resonado el ruido de
los saraos, el tráfago que lleva consigo el fausto de la grandeza,

la alegría del vivir y del vivir espléndido, ostentoso.

Hoy vaga por ellas uu ambiente de soledad y tristeza, el luta

que deja la sombra de la miierte por donde quiera que pasa.

Al entrar D.^ Teresa en este mundo singular, ni la deslumbr»

el boato de la casa, ni la aturdió la opulencia y ostentación, ni

la sobrecogió el luto y la soledad que se le venían á los ojos.

Años adelante fué llevada por orden de la obediencia á un
palacio como el que tenía D.'* Luisa de la Cerda en Toledo (el

de la Duquesa de Alba), donde había también gran lujo de
objetos de arte, con «infinitos géneros de vidrios y barros y
mueiías cosas puestas por tal orden que casi todas se ven en

entrando».

De la impresión que causaron tales cosas en el ánimo de doña

Teresa en la ocasión de la llegada al palacio de la Duquesa de

Alba pnede colegirse la que experimentaría al entrar en el de

D.'** Luisa de la Cerda.

«Una vez, dice (1), me llevaron á una pieza destas en casa de

la Duquesa de Alba, á donde viniendo de camino me mandó la

obediencia entrar (por haberlos importunado esta señora), que
me quedé espantada en entrando y consideraba de qué podía

aprovechar aquella baraúnda de cosas y veía qué podía ala-

bar al Señor de ver tantas diferencias de cosas.

»Y aunque estuve allí un rato era tanto lo qxie había que ver,

que luego se me olvidó todo, de manera que de ninguna de
aquellas piezas me quedó más memoria que si nunca las hubie-

ra visto, ni sabría decir de qué hechura eran, mas por junto

acuérdaseme que lo vi.»

(1) Morada VI, c. IV.
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Al ser presentada D.^ Teresa á D.'^ Luisa de la Cerda no hay

duda que seria de ella muy bien recibida, haciéndosele mil suer-

tes, obsequios y agasajos, á los cuales correspondería D.'^ Te-

resa con aquellos modales de buena educación que fueron siem-

pre propios de ella, sin cortesías de mundo ni ceremonias excu-

sadas, antes con g"ran llaneza y sencillez.

Esta llaneza de trato, igual con todos, sin embarazo ni enco-

gimiento, era una de las cosas que más atraían en Santa

Teresa.

«Su habla era muy graciosa, dice Ribera (1), su conversación

muy suave, grave, llana, cuerda, y á cualquier cosa que se

tratase salía muy bien y entretenía maravillosamente á todas

las personas que la oían.

»Tenia á todos gran respeto y reverencia, pero, si trataba

con grandes señores ó señoras, hablaba y estaba con un señorío

natural, como si fuera una de ellos.»

Nada era más contrario á su condición que los puntos de va-

nidad que se usan en el mundo. Natural y sencilla, pero atenta

y respetuosa, trataba á todos con singular sencillez.

Tal vez, y aun es muy probable, aluda á la primera entrevista

y presentación con D.'* Luisa de la Cerda lo que cuenta en el

Camino de perfección (2).

«Á mí me acaeció una vez, no tenia costumbre de tratar con

señores, y iba por cierta necesidad á hablar con uno que había

de llamar señoría, y es ansí que me lo mostraron deletreado; yo,

como SON' torpe y no lo había usado, en llegando allá no lo acer-

taba bien y acordé decirle lo que pasaba y echallo á risa, por-

que tuviese por bueno llamarle merced y ansí lo hice.»

Con esta llaneza de trato, con lo atractivo de su conversa-

ción, alegre, suave, eficaz, toda del cielo, no pudo menos de

granjearse muy pronto las voluntades de todos los de la casa,

de los criados y doncellas, de cuantos por un motivo ó por otro

hubieron de tratarla.

Y la primera en senlir estos efectos de la conversación de

D.'* Teresa fué la propia D.* Luisa de la Cerda.

Sobre esto dice la Santa:

«Fué el Señor servido que aquella señora se consoló tanto

(1) Vida, lib. IV, c. I.

(2) Camino de perfección, c. XXXV.
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que comenzó htego á tener conocida mejoría, y cada día más
se hallaba consolada.

»Túvose á mucho porque la pena la tenia en gran aprieto; y
debíalo hacer el Señor por las muchas oraciones que hacían por

mi las personas buenas que conocía porque me sucediese bien.

»Era muy temerosa de Dios y tan buena, que su mucha cris-

tiandad suplió lo que á mi me faltaba.

»Tomó harto artior conmigo; yo se lo tenía harto do ver su

bondad; mas casi todo me era cruz, porque los regalos me daban
gran tormento, y el hacer tanto caso de mí me traía con gran

temor.

»Andaba mi alma tan encogida que no me osaba descuidar;

ni se de.scuidaba el Señor, porque estando allí me hizo grandísi-

mas mercedes, y éstas me daban tanta libertad y tanto me hacía

despreciar todo lo que vía, y mientras más eran más, que no

dejaba de tratar con aquellas tan señoras, que muy á mi honra

pudiera yo tenerlas con la libertad que si yo fuera su igual.»

Lo que refiere Santa Teresa sobre el efecto de su presencia en

el palacio de D.'^ Luisa, lo confirma Isabel de Santo Domingo
con estas palabras {1):

«D.'^ Luisa de la Cerda tenía tanta estima y aprecio de la

santidad de la Madre Teresa que la' reverenciaba como santa,

y así ella como sus hijos y familia se alegraban con su presen-

cia como si tuvieran consigo una santa, como en realidad de

verdad pensaban y entendían que la Madre Teresa era; y con

su ejemplo y buenos consejos aquella señora, que estaba en ex-

tremo afligida y con gran peligro de perder el juicio por el gran

sentimiento que tenía de la muerte de su marido, se quedó de

manera que de allí adelante tuvo grande conformidad con la

divina voluntad; y ansí ella como todas las personas de su casa,

á imitación de la beata Madre, se ejercitaban en muchas obras

virtuosas y no se trataba de otra cosa sino de frecuentar los

Sacramentos y de otros ejercicios de mucha virtud; todo lo cual

vio esta declarante que duraba ansí muchos días después que

estuvo la dicha Santa Madre en casa de esta señora; y contaron

á esta declarante todo lo dicho, refiriéndolo todo al buen ejem-

plo de la Madre y á sus santas palabras y consejos y diciendo

garandes cosas en su akibanza.»

(1) En 8U declaración en el Proceso de Avila.
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Hablando el P. Ribera (1) del respeto y opinión de santidad

en que era tenida D.^ Teresa en casa de D.* Luisa, dice que al-

gunas personas de la servidumbre, maravilladas de ver su san-

tidad, «y con deseo de ver algo de lo que entendían que Dios

hacía con ella, después que ella se encerraba en su aposento,

la iban á mirar por entre la puerta, y la veían arrobada, y des-

pués salir con gran disimulación como si nada hubiera pasado

por ella».

Y esto que cuenta el P. Ribera de varias personas de la casa

de D.* Luisa, lo refiere de si propia María de Salazar:

«Codiciosa de ver algo de lo que entendíamos que Dios hacía

con ella, dice (2), la mirábamos algunas veces por entre la

puerta de su celda donde se encerraba y la veíamos arrebata-

da, y yo con mis propios ojos la vi algunas veces de donde salía

con mucha disimiilación encubriendo con mucha cautela las

grandezas que el Señor le comunicaba, que para esto tenía sin-

gular don.»

En adelante hemos de hablar mucho de esta María de Salazar,

que ha de trocar su nombre con el de María de San Jobé. En los

días de nuestra historia tenía unos trece años. Nacida de fami-

lia principal, vivía en la compañía de D.* Luisa, alternando

con las doncellas y servidumbre de la casa.

Viva, despejada, de fisonomía muy atractiva, mostraba en

sus pocos años ingenio no vulgar, que había de perfeccionar y
estaba ya perfeccionando con educación muy esmerada.

Simpatía misteriosa atrajo su alma á la de D.^ Teresa y la de

ésta al alma de María Salazar, Andando los años, esta simpatía

de afectos se mostró en obras memorables que referiremos á su

tiempo. Ahora veamos algunos de sus primeros síntomas, tal

como los refiere el P. Ribera, que hubo de saberlos muy autén-

tica y directamente (3):

«Estando en Toledo en casa de D."^ Luisa de la Cerda, estaba

en la misma la Madre María de San José, que es ahora Priora

de Lisboa, y viendo á la Madre y á sus compañeras, veníanla

deseos de ser monja con ellas; pero ni á ella ni á criatura del

mundo había dado á entender la menor cosa de sus propósitos.

Y como la Madre aconsejase á las demás doncellas de aquella

(1) Eibera, Vida, lib. II, c. XVI.
(2) María de Sau José en el Libro de Recreaciones, Recreación 2.'

(3j Ribera, Vida, lib. IV, c. V.
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casS que sirviesen á Dios conforme cada una á su hábito, y que
si sus padres las mandasen aderezarse lo hiciesen con fin do obe-

decer, á sola María de San José la reprendía siempre que la vía,

porque andaba galana y la decía que no eran ejercicios los su-

yos para monja.»

Adelante veremos las consecuencias que trajeron estas pala-

bras y reprensiones de D.'^ Teresa.

La grande opinión que se tenía de la virtud de D."^ Teresa en
el palacio de D.''^ Luisa de la Cerda, especialmente entre la ser-

vidumbre, llegó al extremo de creer que Dios la había dado po-

der especial contra las enfermedades, gracia de sanidad, como
dicen . En prueba de lo cual el P. Ribera cuenta el caso si-

guiente (1):

«Estando en casa de D.'^ Luisa de la Cerda en Toledo, una
dueña suya había mucho tiempo que andaba muy mala de do-

lor de muelas y de un oído que no había remedio para ella,

Pero como conocía la santidad de la Madre, llegóse á ella ro-

gándola mucho que la hiciese la señal de la cruz sobre la parte

mala. La Madre, con un gracioso desdén, la echó de sí con la

mano, diciendo: «Quítese allá: hágasela ella, que la santa cruz

»no tiene la virtud de mi mano, sino de si». Y cuando la echaba

de sí, tócala en la misma parte que la enferma pedía. Y fuese de

propósito, ora acaso el tocar ella, quedó luego buena; y quien

la conoció y trató nunca más la vio con aquel dolor.»

En tal opinión y reverencia era tenida D.'* Teresa de Ahu-
mada en el palacio de D." Luisa de la Cerda. Mas ¡oh miseria

de las cosas y de los juicios de los hombres! Aun estando en esta

opinión y reverencia, y aun siendo, como era, notoria á todos

la santidad de D." Teresa y el bien que hacía á todos con su

ejemplo y con sus exhortaciones, no faltaron quienes le diesen

no poco que sentir con sus envidias y recelos, mal interpretando

sus intenciones, murmurando de ella 3' haciendo correr inven-

ciones y hablillas sobre su manera de proceder.

Acerca de esto y de las ganancias que sacó de tales murmu-
raciones, dice ella muy oportuna y discretamente:

«Fué el Señor servido que el tiempo que estuve en aquella

casa se mijoraban en servir á Su Majestad las personas de ella

(1) Ribera, Vida, lib. IV. c. XXII.
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aunque no estuviese libre de trabajos, y algunas envidias que

tenían algunas personas del mucho amor que aquella señora

me tenia. Debían por ventura pensar que pretendía algún inte-

rese. Debía primitir el Señor me diesen algunos trabajos cosas

semejantes y otras de otras suertes, porque no me embebiese en

el regalo que había por otra parte; y fué servido sacarme de

iodo con mijoría de mi alma.»

GAPirULO V
Un encLieíatro casual.

Al imaginarnos á D " Teresa de Ahumada viviendo en el pa-

lacio de D.'^ Luisa de la Cerda, no nos la hemos de imaginar reti-

rada siempre en un rincón de esta casa, sin más trato que el de

la señora, de la compañera que había llevado consigo y de la ser-

vidumbre, con quien por fuerza tenía que conversar. Algunas
veces saldría á fuera, no sin duda para mezclarse en el tumulto

de la sociedad toledana, sino para visitar los templos ó los sitios

á donde podía ir con la honestidad propia de una religiosa,

La ciudad de Toledo, «la corona de España, la luz del mundo,
libre desde los tiempos de los poderosos godos», estaba aquellos

días en el esplendor de su florecimiento, ya por el número y ca-

lidad de sus habitantes, ya por la gran cantidad de edificios

suntuosos, profanos y sagrados, que la adornaban y embelle-

cían. En el Censo de población hecho de 1591 á 1594 (1) figura

con el número de 10.y;jo vecinos pecheros, sin los individuos del

clero secular y regular. Tal sería, poco más ó menos, la pobla-

ción de Toledo en los días de nuestra historia.

Corte de nuestros Reyes, aunque ya en sus postrimerías (2),

centro de vida política y social, residencia habitual de gran par-

te de la nobleza de Castilla, ostentaba por doquiera los monu-
mentos de su grandeza, en los palacios, colegios, hospitales y
moradas de los institutos religiosos, establecidos allí desde tiem-

pos muy antiguos.

(1) V. Censo de las provincias y partidos de la Corona de Castilla, pu-
blicado en Madrid año lS,¿y, [). T( ).

(¿) Gamero, en su Historia de Toledo (p. 981), fija la traslación de-
finitiva de la corte de Tuledo á AJadiid en el año de 1563.
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La Iglesia Mayor era la más rica y mejor asistida en España.

El culto, solemne sobre toda ponderación. Apenas había institu-

to religioso, asi de hombies como de mujeres, que no hubiese

hecho asiento dentro de sus muros ó no muy lejos de ellos. De
varones, los Fraciscanos en San Juan de los Reyes, los Domini-

CQfi en San Pedro Mártir, los Agustinos en San Agustín, los

Bernardos, los Benedictinos, los Carmelitas, los Mínimos, últi-

mamente los Padres de la Compañía, \' otros; de mujeres, las

Bernardas de la Asunción, las Concepcionistas, las Francisca-

nas, etc.

Aunque muchas de las iglesias ó capillas de estos institutos

religiosos serían visitadas por D.'* Teresa de Ahumada, lo fué

muy principalmente la que tenían los Padres de la Compañía
de Jesiis, y donde ejercían los ministerios propios de su ins-

tituto.

El establecimiento de la Compañía en Toledo era muy re-

ciente. En varias ocasiones, durante el Pontificado del Arzobis-

po Martínez Sicileo, se había intentado poner allí casa ó colegio;

pero siempre se había hallado gran contrariedad, en especial de

parte del Arzopispo, poco amigo de los Padres. Al fin, muerto

Silíceo, se logró vencer esta contrariedad, gracias á la benevo-

lencia del nuevo Arzobispo, Bartolomé Carranza, amigo del

P. Francisco de Borja.

Entrados los Padres en Toledo en 1.° de Noviembre de 1558,

en pocos años mudaron tres veces de residencia, hasta que

en 1562 tuvieron casa propia, comprada con dineros ofrecidos

por algunos amigos y aun por el Regimiento de la ciudad (1).

Era Superior el P. Pedro Domenech, entrado en la Compañía
ya sacerdote y Abad de Villabertrán, población cerca de Barce-

lona. Dice la Chronohistoria de la Provincia de Toledo que el

año de 15fi8. año de la fundación, estaban en la casa, demás del

P. Domenech, el P. Estrada por predicador, el P. Pedro Martí-

nez, el P. Juan Manuel y otros tres sacerdotes, con siete, entre

estudiantes y coadjutores; de aquéllos era Gil González, que
estos días fué ordenado de sacerdote, joven de grandes alien-

(l) De estos traslados de casa y de las dificultades que tuvieron
los Padres de la Couipañia en establecorse en Tuledo hablan lar^a-
meute los historiadores primitivos <ie la Compaüia, especialmente
el P. üai tolomó Alcázar en la Chronohistoria de la Frovincia de Tole-

do, década 111, año 11, c. 1, § 11.
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tos, natural de Avila, y que en adelante trató mucho con Santa

Teresa.

Es probable que cuando Santa Teresa ñié á Toledo el año

de 1562, el número de sujetos que componían la casa de la Com-

pañía no fuese muy diferente de los que la componían el aña

de 1558.

Ignórase en qué Iglesia ejercitaban esos Padres los ministerios

sacerdotales. Tal vez sería en alguna pieza de la casa reciente-

mente adijuirida, la cual aderezarían para que sirviese de capilla.

Muy grande hubo de ser el consuelo de D.'' Teresa en frecuen-

tar esta capilla. Cabalmente, uno de los motivos que había te-

nido para resignarse á hacer el viaje de Ávila á Toledo, im-

puesto por la obediencia, había sido el saber que en esta ciudad

había casa de la Compañía.

«Consolábame mucho, dice, que había casa de la Compañía en

aquel lugar adonde iba, y con estar sujeta alo queme mandasen,

como lo estaba acá, me parecía estaría con alguna siguridad.»

Su confesor ordinario fué el P. Domenech, aunque tal vez

iría también á otros, quizá á su paisano el P. Gil González Dá-

vila, con quien dice (1), aunque sin señalar el tiempo, que se

confesó alguna vez.

Que halló en estos Padres la luz y el consuelo que había me-

nester en las necesidades presentes no cabe duda, aunque es

probable que no consultase con ellos las cosas extraordinarias

que le habían pasado y estaban pasando en su alma; pues, por

regla general, no solía hablar de estas cosas con siis confesores,

sino cuando tenia dudas sobre ellas, y estas diidas habían cesa-

do en estos tiempos, en especial con lo que le había asegurado

el P. Pedro Ibáñez.

Fuera de acudir ella á los Padres de la Compañía para sus ne-

cesidades espirituales, procuró que hiciesen lo mismo las donce-

llas y la servidumbre de la casa de D.'' Luisa. Y aun ésta, que

ante», á lo que parece, no había tratado á los Padres, los empe-

zó á tratar desde ahora y aun llegó á ser con el tiempo una de

sus devotas y grandes bienhechoras.

Demás de la Iglesia ó Capilla de los Padres de la Compañía,
solía ir D.'^ Teresa de Ahumada á la de San Pedro Mártir, muy

(1) En la Relación al P. Rodrigo Alvarez.
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próxima á la casa de D.* Luisa de la Cerda y donde moraban
los Padres de la orden de Santo Domingo, siempre tan favore-

cedores de ella y de cuya dirección espiritual en años pasados

guardaba tan santos recuerdos.

En otra parte de esta historia, hablando del P. Vicente Ba-

rrón, hemos dicho que estaba en Toledo por los años de 1554. El

no hablar Santa Teresa de él en la ocasión presente parece in-

dicar que este su antiguo confesor no moraba allí el año en que
nos hallamos.

Pero si no estaba el P. Barrón, estaba otro Padre dominico, á

quien había conocido y tratado mucho en Ávila, el P. Fr. Gar-

cía de Toledo, de quien se ha hablado en capítulos ante-

riores.

En verdad la manera de hablar de Santa Teresa acerca

de este Padre, en lo que dice de las cosas que le pasaron en

Toledo, es tan oscura, que muchos dudaron si realmente se re-

fería á él. Aun no faltó escritor de tanta autoridad como el

P. Ribera, que afirmara que lo que dice Santa Teresa acerca

del Padre dominico se refería, no á Fr. García de Toledo, sino

á Fr. Vicente Barrón. Mas bien estudiadas las cosas, parece que

no puede caber duda sobre esto. Demás de la autoridad de

María de San José, del P. Gracián (1) y otros antiguos, el título

que le da Santa Teresa de ser este Padre «persona muy princi-

pal» gDnvence que el sujeto de quien habla es el P. García,

perteneciente á la más ilustre nobleza de Castilla. Además, lo

que dice de él se acomoda perfectamente al P. García y no al

P. Barrón.

Mas veamos esto que dice, y la demostración de lo que afir-

mamos se vendrá á los ojos por sí misma:

«Estando allí (en Toledo) acertó á venir un relisioso, persona

muy principal y con quien yo muchos años había tratado algu-

nas veces: y estando en Misa en un Monesterio de su Orden,

que estaba cerca adonde yo estaba, dióme deseo de saber en

qué dispusición estaba aquella alma, que deseaba yo fuese muy
siervo de Dios; y levánteme para irle á hablar.

»Como yo estaba recogida ya en oración, parecióme después

era perder tiempo, que ¿quién me metía á mi en aquello? y tór-

neme á sentar. Paréceme que fueron tx-es veces las que esto me

(1) i<]n las respectivas notas mss. á la Vida de Ribera.
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acaeció, j en fin, pudo más el ángel bueno que el malo, y fuile

á llamar, y vino á hablarme á un confisiouario.

»Comencéle á preguntar, y él á mí (porque había muchos
años que no nos habíamos visto) de nuestras vidas: y yo le co-

mencé á decir que había sido la mía de muchos trabajos de

alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos:

yo le dije que no eran para saber, ni para que yo los dijese. Él

dijo que, pues lo sabía el Padre dominico que he dicho, que era

muy su amigo, que luego se los diría, y que no se me diese

nada (1).

»E1 caso es que ni fué en su mano dejarme de importunar, ni

en la mía me parece dejárselo de decir, porque con toda la pe-

sadumbre y vergüenza que solía tener cuando trataba estas

cosas con él y con el Retor, que he dicho, no tuve ninguna

pena, antes me consolé mucho: díjeselo debajo de confesión.

«Parecióme más avisado que nunca, aunque siempre le tenia

por de gran entendimiento: miré los grandes talentos y partes

que tenía para aprovechar mucho, si de el todo se diese á Dios;

porque esto tengo yo de unos años acá, que no veo persona que

mucho me contente, que luego querría verla del todo dada á

Dios, con unas ansias, que algunas veces no me puedo valer, Y
aunque deseo que todos le sirvan, estas per^nas que me con-

tentan es con muy gran ímpetu, y ansí importuno mucho al

Señor por ellas. Con el relisioso que digo me acaeció ansí.

»Rogóme le encomendase mucho á Dios, y no había menester

decírmelo, que ya yo estaba de suerte que no pudiera hacer otra

cosa; y voyme adonde solía á solas tener oración, y comienzo á

tratar con el Señor, estando muy recogida, con un estilo abo-

bado, que muchas veces sin saber lo que digo trato; que el amor
es el que habla, y está el alma tan enajenada, que no miro la

diferencia que hay de ella á Dios: porque el amor que conoce

que la tiene Su Majestad, la olvida de sí, y le parece está en El,

y como una cosa propia sin división, habla desatinos.

«Acuerdóme que le dije esto, después de pedirle con hartas

lágrimas aquella alma pusiese en su servicio muy de veras, que,

aunque yo la tenía por buena, no me contentaba, que le quería

muy bueno; y ansí le dije: «Señor, no me habéis de negar esta

«merced; mira que es bueno este sujeto para nuestro amigo».

«Quedé confiada que había de hacer el Señor lo que le supli-

(1) Este Padre dominico seria el P. Pedro Ibáñez.

i



494 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

cal»a de esta persona. Dijome que le dijese unas palabras. Esto

sentí yo mucho, porque no sabia cómo las decir, que esto de dar

recaudo á tercera persona, como he dicho, es lo que más siento

siempre, en especial á quien no sabía cómo lo tomaría, ii si bur-

laría de mí. Púsome en mucha cong'oja. En fin, ful tan persua-

dida, que á mi parecer prometí á Dios no dejárselas de decir;

y por la gran vergüenza que había, las escribí y se las di.

»Bien pareció ser cosa de Dios en la operación que le hicieron:

determinóse muy de veras de darse á oración, a\uique no lo hizo

desde luego. El Señor, como le queria para si, por mi medio le

enviaba á decir unas verdades que, sin entenderlo yo, iban tan

á su propósito, que él se espantaba; y el Señor, que debía de

disponerle para creer que eran de Su Majestad, y yo, aunque

miserable, era mucho lo que le suplicaba á el Señor muy del

todo le tornase á sí, y le hiciese aborrecer los contentos y cosas

de la vida. Y así ¡sea alabado por siempre! lo hizo tan de hecho,

que cada vez que me habla, me tiene como embobada; y si yo

no lo hubiera visto, lo tuviera por dudoso en tan breve tiempo

hacerle tan crecidas mercedes, y tenerle tan ocupado en sí, que

no parece vive ya para cosa de la tieri*a.

»Su Majestad le tenga de su mano, que si asi va adelante, lo

que espero en el Señor sí hará, por ir muy fundado en conocer-

se, será uno de los muy señalados siervos suyos y para gran

provecho de muchas almas, porque en cosas de espíritu, en poco

tiempo tiene mucha expiriencia, que éstos son dones que da

Dios cuando quiere y como quiere, y ni va en el tiempo ni en

los servicios.»

Lo que Santa Teresa acaba de contar del P. Fr. García de

Toledo se refiere á la entrevista ó entrevistas que tuvo con él

en la Iglesia de San Pedro Mártir. Lo que sigue se refiere á

tiempos posteriores, especialmente de cuando el P. Fr. García

estuvo en Avila y trató muy largamente con Santa Teresa.

Como hemos visto en otras partes de esta historia, una de las

particularidades más maravillosas que se vieron en Santa Tere-

sa fué la eficacia do sus palabras en las personas que la trat^,-

ban y conversaban, y muy especialmente en sus confesores.

Parece que debía ser lo contrario, es á sabor, que éstos influ-

yesen en ella y la mejorasen y santificasen con sus buenos avi-

sos; y sucedía al revés, esto es, que los confesores con quienes se

confesaba eran los mejorados y santificados por su penitente.
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Esto se ha visto en Fr. Pedro Ibáñez, y lo vamos á ver en Fray

Garcia de Toledo.

Porque tratando Santa Teresa de los efectos que hizo en él la

gracia divina después de la conversión de que ha hablado, dice

que esta conversión fué tan de hecho, que en poco tiempo llegó

Fr. García á grado muy alto de perfección y santo recogimiento.

«Pues á este padre, dice, como en muchas cosas se la ha dado

el Señor, ha procurado estudiar todo lo que por estudio ha po-

dido en este caso, que es bien letrado, y lo que no entiende por

expiriencia, infórmase de quien la tiene, y con esto ayúdale

el Señor con darle mucha fe, y ansí ha aprovechado mucho á si

y á algunas almas, y la mía es una de ellas; que, como el Señor

sabia en los trabajos que me había de ver, parece proveyó Su
Majestad que, pues había de llevar consigo algunos que me go-

bernaban, quedasen otros que me han ayudado á hartos traba-

jos y hecho gran bien.

»Hale mudado el Señor casi del todo, de manera que casi él no

se conoce, á manera de decir; y dado fuerzas corporales para

penitencia, que antes no tenia, sino enfermo; y animoso para

todo lo que es bueno, y otras cosas, que se parece bien ser muy
particular llamamiento del Señor. ¡Sea bendito por siempre!

»Creo todo el bien le viene de las mercedes que el Señor le ha
hecho en la oración, porque no son postizos; porque ya en algu-

nas cosas ha querido el Señor se haya expirimentado, porque

sale de ellas como quien tiene ya conocida la verdad del mérito

que se gana en sufrir persecuciones. Espero en la grandeza del

Señor ha de venir mucho bien á algunos de su Orden por él y á

ella misma. Ya se comienza esto á entender.

»He visto grandes visiones, y díjome el Señor algunas cosas de

él y del Retor d.e la Compañía de Jesús que tengo dicho, de

grande admiración, y de otros dos relisiosos de la Orden de

Santo Domingo, en especial de uno (1), que también ha dado ya
á entender el Señor por obra en sií aprovechamiento algunas

cosas, que antes yo. había entendido de él; mas de quien ahora
hablo han sido muchas.

»Una cosa quiero decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él

en un locutorio, y era tanto el amor que mi alma y espíritu en-

tendía que ardía en el suyo, que me tenía á mí casi absorta;

(1) Probablemente el P.. Vicente Barrón y el P. Pedro Ibáñez.
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porque consideraba las grandezas de Dios en cnán poco tiempo

había subido un alma á tan grande estado. Hacíame gran con-

fusión, porque le vía con tanta humildad esciichar lo que yo le

decía en algunas cosas de oración, como yo tenia poca de tratar

asi con persona semejante: debíamelo sufrir el Señor por el gran

deseo que yo tenía de verle muy adelante. Hacíame tanto pro-

vecho estar con él, que parece dejaba en mi ánima puesto nue-

vo fuego para desear servir al Señor de principio.

»Pues, tornando á lo que decía: estando yo en grandísimo gozo

mirando aquel alma, que me parece quería el Señor viese claro

los tesoros que había puesto en ella, y viendo la merced que me
habla hecho en que fuese por medio mío, hallándome indina de

ella, en mucho más tenía yo las mercedes que el Señor le había

hecho y más á mi cuenta las tomaba que si fuera á mí, y alaba-

ba mucho al Señor de ver que Su Majestad iba cumpliendo mis

deseos y había oído mi oración, que era despertase el Señor per-

sonas semejantes. Estando ya mi alma que no podía sufrir en sí

tanto gozo, salió de si y perdióse para más ganar: perdió las

consideraciones, y de oir aquella lengua divina en que parece

hablaba el Espíritu Santo, dióme un gran arrobamiento que me
hizo casi perder el sentido, aunque duró poco tiempo. Vi á Cristo

con grandísima majestad y gloria, mostrando gran contento de

lo que allí pasaba; y ansí me lo dijo, y quiso que viese claro que

á semejantes pláticas siempre se hallaba presente y lo mucho
que se sirve en que ansí se deleiten en hablar en El.

»Otra vez, estando lejos de este lugar, le vi con mucha gloria

levantar á los ángeles. Entendí iba su alma muy adelante por

esta visión, y ansí fué que le habían levantado un gran testi-

monio, bien contra su honra, persona á quien él había hecho

mucho bien y remediado la suya y el alma, y habíalo pasado

con mucho contento, y hecho otras obras nniy á servicio de

Dios y pasado otras persecuciones. No me parece conviene aho-

ra declarar más cosas; si después le pareciere á vuesa merced,

pues las sabe, se podrán poner para gloria del Señor.»

Lo que acaba de decir Santa Teresa sobre que el sujeto á quien

alude sabe las cosas de que habla la Santa, es prueba manifiesta

de ser el P. García de Toledo el Padre dominico de quien ha

contado lo que le pasó en la iglesia de San Pedro Mártir; pues

ese mismo P. García fué quien le mandó escribir estas cosas, y
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á SU arbitrio quedaba que se declarasen más, según lo creyese

conveniente.

También lo es lo que ha dicho sobre haber proveído Su Ma-
jestad, en la persona del Padre dominico, que pues había de

llevar consigo algunos que la gobernaban, quedasen otros que

la ayudasen y aprovechasen; supuesto que el P. García fué real-

mente, poco después de la fundación de San José, y después de

la muerte de San Pedro de Alcántara y de Fr. Pedro Ibáuez,

uno de éstos que hicieron gran bien á Santa Teresa, como ve-

remos. El P. Barrón le hizo asimismo mucho bien, pero esto fué

más tarde, cuando la fundación de Toledo y bastantes años des-

pués de escribir Santa Teresa lo que dejamos copiado.

En fin, para que no quede duda sobre ello, según declaró Ma-
ría de San Jerónimo (1), Santa Teresa dijo á ésta un día, refi-

riéndose al P. Fr. García, que, rogando una vez á Dios por él,

había dicho á Su Divina Majestad: «Señor, mirad que éste es

bueno para nuestro amigo»; que son las propias palabras que

según la Relación de la Santa dijo á Nuestro Señor á propósito

del P. García.

Al hablar Santa Teresa de lo que le pasó con el P. García en

la Iglesia de San Pedro Mártir de Toledo, habla de una idea ó

pensamiento que tuvo, de muy grave importancia para ella,

mientras estaba en dicha Iglesia haciendo oración, idea que por

algún tiempo laperturbó mucho. Veamos lo que dice sobre esto (2):

«Acuerdóme que me dio en aquellas horas de oración aquella

noche un afiigimiento grande de pensar si estaba en amistad de

Dios; y como no podía yo saber si estaba en gracia ó no, no

para que yo lo desease saber, mas deseábame morir por no me
ver en vida adonde no estaba sigura si estaba muerta, porque

no podia haber muerte más recia para mi si pensar si tenía ofen-

dido á Dios: y apretábame esta pena; suplicábale no lo permi-

tiese toda regalada y derretida en lágrimas. Entonces entendí

que bien me podía consolar y estar cierta que estaba en gracia,

porque semejante amor de Dios y hacer Su Majestad aquellas

mercedes y sentimientos que daba al alma, que no se compa-
decía hacerse á alma que estuviese en pecado mortal.»

Con esta confianza el alma de Teresa quedó muy consolada.

(1) V. CEuvres com/.Utea de Sainte Terése, 1. 1, p. 47, nota.

(2) Vida, c. XXX 111.

32
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CAPÍTULO VI
Ideas nuevas sobre la Reforma.

En los días que moraba D.* Teresa en Toledo se le presentó

una mujer pobre y honestamente vestida. Llevaba el hábito de

la Orden del Carmen, iba descalza y en todo su exterior mos-

traba gran espíritu de humildad y penitencia. Tenía por nom-

bre María de Jesiis.

Era viuda, natural de Granada, hija de un relator de su

chancilleria y beata de la Orden carmelitana. Mujer sin duda

de gran virtud.

«Es mujer, decía Santa Teresa, de mucha penitencia y ora-

ción, y hacíala el Señor muchas mercedes; hacíame tantas ven-

tajas en servir á el Señor, que yo había vergüenza de estar de-

lante de ella.

»Habiala el Señor movido el mesmo año y mes que á mi para

hacer otro Monesterio de esta Orden; aparecióla Nuestra Señora

y mandóla lo hiciese... Y como el Señor le puso en este deseo,

vendió todo lo que tenia y fuese á Roma á traer despacho para

ello, á pie y descalza.»

Hizo el viaje acompañada de dos beatas de la Orden de San

Francisco, las tres á pie, descalzas, la planta por el suelo.

Dice una relación de aquel tiempo (1) que «cuando María de

Jesús hubo llegado á Roma y presentádose á Su Santidad en

demanda de la concesión que solicitaba, dándole el Papa la ben-

dición, hizo que su camarero la llevase á un convento que lla-

maban las Emparedadas, y mandó que la hablasen y diesen noti-

cia de la Orden que guaidaban y hábitos y tocados que traían, y
que estuvo muy despacio con los Mantuanos que la dieron la pri-

mera Regla».

Estos Mantuanos eran una congregación de religiosos carme-

litas, e.>tablecida en la iglesia de San Crisógono, que se la había

dado el Cardenal della Rovere, en tiempo de Paulo II, llamados

así porque procedían de Mantua, donde por los años de 1424 se

había iniciado una reforma de la Orden (2).

(L) Citaiia en las Memorias hiator. R. n. 404.

(2) V. Moroni, Dizionario di erudizione storico eclesiástica, vol. X,
p. 44 y sig.
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Vuelta María de Jesús á España con los despachos necesarios

para la fundación del Convento, halló grandes dificultades para

el cumplimiento de sus propósitos, ya en Granada, de donde era

natural, ya más adelante en Alcahí, donde al fin vino á fundarlo.

Ignórase cómo vino á tener noticia de D.'^ Teresa, de su estan-

cia en Toledo y de sus proj'ectos de fundación de Monasterio.

Tal vez seria por el P. Gaspar de Salazar, salido ya de Avila en

este tiempo, y á quien María de Jesús había conocido y tenido

por confesor en Granada (1). No bien llegó á sus oídos esta noti-

cia, aunque estaba muy lejos de allí, vino á Toledo á verse con

D.^ Teresa, mostróle los despachos que traía de Roma, y en

quince días que estuvieron juntas ti-ataron de la orden que ha-

bían de tener para fundar los Monasterios de Reformación que

cada cual por sí estaba intentando.

De estas santas conversaciones resultó gran modificación del

proyecto que D.'^ Teresa había formado sobre la manera de fun-

dación de su Monasterio. Había tenido ciertos impulsos é incli-

naciones de fundarlo en pobreza, en especial después de la vi-

sión del día de Santa Clara, de que se ha hablado más atrás;

pero no se le había esto asentado en su espíritu. Además, veía

en ello ciertos inconvenientes. Con lo que le dijo María de Je-

sús descubrió nuevas luces en este punto y se le desvanecieron

las dificultades.

«Hasta que yo la hablé, dice la Santa, no había venido á mi
noticia que nuestra Regla, antes que se relajase, mandaba no

se tuviese propio; ni yo estaba en fundarle sin renta, que iba

mi intento que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos me-

nester, y no miraba á los muchos cuidados que trae consigo te-

ner propio.

»Esta bendita mujer, como la enseñaba el Señor, tenía bien

entendido, con no saber leer, lo que yo con tanto haber andado

á leer las Constituciones inoraba; y como me lo dijo parecióme

bien, aunque temí que no me lo habían de consentir, sino decir

que hacia desatinos y que no hiciese cosa que padeciesen otras

por mí; que, á ser yo sola, poco ni mucho me detuviera, antes me
era gran regalo pensar de guardar los consejos de Cristo Señor

Nuestro; por(jue grandes deseos de pobreza ya me los había

dado Su Divina Majestad.

(1) V. Reforma de los Descalzos, lib. I, c. LVI.
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»AnsI que para mí no dudaba de ser lo mijor, porque dla&

había que deseaba fuera posible á mi estado andar pidiendo por

amor de Dios y no tener casa ni otra cosa-, mas temía que, si á

las demás no daba el Señor estos deseos, vivirían descontentas^

y también no fuese causa de alguna distraición; porque veía

alg-unos Monesterios pobres no muy recogidos, y no miraba que
el no serlo era causa de ser pobres y no la pobreza de la distrai-

ción; porque ésta no hace más ricas ni falta Dios jamás á quien

le sirve. En fin, tenía flaca la fe, lo que no haría esta sierva de

Dios.»

Andando en estas confusiones acerca de la conveniencia de

fundar el Monasterio sobre la base de la pobreza absohita 6

mitigada y restringida, acudió á lo que solía hacer siempre en

casos dudosos, es á saber, al consejo de personas discretas y le-

tradas.

Lo que provino de estas consultas fué muy contrario á los de-

seos de Teresa. «Casi á nadie, dice, hallaba de mi favor, ni

confesor, ni los letrados que trataba; traíanme tantas razones,

que no sabía qué hacer.

»Si hallaba alguna persona que mo ayudase, alegrábame mu-
cho. Aquella señora con quien estaba, para esto ayudábame
mucho.

«Algunos, luego al principio, decíanme que les parecía bien;

después, como más lo miraban, hallaban tantos inconvenientes

que tornaban á poner mucho en que no lo hiciese.

«Decíales yo que si ellos tan presto mudaban parecer, que yo

al primero me quería llegar.»

«Decíanle, escribe Yepes (1), que era desatino, que ya la cari-

dad estaba muy resfriada y diferente de ptros tiempos, que ha-

bría pocas que la siguiesen en sus deseos, y que, no dándole és-

tos Nuestro Señor, A'ivirían desconsoladas y descontentas; que

les costaría mucho cuidado y solicitud procurar el sustento; que
para gente cuya profesión era oración sería grave daño, por-

que los cuidados, cuando son demasiados, fácilmente ahogan el

espíritu. Y no faltaba qtiien la persuadiese que era más perfec-

ción tenor renta y por ventura más conforme á la ley evangéli-

ca; que hasta aqiií llega, no el celo de la perfección, sino la co-

dicia de las riquezas. Otros la ponían delante los inconvenientes

(1) r¿r/fl, lib. II, c. Vil.
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y daños que la experiencia cada día mostraba en los Monaste-

rios pobres y la distracción que de aquí venia algunas veces.»

Esto le decían los consejeros; mas estas razones hicieron poca

mella en el ánimo de Teresa. Como sabía que eso de la pobi-eza

absoluta era parte de la Regla primitiva de la Orden y «vía ser

más perfección, no podía persuadirme á tener renta. Y ya que

algunas veces me tenían convencida, en tornando á la oración

y mirando á Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no podía

poner á paciencia ser rica; suplicábale con lágrimas lo ordena-

se de manera que yo me viese tan pobre como él. Hallaba tan-

tos inconvenientes en tener renta y vía ser tanta causa de in-

quietud, y aun distracción, que no hacía sino disputar con le-

trados».

Uno de los sujetos á quien consultó sobre este asunto fué

aquel Fr. Pedro Ibáñez, de quien tantas veces hemos hablado

en esta historia.

«Escribílo, dice, al religioso dominico que nos ayudaba; envió-

me escritos dos pliegos de contradicción y Teología para qne no

lo hiciese; y ansí me lo decía que lo había estudiado mucho.

»Yo le respondí que para no seguir mi llamamiento y el voto

que tenía hecho de pobreza y los consejos de Cristo con toda

perfección, que no quería aprovecharme de Teología, ni con sus

letras en este caso me hiciese merced.»

Otra de las personas á quienes escribió sobre este asunto fué

un clérigo de Avila, Gonzalo de Aranda, sujeto de gran virtud,

confidente y ayudador de Santa Teresa en sus empresas. Esta-

ba aquellos días en Avila Fr. Pedro de Alcántara, y Gonzalo de

Aranda hubo de mostrarle la carta de D.'"^ Teresa. En leyéndo-

la, escribió Fr. Pedro á la Santa la carta siguiente

:

«A la muy magnífica y religiosísima señora D.'^ Teresa de

Ahumada, en Avila, que Nuestro Señor haga Santa.

»E1 Espíritu Santo hincha el alma de Y. m. Una suya vi que

me enseñó el señor Gonzalo de Aranda; y cierto que pensó

que V. m. ponía en parecer de letrados lo que no es de su fa-

cultad, porque, si fuera cosa de pleito ó casos de conciencia, bien

era tomar parecer de juristas ó teólogos; mas en la perfección

de la vida no se ha de tratar sino con los que la viven, porque

no tiene ordinariamente alguno más conciencia ni buen senti-

miento de cuanto bien obra. Y en los consejos evangélicos no
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hay que tomai- parecer, sino seg"uirlos ó no; si son observables ó

no, porque es ramo de infidelidad; porque el consejo de Dios no
puede dejar de ser biieno; ni es dificultoso de guardar sino á los

incrédulos y á los que fian poco de Dios y á los que solamente

?e guían por la prudencia humana. Porque el que dio el conse-

jo dará el remedio, pues que lo puede dar. Ni hay algún hombre
bueno que dé consejo que no quiera que sal^a bueno, aunque
de nuestra naturaleza seamos malos, cuanto más el soberana-

mente bueno y poderoso puede y quiere que sus consejos val-

gan á quien los si,guiere.

»Si V. m. quiere seguir el consejo de Cristo de mayor perfec-

ción, sígalo, porque no se dio más á hombi-es que á mujeres, y Él

hará que le vaya muy bien, como ha ido á todos los que lo han

seguido.

»Y si quiere tomar el consejo de letrados sin espíritu, busque

harta renta, á ver si le valen ellos, ni ella, más que el carecer de

ella por seguir el consejo de Cristo.

»Que si vemos faltas en Monasterios de mujeres pobres es por-

que son pobres contra su voluntad y por no poder más y no por

seguir el consejo de Cristo; que yo no alabo simplemente la po-

breza, sino la sufrida con paciencia por amor de Cristo Señor

Nuestro, y mucho más la deseada, procurada y abrazada por

amor; porque si yo otra cosa sintiese, ó creyese con determina-

ción, no me tendría por seguro en la fe.

»Yo creo en estoy en todo á Cristo Nuestro Señor y creo firme-

mente que sus consejos son muy buenos, como consejos de Dios;

y creo que, aunque no obliguen á pecado, que obligan á un
hombre ser más perfecto siguiéndolos que no los siguiendo: digo

que le obligan, que le hacen más perfecto á lo menos en esto y
más santo y agradable á Dios.

»Tcngo por bienaventurados, como Su Majestad dice, á los po-

bres de espíritu, que son los pobres de voluntad; y téngolo visto;

aunque creo más á Dios que á mi experiencia, y que los que
son (Ic todo corazón pobres con la gracia del Señor viven vida

bienaventurada, como en esta vida la viven los que aman, con-

fian y esperan en Dios.

»Su Majestad dé á V. m. luz para que entienda estas verdades

y las obre.

»No crea á los que le dijeren lo contrario por falta de luz ó de

incredulidad ó por no haber gustado cuan suave es el Señor á

los que le temen, y aman y renuncian por su amor todas las
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cosas del mmido necesarias para su mayor amor, y no creen la

gloria que despiiés de ella se sigue. Y dé asimismo luz á V. m.

para que en verdades tan manifiestas no vacile ni tome pare-

cer sino de los seguidores de los consejos de Cristo, que, aunque

los demás se salvan si guardan lo que son obligados, común-

mente no tienen luz para más de lo que obran; y, aunque su

consejo sea bueno, mejor es el de Cristo Nuestro Señor, que sabe

lo que aconseja y da favor para lo cumplir y da al fin el pago á

los que confian en El y no en las cosas de la tierra.

»De Ávila y Abril 14 de 1562 años.

»Humilde capellán de V. m.—Fr. Pedro de Alcántara.»

Los efectos que produciría en el ánimo de Teresa la lectura

de esta carta admirable, que parece página arrancada del libro

de los Evangelios, más pueden imaginarse que declararse con

palabras. Desde que estas dos almas, de las más grandes que

ha habido en la Iglesia, se vieron y trataron, se entendieron per-

fectamente, calando cada cual de ellas en lo más intimo del ser

de la otra y uniéndose las dos en una misma aspiración á lo más

alto de la perfección cristiana. Así fué ciertamente en este caso.

Con el consejo y con las santas exhortaciones de Fr. Pedro de

Alcántara quedó D.''^ Teresa muy confirmada en su resolución

de fundar el Monasterio en pobreza absoluta, sin renta y sus-

tentado de limosna.

Á esto la movieron también ciertas hablas del Señor que tiivo

estos días, y el ver que algunos de aquellos á quienes había

consultado el caso, especialmente Fr. Pedro Ibáuez, habían mu-

dado de parecer en esto de la renta; sobre esto dice:

«Estando un día mucho encomendándolo á Dios, me dijo el Se-

ñor que en ninguna manera dejase de hacerle pobre, que esta

era la voluntad de su Padre y suya, que Él me ayudaría.

»Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusión, y otras

cosas en loor de la pobreza; y asigurándome que á quien le

servia no le faltaba lo necesario para vivir, y esta falta, como

digo, yo nunca la temía por mí.

»También volvió el Señor el corazón del Presentado, digo del

religioso dominico, de quien he dicho me escribió no lo hiciese

sin renta.

»Ya yo estaba muy contenta de haber entendido esto y tener

tales pareceres; no me parecía sino que poseía toda la riqueza

del miindo en determinándome de vivir de por amor de Dios.»
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Por este tiempo andaba Fr. Pedro de Alcántara recorriendo

gran parte del reino de Toledo para establecer los Conventos

de la Reformación al tenor de los Breves que habia traído de

Roma. Esto y el ansia que tenia de hablarle más de asiento so-

bre la fundación del Convento y el deseo de que D.'"* Luisa de la

Cerda conociese aquel santo hombre y se consolase con su divi-

na conversación, hizo que le escribiese D." Teresa una carta en

que le rogaba fuese servido de pasar á la ciudad de Toledo.

Esto hubo de pasar al parecer en la primavera de 15(52. Fr. Pe-

dro estaba entonces muy enfermo y herido del mal de la muer-

te, de que hubo de morir algunos meses más tarde. Con todo,

emprendió el viaje á pie y descalzo, como solía hacerlo.

«En este tiempo, dice Santa Teresa, por ruegos míos, porque

esta señora no había visto á el santo Fr. Pedro de Alcántara,

fué el Señor servido viniese á su casa; y como el que era bien

amador de la pobreza y tantos años la habia tenido, sabía bien

la riqueza que en ella estaba, y ansí me ayudó mucho y mandó
que en ninguna manera dejase de llevarlo muy adelante.

»Ya con este parecer y favor, como quien mejor lo podía dar

por tenerlo sabido por larga experiencia, yo determiné no an-

dar buscando otros.»

En la forma que se indica en los hechos y documentos que se

acaban de referir se iba disponiendo y trazando el pensamiento

de la Reformación de la Orden del Carmen, que habia de llevar-

se adelante según los intentos de la Providencia divina.

Mientras estos intentos van madurando, apartemos por un
momento la vista de ellos, para ponerla en el alma de Santa Te-

resa y ver la clase y naturaleza de las ideas que están brotando

en ella en presencia de la sociedad de que forma parte en la

casa d3 D." Luisa de la Cerda, rodeada del ambiente moral que

se respira en esta familia y rozándose con la Aariedad de per-

sonas, altas y bajas, con quienes está obligada á conversar.
'

Es dicho común, que ha llegado á ser familiar y proverbial,

que la vida social humana en gran parte es una comedia, una

farsa. Sobre eso se ha discantado largamente entre oradores,

poetas y toda suerte de gentes y personas, y se hablará y discan-

tará mientras exista esa sociedad. Es tema socorrido por demás

ó inagotable.

También lo es que cada parte de esta sociedad tiene su co-

media ó modo especial de representarla, sin que haya porción de
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ella, aun la que parece debía estar más ajeua é inmune de se-

mejante reiDresentación, que en ciertas ocasiones no la rei^re-

sente. Ese afán de aparecer lo que no somos y de decir y obrar

como no sentimos, engañando á los demás, y aun queriendo en-

gañarnos á nosotros mismos, debe de ser condición universal de

nuestra naturaleza y herencia que hemos recibido todos de

nuestro primer padre.

Hay que resignarse con ello, por más que cueste á veces, te-

niendo presente que eso de hacer la verdad en la caridad, que

recomendaba el Apóstol San Pablo (1), facientes veritatem in

caritate, es cosa concedida á pocos, ó á ninguno, si del cielo no

le viene; y si no, pouga cada cual la mauo en el seno y vea y
oiga lo que le dice su conciencia.

En muchas partes de esta historia se ha visto cuan repug-

nante fué siempre Santa Teresa á esta comedia humana.
Entre las cualidades y perfecciones morales que la realzaron

fué sin duda una de las más relevantes la sinceridad y la verdad

que buscaba en todo, en su hablar, en su sentir, en su obrar;

la tal sinceridad fué en ella muy singular y característica.

Mas es de advertir que, aunque se fundaba en parte en lo que

se funda la de los demás hombres cuando la tienen, en ella te-

nia más altos fundamentos, en especial después que la Majestad

Divina le hizo merced de aquellas visiones maravillosas en que
se le apareció la Divinidad como Verdad suma, que contiene en

si todas las verdades y de la cual se derivan todas, de manera
que todo lo que no participa de esta Verdad altísima soberana

es engaño, fingimiento y mentira, odioso á Dios y odioso tam-

bién y aborrecible á los hombres.

Pues quien tenia este concepto de la verdad de las cosas y
quien la miraba á esta luz y con ojos tan limpios y acicalados,

imagínese lo que pasaría al verse metida en el mundo, entre

gente buena, si, pero que en medio de su bondad no respiraba

más que vanidad, engaño y fingimiento.

En prueba de lo que decimos copiemos algunas de sus palabras:

«He lástima á gente espiritual que está obligada á estar en el

mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que eu

esto llevan» (2).

(1) Ephes., IV, 15.

^2; Vida, c. XXX Vil.
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«No es menester poco favor de Dios para esta gran batalla

cnn el mundo, sino grandísimo» (1).

«Pen? ais, hijas mías, que es menester poco para tratar con el

mundo y vivir en el mundo y tratar negocios del mundo y ser

en lo interior extraños al mundo y enemigos del mundo y estar

como quien está en destierro y, en fin, no ser hombres, sino án-

geles» (2).

V al propósito de su estancia en la casa de D.'^ Luisa de la

Cerda dice (3):

«Estando en casa de aquella señora que he dicho, á donde ha-

bía menester estar con cuidado y considerar siempre la vani-

dad que consigo traen todas las cosas de la vida, porque estaba

muy estimada }• era muy loada y ofrecíanse hartas cosas á que

me pudiera apegar si mirara á mí, mas miraba el que tiene ver-

dadera vista á no me dejar de su mano.

»Ahora que digo de verdadera vista, me acuerdo de los gran-

des trabajos que se pasan en tratar personas á quien Dios ha

llegado á conocer lo que es verdad en estas cosas de la tierra,

á donde tanto se encubre.»

«¡Oh gran libertad, tener por cautiverio haber de vivir y tra-

tar conforme á las leyes del mundo!»
De un caso especial de este desprecio de la vanidad humana

hace mención en la autobiografía (4):

«Cuando estaba con aquella señora que he dicho, me acaeció

una vez estando 3^0 mala del corazón (porque, como he dicho, le

he tenido recio aunque ya no lo es), como era de mucha caridad,

hízome sacar joyas de oro y piedras, que las tenía de gran va-

lor, en especial una de diamantes que apreciaba en mucho.

Ella pensó que me alegraría; yo estaba riéndome entre mí, y
habiendo gran lástima de ver lo que estiman los hombres, acor-

dííndome de lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba cuan

imposible me sería, aunque lo quisiese yo misma procurar, te-

ner en algo aquellas cosas si el Señor no me quitaba la memo-
ria de otras.»

En la casa de D.'"^ Luisa de la Cerda se habían juntado cuan-

ta» grandezas y comodidades pueden contribuir á la felicidad

(1)
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humana. El dinero, el poderío y la nobleza de la sangre se ha-

bían aunado para labrar esta felicidad. Aun teniendo en cuenta

los duelos que habían venido á deshoras á estragarla, á nadie

de cuantos frecuentaban aquella casa le venía en mientes que,

no obstante tantos duelos, la señora que la habitaba gozaba de

cuantos deleites puede disfrutar la vida humana, en el lujo del

vivir, en el fausto y la grandeza, en la libertad, exención y
señorío. Muchos de seguro la tendrían envidia á pesar de los

pesares.

. D.'* Teresa, más que envidia le tenía lástima. Donde otros no
veían más que fausto y grandeza, ella veía pobreza y pequenez;

lo que otros creían exención y desenfado era para ella sujeción

y cuidados afanosos; lo que otros tenían por libertad y señorío,

lo tenía ella por penosa insoportable esclavitud.

Con la franqueza que solía se lo decía ella misma á D.''^ Lui-

sa, y aun lo dejó escrito en estas palabras:

«Saqué una ganancia muy grande y decíaselo.

»Vi que era mujer y tan sujeta á pasiones y flaquezas como
yo, y en lo poco que se ha de tener el señorío, y cómo, mientras

es mayor, tiene más cuidados y trabajos, y con cuidado de tener

la compostura conforme á su estado, que no los deja vivir, co-

mer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo conforme

al estado y no las complexiones; han de comer muchas veces los

manjares más conforme á su estado que á su. gusto.

»Es ansí que del todo aborrecí el desear ser señora.

»Dios me libre de mala compostux-a. Aunque ésta, con ser de

las principales del reino, creo hay pocas tan humildes y de mu-
cha Ihnieza.

» Yo la había lástima y se la he de ver cómo va muchas veces,

no conforme su inclinación, por cumplir con su estado.

»Pues con los criados es poco lo que hay que fiar, aunque ella

los tenía buenos. No se ha de hablar más con uno que con otro,

sino al que se favorece ha de ser el malquisto.

«Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice el

mundo es llamar señores á las personas semejantes, que no me
parece son sino esclavos de mil cosas.»

Tales enseñanzas sacaba D.'"^ Teresa de las grandezas que se

le venían á los ojos en la casa de D.* Luisa de la Cerda.

En este tiempo de su estancia en casa de D."'^ Luisa de la Cer-

da, la tranquilidad de que podía gozar y su retiramiento de todo
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le dieron ocasión para dar cima á una obra que había empeza-

do en el Convento de la Encarnación meses antes de emprender
8U viaje á Toledo, á saber, la escritura de la relación de su vida

y de los caminos por donde Dios Nuestro Señor la había lleva-

do desde los días de su juventud, en la forma que le había

ordenado el P. Fr. Pedro Ibáñez. En adelante hablaremos de

esta obra. Por ahora contentémonos con esta indicación, como
parte que fué esta escritura de la ocupación de la vida que hizo

Santa Teresa en la ciudad de Toledo.

GAPll ULO Vil

Vuelta á Avila.

Seis meses hacia que D." Teresa de Ahumada estaba en Tole-

do, en el palacio de D.* Luisa de la Cei-da, cuando llegó allá su

cuñado D. Juan de Ovalle que venia de Ávila á darle cuenta

de las obras que se habían hecho en la casa que debía conver-

tirse en Convento y despedirse de ella para ir á Alba de Termes,

donde estaba su mujer D.'^ Juana desde principios de Junio

de ]5G2(1).

Despedido deD.*'' Teresa, emprendió D. Juan su viaje toman-

do la vuelta por Ávila, con pensamiento de partir al día siguien-

te; mas al llegar allá sintióse acometido de molesta enferme-

dad, ora la hubiese contraído en el camino, ora hubiese adole-

cido repentinamente. Con esto fué necesario detenerse y lo hizo

en la casa que poco antes había abandonado.

Mientras tanto D.'' Teresa quedaba en Toledo, donde la tenía

destinada la obediencia. Allí habría continuado Dios sabe por

cuánto tiempo si un caso que sobrevino aquellos días no la hu-

biese obligado á salir de su retraimiento.

Iba acercándose el tiempo en que en el Monasterio de la En-

carnación había de hacerse elección de nueva Priora, trienal

como era la costumbre, y siendo D." Teresa conventual de este

Monasterio, era necesario, salvo la dispensa del Superior, que

fuese á Ávila para intervenir y tomar parte en la votación.

(1) V. Kibera, Vida, lib. I, e. XVI.
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Sabedor de esto el Provincial, le alzó la obediencia que le te-

nía dada de residir en Toledo, pero de tal manera se la alzó que

la dejó en libertad de ir á Avila ó quedarse por algún tiempo,

según mejor le pareciese.

Dudaba Teresa de lo qiie había de hacer. Veía razones para

uno y para otro.

Sabia, porque desde Avila se lo habían avisado, que muchas de

sus compañeras querían elegirla por Priora, y esta idea la per-

turbaba y afligía en extremo. «Para mí, dice (1), sólo pensarlo

era tan gran tormento, que á cualquier martirio me determina-

ba á pasar por Dios con facilidad; á éí-te en ningún arte me po-

día persuadir. Porqiie dejado el trabajo grande, por ser muy
muchas y otras causas de que yo nunca fui amiga ni de ningún

oficio, antes siempre los había rehusado, parecíame gran peligro

para la conciencia, y ansí alabé á Dios de no me hallar allá.

Escribí á mis amigas para que no me diesen voto.

»Mas estando, añade, muy contenta de no me hallar en aquel

ruido, díjome el Señor que en ninguna manera deje de ir; que
pues deseo cruz, que buena se me apareja, que no la deseche, que

vaya con buen ánimo, que Él me ayudará, y que me fuese luego.

»Yo me fatigué mucho y no hacia sino llorar, porque pensé

que era la cruz ser Perlada, y, como digo, no podía persuadirme

que estaba bien á mi alma en ninguna manera, ni yo hallaba

términos para ello »

En medio de estas perplejidades fué á su confesor, el P. Pedi-o

Domenech, á proponerle el caso tal como lo sentía en su con-

ciencia. Oídas por el P. Domenech las dudas de D.''^ Teresa, fué

de parecer que, no obstante su repugnancia á ir á Avila, habla

de procurar ir, puesto que esto era lo más perfecto y más con-

forme al voto que tenía hecho; mas como habían entrado ya los

calores del estío, para que no le hiciese mal el camino, podía di-

ferir el viaje unos días, pues bastaba que estuviese en Ávila al

tiempo de la elección de Priora.

Este mandamiento del confesor, la voz interior que había

oido, su deseo de cruz y de hacer lo que consideraba más per-

fecto, hacían mucha fuerza y apremio en el ánimo de Teresa.

Pero á vueltas de este apremio revivían las repugnancias á

la prelacia, la cual con su ida á Avila consideraba probable y

(1) Vida, c. XXXV.
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aun casi segura. Por otro lado, no dejaba de afligirla la resis-

tencia de D.''' Luisa de la Cerda á dejarla ir y el desconsuelo en

que la iba á quedar con su ausencia.

«Ella, dice Santa Teresa, sentía tanto que la dejase, que era

otro tormento que le había costado mucho acabarlo con el Pro-

vincial por muchas maneras de importunaciones.»

Este contraste de afectos la traía muy desasosegada.

«Era tan grande, dice, el desasosiego que traía en mí y el no

poder tener oración y parecerme faltaba de lo que el Señor me
había mandado, y que como estaba allí á mi placer y con rega-

lo, no quería irme á ofrecer al trabajo, que todo era palabras

con Dios: que ¿por qué, pudiendo estar adonde era más perfec-

ción, había de dejarlo? Que si me muriese, muriese; y con esto

un apretamiento de alma, un quitarme el gusto de la oración,

en fin, yo estaba tal que ya me era tormento tan grande que

supliqué á aquella señora tuviese por bien dejarme venir. Por-

que ya mi confesor, como me vio ansí, me dijo que me fuese, que

también le movía Dios como á mi.»

Al fin, aunque con repugnancia, consintió D."* Luisa en que

D.^ Teresa saliese de Toledo.

«Tuve, dice Santa Teresa, por grandísima cosa querer venir

en ello según lo que sentía; sino como era muy temerosa de

Dios y como le dije que se le podía hacer gran servicio y otras

hartas cosas y dile esperanza que era posible tornarla á ver, y
ansí con harta pena lo tuvo por bien.

»Ya yo no la tenia de venirme porque entendiendo yo era más

perfección una cosa y servicio de Dios, con el contento que me
da de contentarle, pasó la pena de dejar aquella señora, que

tanto la veía sentir, y otras personas á quien debía mucho, en

especial á mi confesor que era de la Compañía de Jesús, y ha-

llábame bien con él. Mas mientras más vía que perdía de con-

suelo por el Señor, más contento me daba perderlo. No podía

entender cómo era esto, porque vía claro estos dos contrarios:

holgarme y consolarme y alegrarme de lo que me pesaba en el

alma, porque yo estaba consolada y sosegada y tenía lugar para

tener muchas horas de oración.

»Vía (jue venia á meterme en un fuego que ya el Señor me
lo había dicho, que venia á pasar gran cruz, auuiiiio nunca

pensé yo lo fuera tanto como después vi, y con todo venía ya

alegre, y estaba deshecha de que no me ponía luego en la ba-
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talla, pues el Señor quería que la tuviese v ansí amaba Su Ma-
jestad el esfuerzo y le ponía en mi flaqueza.»

En esta lucha de sentimientos esforzábase con esta compa-
ración:

«Si poseyese yo una joya, cosa que me diese gran consolación,

y si se me ofreciese saber que una persona á quien quiero más
que á mí lo hobiese menester, y deseo contentarla más que á

mí mesma, más contento me daría dársela que no me daba cuan-

do la poseía; y con esto se me qiiitara la pena de verme sin lo

que me daba contento, sabiendo que la tiene á quien- quiero

contentar más que á mí.»

«Tenía pena, dice Julián de Avila 1 1), de dejar el mucho lu-

gar que tenia de darse á la oración en aquella posada que deja-

ba; y dábala más contento el dejalla que no el teneila, porque
el Señor, á quien ella amaba más que á sí, se había de servir

más, porque quería más el contento de quien bien quería que
no el suyo.»

En tal disposición de ánimo estaba D.^ Teresa cuando salió de

la casa de D.* Liiisa de la Cerda, alegre y contenta por creer

cumplir en esto la voluntad de Dios.

En esta casa dejaba recuerdos vivísimos y perdurables. En
seis meses que habla estado en ella había hecho mucho bien, á

D.^ Luisa en primer lugar, después á todas las personas parien-

tas ó amigas de la señora que frecuentaban la casa, finalmente

á su familia y servidumbre.

«Fué el Señor servido, dice ella misma, que el tiempo que es-

tuve en aquella casa se mijoraban en servir á Su Majestad las

personas della.» Mas en especial sintió la santa influencia de Te-

resa la señora de la casa, D."* Luisa de la Cerda.

Había sido siempre la viuda de Arias Pardo una gran señora,

espejo de virtud y de cristiandad. Éralo ya antes de tratar á

D.^ Teresa; pero de.spués de que la trató, se la vio mejorar á

ojos vistas, con admiración de cuantos la habían conocido.

Fueron siempre ambas muy amigas, de suerte que el buen
afecto que se cobraron en Toledo nunca se amenguó, antes se

hizo cada día más fuerte y entrañable.

Fué además una amiga que no se pagó ni contentó con solas pa-

labras, sino que lo mosti-ó con las obras, como veremos adelante.

(1) Vida de Santa Teresa, lib. I, c. V.
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Al llegar Santa Teresa á este punto de su Relación la deja á

un lado, v trasladándose con la imaginación á lo que pasó años

después, ve en la resolución de su voluntad de salir de Toledo

la acción de la Providencia divina, que por caminos ocultos en-

tonces para ella disponía las cosas de este viaje para la ejecu-

ción de grandes soberanos designios.

Trasladémonos también nosotros con ella, y saltando por en-

cima de acontecimientos muy graves, de que daremos cuenta

muy pronto é inmediatamente, veamos lo que dice Santa Tere-

sa sobre esta disposición de la Providencia divina.

Advierte primeramente que importó tanto el no tardar un
día más en emprender el viaje de Toledo á Ávila, «para lo que

tocaba á el negocio desta bendita fundación del Moncsterio de

San José, que dudaba que se hubiera podido concluir si enton-

ces se detuviera».

Y luego exclama:

«¡Oh grandeza de Dios! Muchas veces me espanta cuando lo

considero y veo cuan particularmente quería Su Majestad ayu-

darme para que se efetuase este rinconcito de Dios, que yo

creo lo es y morada en que Su Majestad se deleita, como una
vez eí-tando en oración me dijo que era esta casa paraíso de su

deleite-, y ansí parece que ha Su Majestad escogido las almas

que ha traído á él; en cuya compañía yo vivo con harta con-

fusión .

»Porque yo no supiera desearlas tales para este propósito de

tanta estrechura y pobreza y oración; y llévanlo con una ale-

gría y contento que cada una se halla indina de haber mereci-

do venir á tal lugar; en especial algunas que las llamó el Señor

de mucha vanidad y gala del mundo, adonde pi;dieran estar

contentas conforme á sus leyes; y hales dado el Señor tan do-

blados los contentos aquí, que claramente conocen haberles

dado el Señor ciento por uno que dejaban y no se hartan de

dar gracias á Su Majestad; otras han mudado de bien en mijor.

»Á las de poca edad da fortaleza y conocimiento para que no

puedan desear otra cosa y que entiendan es vivir en mayor des-

canso, aun para lo de acá, estar apartadas de todas las cosas de

la vida. A las que son de más edad y con poca salud da fuerzas

y se las ha dado para poder llevar la aspereza y penitencia que

todas.

»¡0h, Señor mío, cómo se os parece que sois poderoso!

»No es menester buscar razones para lo que Vos queréis, por-
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que, sobre toda razón natural, hacéis las cosas tan posibles que

dais á entender bien que no es menester más de amaros de ve-

ras, y dejarlo de veras todo por Vos, para que Vos, Señor mió,

lo hagáis todo fácil.

»Bien viene aquí decir que fingís trabajo en vuestra Ley por-

que yo no lo veo, Señor, ni sé cómo es estrecho el camino que

lleva á Vos. Camino real veo que es, que no senda, camino que

quien de verdad se pone en él va más siguro.

»Muy lejos están los puertos y rocas para caer, porque lo están

de las ocasiones. Senda llamo 30 y ruin senda y augosto camino
el que de una parte está un valle muy hondo á donde caer, y de

la otra un despeñadero. No se han descuidado cuando se despe-

ñan y hacen pedazos. El que os ama de verdad, Bien mío, sigu-

ro va, por ancho camino y real. Lejos está el despeñadero. No
ha tropezado tantico cuando le dais Vos, Señor, la mano.

»No basta una caída y muchas si os tiene amor y no á las co-

sas del mundo para perderse; va por el valle de la humildad.

»No puedo entender qué es lo que temen de ponerse en el

camino de la perfección.

*El Señor, por quien es, nos dé á entender cuan mala es la

siguridad en tan manifiestos peligros como hay en andar con el

hilo de la gente, y cómo está la verdadera siguridad en procu-

rar ir muy adelante en el camino de Dios.

»Los ojos en él y no haya miedo se ponga este Sol de justicia,

ni nos deje caminar de noche para que nos perdamos si primero

no le dejamos á El.

»No temen andar entre leones, que cada uno parece que

quiere llevarse un pedazo, que son las honras y deleites y con-

tentos semejantes que llama el mundo, y acá parece hace el de-

monio temer de musarañas.

»Mil veces me espanto y diez mil querría hartarme de llorar

y dar voces á todos para decir la gran ceguedad y maldad mía,

por si aprovechase algo para que ellos abriesen los ojos.

«Ábraselos el que puede por su bondad, y no primita se me
tornen á cegar á mí. Amén.»

Esta vuelta de D.* Teresa á Avila parece debe ponerse á últi-

mos de Junio ó á primeros de Julio del ano 1562, pues dice Ribera

que desde á quince dias de haberse ido de Toledo Juan de Ovalie,

lo cual seria probablemente á mediados de Junio, «vino la Ma-
dre, habiendo quedado sin pensamiento por entonces de venir».
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En el viaje de Toledo á Avila es verosimil que D.^ Teresa y su

compañera D.'^ Juana Suái-ez pasasen por los mismos sitios por

donde habían pasado seis meses antes cuando fueron de Avila á

Toledo, con la diferencia de que si el primer viaje se hizo en el

rigor del invierno, el segimdo se hizo cuando, ya entrado el ve-

rano, había de ser muy viva la molestia del calor.

Al llegar á Avila fueron á apearse á la Encarnación; pero

parece que D.'^ Teresa no hubo de estar allí muchos días, por-

que, como la enfermedad de Juan de Ovalle se prolongase, y la

mujer de éste, D.*^ Juana, estuviese en Alba de Tormes, los su-

periores dieron á D.^ Teresa licencia para salir á cuidarle á la

casa donde vivía D. Juan, que era la (jue se habla comprado

para Convento.

La vivienda de Teresa en esta casa vino muy á propósito para

acabarla de acomodar para el fin á que estaba destinada.

La enfermedad de D. Juan no fué muy larga.

«Estuvo malo, dice Ribera, todo el tiempo que la Madre hubo

menester estar fuera de la Encarnación para acabar sus nego-

cios. No dejó, añade, D. Juan de entender por qué le daba el

Señor aquella enfermedad; y así cuando la Madre había hecho

lo que era menester, la dijo: «Señora, ya no es menester que yo

»esté más malo». Y luego le dio Nuestro Señor la salud, de que

él y todos se espantaron mucho.»

Más que nadie se espantaba y maravillaba de esto la propia

Santa Teresa.

Tenia gran fe en la Providencia de Dios que gobernaba sus

cosas, y en esta fe descansaba y con ella acometía las empre-

sas más arriesgadas; mas aun teniendo esta fe, nunca obraba

por su propio juicio , sino que acudía al consejo de personas

prudentes que la esclareciesen y guiasen en lo que emprendía.

Muy particularmente lo hacía en la obra que traía entre ma-
nos, y para cuya realización y acabamiento veía que Nuestro

Señor había dispuesto su salida de Toledo y su traslación á Avila.

«No hacía cosa, dice, que no fuese con parecer de letrados,

para no ir un i)unto contra obediencia, y como vían ser muy
provechoso para toda la Orden por muchas causas, que aun-

que iba con secreto y guardándome no lo supiesen mis perlados,

me decían lo podía hacer, porque por muy poca imperfección

que me dijeran era, mil Moncsterios me parece dejara, cuanti

más uno.
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»Esto es cierto, porque aunque lo deseaba, por apartarme más
de todo y llevar mi profesión y llamamiento con más perfección

y encerramiento, de tal manera lo deseaba, que cuando enten-

diera era más servicio del Señor dejarlo todo, lo hiciera, como
lo hice la otra vez, con todo sosiego y paz.»

Mas si no puede haber diída acerca de la buena disposición

de Teresa en el desear y pedir consejo á las personas á quienes

consideraba dotadas de la discreción y sabiduría necesarias

pai-a darle luz en los negocios en que estaba metida, puede ha-

berla en el señalamiento particular é individual de esas perso-

nas en la ocasión presente, en especial por lo tocante á la fun-

dación del nuevo Monasterio.

Es verdad que en otras ocasiones, tanto en Avila en tiempos

anteriores, como en Toledo muy recientemente, había acudido á

los Padres de la Compañía en busca de este consejo; pero en los

días y en la ocasión en que nos hallamos parece que no hubo de

acudir á ellos.

Con efecto, hablando de ciertas dudas que le vinieron después

de celebrarse la inauguración del Convento, y de que hablare-

mos adelante, dice que en este tiempo «axin no tenía confesor

señalado». Lo cual quiere decir que, aunque el P. Alvai*ez estu-

viese entonces en Avila, no acudió Santa Teresa á él á pedirle

consejo en las dudas que la asediaban.

Tampoco pudo acudir al P. Gaspar de Salazar, que tanto la

había ayudado en otros tiempos, supuesto que este Padre había

salido de Ávila hacia principios del año 1562.

Sobre los demás Padres de la Compañía no hay que hablar.

Ignórase quiénes pudiesen ser estos Padres. El único cuyo nom-
bre ha llegado á nosotros y que moraba en Avila en estos días,

como veremos, era el P. Jerónimo de Ripalda, y este Padre es-

taba tan mal con ella que de seguro no le vendría á Santa Tere-

sa pensamiento de consultarle.

Además, hablando en general, hay que tener presente lo que
dice Ribera, es á saber: que los Padres de la Compañía «eran po-

bres y tenían necesidad del favor y amor de todos, y si en esto

se metían, se harían muy odiosos á la ciudad». Y los que mira-

ban las cosas á esta luz y eran guiados por estos principios, no
servían ciertamente para dar consejo en cosas expuestas á tan-

tas contingencias como la que D.^ Teresa llevaba entre manos.
Doña Guiomar de Ulloa creyó haber hecho un favor á los Pa-

dres no acudiendo á ellos para estas cosas. D.* Teresa, obrando
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de igual manera, pudo hacer uu acto de gran discreción y sabi-

duría.

En cuanto á los que no eran de la Compañía, no hay duda

que á haber estado en Avila aquel bendito P. Pedro Ibáñez, que

de tantos apuros y perplejidades la sacó en otros tiempos, ha-

bría tenido en él un gran con&eje^^^ y ayudador; pero en este

tiempo Fr. Pedro estaba en Tríanos, á donde había ido en la pri-

mera mitad del año 1560. Dentro de poco vendrá á Avila, traí-

do por la Divina Providencia, y será un gran auxiliar en la

obra de Santa Teresa. También lo será dentro de poco el Padre

Domingo Bañes, otro varón insigne, morador del Convento de

Santo Tomás, que la asistirá con los dictámenes de su sabiduría

y la defenderá contra los enemigos de su obra y la esforzará

maravillosamente á llevarla hasta el cabo. Mas en los días pre-

cisos en que nos hallamos, aunque estaba en Avila, no conocía

ni de vista siquiera á D.'"* Teresa.

Es posible que á falta de estos dos grandes religiosos acudie-

ra la Santa á consultar al maestro Gaspar Daza, á Gonzalo

Aranda y á D. Francisco de Salcedo, que con tanto empeño y
buena voluntad tomaban sus cosas. Tal vez irla también á

alguno de los Padres del Convento de Santo Tomás, en quie-

nes había hallado siempre tan buenos amigos y consejeros, muj'

en especial al P. Fr. García de Toledo si, como es probable, es-

taba en Avila aquellos días.

CAPITULO VIH
Breve apostólico para la fundación.

Cuando D.* Teresa estaba en camino de Toledo á Ávila, ve-

nia por la posta el despacho para la fundación del Monasterio,

de suerte que ella y el Breve llegaron con pocas horas de dife-

rencia.

«La noche mesma que llegué á esta tierra, dice, llegó nues-

tro despacho para el Monesterio y el Breve de Roma; que yo me
espanté y se espantaron los que sabían la priesa que me había

dado el Señor á la venida, cuando supieron la gran necesidad

que 'había en ello y á la coyuntura que el Señor me traía.»

Este Breve tiene su historia, en general poco conocida, ya por
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la escasez de noticias que hay acerca de él, ya porque las pocas

que nos han quedado andan esparcidas y son además muy inde-

terminadas y confusas.

Digamos algo de esta historia.

Cuando el Provincial del Carmen, achacando la poquedad é

inseguridad de la renta, no quiso admitir la fundación del Con-

vento, y el P. Álvarez por su parte, atemorizado por la contra-

dicción del pueblo, escribió á Santa Teresa que ya podía ver que

lo que intentaba era sueño y que se enmendase y no quisiese

salir con nada, la Santa alzó la mano de todo y no quiso insistir

ni entender más en su pensamiento.

No así i)." Guiomar de UUoa y el P. Pedro Ibáñez, á quienes

afectaban muy poco ó nada la retirada del Provincial y las

prohibiciones del P. Álvarez. En verdad el P. Ibáñez tomó con

tanto calor el negocio, que hubo de constituirse fautor y promo-

vedor Tínico de él. Así, cuenta Yepes (1) que como fuese un día á

la Encarnación, donde estaba Santa Teresa, y viese que «habla

ya alzado la mano de todo y no trataba por entonces de la fun

dación más que si nunca le hubiera pasado por el pensamiento,

tomó él muy á pechos este cuidado y juntamente con aquella

señora D.*^ Guiomar de Ulloa negociaban y daban trazas y es-

cribían á Eoma».

Puesto en ello, lo pi-imero y principal que entendió el P. Ibá-

ñez que había de hacerse era procvirar el Breve apostólico que

necesitaban las fundadoras para llevar adelante su propósito.

Ignóranse los medios á que hubo de acudir para procurar este

Breve; pero al parecer hubieron de ser sin restiltado. Cierto

Santa Teresa estaba muy poco ó nada satisfecha de su eficacia.

Dice sobre esto:

«Habíame dicho el Señor que no convenía dársela (la obedien-

cia) á ellos (los frailes). Dióme las causas para que en ninguna

manera convenía lo hiciese, sino que enviase á Roma por cierta

vía que también me dijo; que Él haría que viniese recaudo por

allí. Y así fué que se envió por do el Señor me dijo, que nunca

acabábamos de negociarlo, y vino muy bien. Y para las cosas

que después han sucedido convino mucho se diese la obediencia

al Obispo.»

()) Yepcs, Fifia, lib.lt, c. 111.



518 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

Esto de no acabar de negociarlo indica que, en efecto, antes

se habla negociado, pero que no se habla conseguido.

Respecto de la ría que fué mostrada á Santa Teresa para el

buen éxito de la negociación, sin duda seria muy importante el

conocerla; mas ni la Santa dice nada sobre esto, ni en los escri-

tos antiguos hallamos rastro de ello.

Faltos de estas luces, recojamos las escasas que hallamos en
escritos posteriores, y no en las historias de los Carmelitas, que
nada dicen sobre esto, sino en las franciscanas relativas á la

vida de San Pedro de Alcántara (1).

Dicen estas historias que después que San Pedro de Alcántara,

Comisario general de los conventuales reformados desde el 3 de

Febrero de 15.57, era vuelto de Roma, donde habla solicitado los

despachos necesarios para el establecimiento de su Reformación,

andaba por las provincias de Castilla intimando á los Ordina-

rios esos despachos. Con esta comisión llegó á Avila, y el 17 de

Agosto de 1560 intimó al Juez conservador así la Bula de Refor-

mación como el rescripto apostólico.

Es probable que esta intimación tuviese que ver con la fun-

dación de un Convento de conventuales reformados que doña

Guiomar de Ulloa quería hacer en Aldea del Palo, y para el

cual daba tierra y huerta suficiente. El Obispo de Avila se ha-

bía opuesto á esta fundación; mas, allanadas las dificultades, el

Convento se estableció el año de 1561 por patente de Fr. Pedro

fecha en Oropesa el 9 de Enero del mismo año, asistiendo á la

inauguración el Santo y D.'"* Guiomar de Ulloa.

Con ocasión de esta fundación la estancia de Fr. Pedro en

Avila hubo de prolongarse hasta la Navidad del año 1560.

En este tiempo no dejarla de hablar con D.* Teresa y con

D.* Guiomar acerca de la fundación del proyectado Convento,

muy semejante á los que él mismo estaba estableciendo de la

Reformación fi-anciscana; se enterarla de cómo iba el asunto y
las animarla á llevarlo adelante.

Bien hablan menester este esfuerzo. Hacia días que el P. Pe-

(1) Chronica de la Santa Provincia de San Joseph de Francis-
cos Descalzos en Castilla Ja Nueva, primera parte, escrita por el

M K. F. Fr. Antonio Vicente, de Madrid, Lector de Theologla,
Ex-Definidor y (Jhronista de dicha Santa Provincia. (Año 1768. Ma-
drid.) P. I., en el lib. 111, c. XVI, y en algunos otros lugares de la
obra.
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dro Ibáñez era salido de Avila á la soledad de Tríanos, y con la

ausencia de aquel santo hombre, en quien Santa Teresa había

hallado tanta luz para las necesidades de su vida espiritual y
tanto aliento para el proyecto de su fundación, hallábase falta

del apoyo principal y aun linico que hasta entonces había te-

nido (1).

No habla suplido esta falta, antes la había acrecentado la asis-

tencia del P. Baltasar Álvarez, que era su confesor en aquellos

días. El le había escrito en tal forma que la Santa había venido

á pensar si en lo que habla intentado hasta entonces habría co-

metido grave ofensa contra Dios, y aun si todo lo que le había

pasado en sus comunicaciones con Dios era ilusiones y engaño
del demonio. Por otra parte, sentía cada vez más vivamente en

su corazón la voz de Dios que la movía á emprender la obra de

la fundación como cosa que había de ser muy del agrado de su

Divina Majestad; y esto la tenia muy perturbada.

En las santas conversaciones con Fr. Pedro de Alcántara hubo

de exponerle todo esto, y sin duda con lo que le diría aquel santo

hombre se aquietaría y se animaría además á hacer algo para

llevar adelante lo que el P. Ibáñez había ya comenzado. Y su-

puesto que las diligencias hechas por él no habían dado el resul-

tado esperado, idearía otras por donde se pudiese conseguir lo

que tan vivamente pretendía.

En esta disposición de ánimo estaban D.'"^ Teresa y D.* Guio-

mar cuando Fr. Pedro de Alcántara salió de Avila, hacia el fin

del año de 1560 ó principios del 1561.

Encaminábase á las partes de Extremadura, cuando al llegar

á La Viciosa recibe carta de las fundadoras en que le dan cuen-

ta de la conveniencia de insistir en la procuración del Breve

para la fundación del Monasterio y de las dudas que les habían

ocurrido sobre esto.

Recibida la carta, vuelve Fr. Pedro á Avila y se informa de

D.'' Teresa de que el fundamento de sus dudas consiste en la

(1) El tiempo en que se ausentó de Ávila Fr. P. Pedro Ibáñez no
es difícil determinarlo. Santa Teresa ^ Fifia, c. XXXIII), hablando
de su vuelta á Avila en la ocasión de los alborotos que se siguieron
á la fundación del Convento, dice que hacía inás de dos años que
habia ido á la soledad de Tríanos. El fin ue esta temporada fué segu-
ramente pasado el Ago.sto de 15í!2, época de los alborotos; por consi-
guiente, el principio no pudo menos de ser antes del Agosto de 1560;
aun tal vez mucho antes.
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forma en que ha de impetrarse el Breve; porque si lo piden en

nombre de D.* Teresa es cosa cierta que en la Curia de Roma,
antes de otorgarlo, se pedirá informe al Prelado general v Pro-

curador de la Religión del Carmen cuya subdita es D." Teresa;

y puesto el asunto en tales términos corre peligro la concesión;

y caso de no pedirse el Breve en nombre de D.* Teresa y de

D.^ Guiomar, ¿en cuyo nombre se ha de pedir?

Oídas las dudas de Santa Teresa, dice la Crónica franciscana

que San Pedro de Alcántara le indicó que la facultad para la

fundación habla de pedirse en nombro de D/' Giiiomar y de la

madre de ésta, D.* Aldonza de Guzmán, como fundadoras del

Convento; y que además se había de declarar en el Breve que el

dicho Convento habla de estar exento de la jurisdicción de la

Religión del Carmen y sometido á la del Ordinario, cosa no in-

frecuente en aquellos tiempos. Tal como lo indicó Fr. Pedro, así

hubo de hacerse sin duda alguna.

Pero fué el caso que cuando llegó el Breve se halló, con gran

sorpresa de las interesadas, que la cláusula de la sujeción del

Convento á la jurisdicción del Ordinario no venía mencionada en

el documento, fuera por descuido de los oficiales de la Abrevia-

tura, fuera por falta de explicación de las qiie lo hablan pedido.

Como este punto era tan importante, creyó D.*'' Teresa, ni más
ni menos que D.* Guiomar y la madre de ésta, D.^ Aldonza de

Guzmán, que ese despacho no era suficiente para lo que se pre-

tendía.

Resultó de todo esto gran pérdida de tiempo y de dinero.

En cuanto al tiempo, advierte Julián de Ávila que esa tar-

danza había dado ocasión á las críticas que se hacían contra

Santa Teresa acerca de sus revelaciones, y de las cuales hemos
hablado atrás.

Y en cuanto al dinero, cinco mil reales nos dirá Fr. Pedro de

Alcántara (|ue se gastaron en estas negociaciones, cantidad que,

si parece grande hoy, muchísimo más grande y aun exorbitante

habla de parecer en aquellos tiempos.

No dice Santa Teresa cómo ni en qué forma se remedió esto.

D. Juan Carrillo, Secretario del Obispo D. Alvaro de Mendoza,

dice (1) que cuando Santa Teresa trataba de la fundación hizo

traer un Breve del Papa, en que le cometía la fundación y pro-

(l) Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 409.
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tección del dicho Monasterio oyendo al Señor Obispo. Tal vez

sería él quien interviniese en el asunto.

Mas al fin, después de tantos quebrantos, vino el Breve apos-

tólico. Su tenor es el siguiente:

Va dirigido «á las amadas en Cristo D.* Aldonza de Guzmán

y D.* Guiomar de UUoa, mujeres ilustres, vecinas de la ciudad

de Ávila»; su fecha es «de siete de Febrero el tercero año del Pon-

tificado de Nuestro Santísimo Padre Pío IV» (1562), y lo concede

y firma «Rainucio, por la divina misericordia Presbítero Car-

denal del título de San Angelo», Cardenal penitenciario (1).

I^n este Breve, conforme á la petición de D.'* Aldonza de Guz-

mán y D.* Guiomar de Ulloa, se les concede que puedan «fun-

dar y edificar un Monasterio de Monjas del número y con la in-

vocación que les fuere bien visto, de la Regla y Orden de Santa

María del Monte Carmelo, y debajo de la obediencia y corrección

del señor Obispo de Ávila que por tiempo fuere, con la Iglesia,

campanario, campanas, refetorio, huerta y otras oficinas nece-

sarias, en algún lugar ó sitio dentro ó fuera de los muros de la

ciudad de Ávila, según les pareciere, pero sin perjuicio de nadie;

y que asimismo puedan fundar en la misma Iglesia una ó mu-
chas capellanías, y el tal Monasterio y capellanías dotarlos com-

petentemente de sus propios bienes.

»Y después que el dicho Monasterio fuere fundado, asi él como

sus monjas que por tiempo fueren, puedan libre y lícitamente go-

zar, usar y tener todos y cada uno de aquellos privilegios, inmu-

nidades, exenciones, prerrogativas, libertades, concesiones é in-

dultos que por derecho, uso y costumbre ó en otra manera gene-

ralmente gozan, usan y tienen ó en adelante podrán de cualquier

modo gozar, usar y tener otros Monasterios de la dicha Orden

de Nuestra Señora del Monte Carmelo y las monjas de ellos.

»Item, á ellas sobre lo tocante á esta fundación y dotación y á

la Priora y á las monjas que por tiempo fueren en lo concer-

niente al feliz y buen gobierno del dicho Monasterio, se da licen-

cia y libre facultad de hacer estatutos y ordenaciones lícitas y
honestas no contrarias al derecho canónico, y después de hechas

y ordenadas, de mudarlas en mejor, establecerlas, alterarlas y
también quitarlas y del todo abrogarlas, en todo ó en parte, se-

gún la calidad do los tiempos, y hacer asimismo otras de nuevo.

(1) El texto latino de este Breve io trae la Crónica de los Descal-
zos, p. I, lib. I, XLH.
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y con autoridad Apostólica se determina que las tales constitu-

ciones y ordenaciones, asilas hechas como las mudadas, refor-

madas, alteradas y de nuevo establecidas, han sido y han de ser

desde ahora por entonces, ó al contrario, confirmadas y deben

inviolablemente guardarse, y que así debe ser juzgado, inter

pretado y definido por cualesquier jueces y personas que tengan

cualquier autoridad aunque sea Apostólica »

Para el efecto del cumplimiento de este Breve se comete y
manda «á los discretos varones el Prior del Convento de Maga-

cela de ninguna diócesi, y al Capellán mayor de la Iglesia de

Toledo, y Arcediano do la Iglesia de Segovia, y á cualquier

de ellos, que á las señoras D.'"' Aldonza de Guzmán y D/ Guio-

mar do Ulloa, y á las monjas del dicho Monasterio que por tiem-

po fueren en todo lo dicho asistan con presidio de eficaz defen-

siva, y cada uno de ellos haga que las dichas señoras y las

dichas monjas pacifica é inviolablemente gocen de esta conce-

sión, indulto, licencia y facultad y de todas y de cada una de

las cosas sobredichas, no permitiendo que las dichas señoras ni

las demás monjas sean pública ú ocultamente, directa ó indirec-

tamente, debajo de cualquier color ó traza, en algún modo inde-

bidr mente molestadas, perturbadas ó inquietadas por los Supe-

riores, Prelados, Priores, reformadores, visitadores y frailes de

la dicha Orden de Santa María del Monte Carmelo, ó por cual-

quier otros eclesiásticos, como seculares, jueces y personas de

cualquier dignidad, estado, grado, orden ó condición que fue-

ren y en cualquier dignidad, aunque sea pontifical, que estuvie-

ren constituidos, ó cualquier dignidad que tuvieren, aunque

sea apostólica, reprimiendo á cualquier rebelde con censuras

eclesiásticas y otros oportunos remedios de derecho, quitada

toda apelación é invocando, si fuese necesario, el auxilio del

brazo seglar. No obstante, etc.»

Como se ve por ese extracto, aunque en el Breve se hacej

mención de la Regla de Nuestra Señora del Carmen, á la cual

ha de someterse el Monasterio, no se dice si esta Regla es la rí-

gida primitiva ó la moderna mitigada.

El Convento ha de ser dotado con renta por las fundadoras

D." Aldonza de Guzmán y D.** Guiomar de Ulloa, de suerte que

en él no ha de profesarse el rigor de la pobreza absoluta y sin

rentas, ni se ha de vivir de limosna.

Se somete el Convento á la jurisdicción del Ordinario y se
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pi-ohibe toda intervención extraña, en especial de parte de ios

Superiores de la Orden de Nuestra Señora del Carmen.

La condición de fundarse el Monasterio con rentas que se de-

termina en el Breve pudiera parecer incompatible con la pro-

fesión de pobreza en que con tantas veras había insistido Santa

Teresa. Mas esta incompatibilidad ó inconsecuencia desapare-

ce si advertimos que la petición del Breve se había hecho an-

tes que la Santa se resolviera por la tal profesión de pobreza;

lo cual fué, como se ha visto, estando en Toledo y con ocasión

de las conversaciones tenidas con María de Jesús.

Más difícil de explicar es esta condición de la renta en el

supuesto de que San Pedro de Alcántara hubiese intervenido en

la impetración del Breve, como se ha dicho atrás, siendo el San-

to tan grande amador de la pobreza; mas esta dificultad no

afecta solamente al caso de la petición del Breve, sino á todo

cuanto hubo de pasar entre San Pedro y Santa Teresa respecto

de la fundación del Convento en los primeros días que se trató

de ella, que cierto es mucho de extrañar que no se hubiese dado

á este punto de la pobreza la importancia que se le dio después.

Como quiera que sea, el Breve, aunque defectuoso, contentó

de manera á D.^ Teresa, que creyó podía y debía no retrasar

un punto en ponerlo en ejecución.

Hablando de lo que pasó acerca de esto dice la Crónica de, los

Descalzos (1), de grande autoridad en la materia, que aunque
el Breve traía facultad para dar la obediencia al Obispo con

exención de la Orden, por última diligencia procuró la Santa

hablar al P. Provincial, suplicándole le diese licencia para el

Convento y lo admitiese debajo de su obediencia; pero que el

Provincial, entendiendo que lo quería fundar sin renta, acor-

dándose de las turbaciones pasadas, lo resistió fuertemente. Y
que entonces, arredrada por la resistencia del Provincial, pensó

Santa Teresa en intimar el Breve al Obispo.

Además, en la Vida de Isabel de Santo Domingo (2), historia

también de grande autoridad, se cuenta eso mismo, aunque
con alguna diferencia. Dice, según las declaraciones de la dicha

(1) Partel, lib. I, c. XLIII.
(2) Vida de la Venerable Madre Isabel de Santo Domingo, por D. Mi-

guel Lauuza, lib. I, c. IV.
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Isabel, que después de cierta entrevista que tuvo Santa Teresa

con ella en aquellos dias, «se despidió ésta della para irse á ver

con el Provincial de los Carmelitas, bien llena de cuidados y de

cómo le saldría lo que iba á pedir de que admitiese el Moneste-

rio á su obediencia. Y como Dios tenia .ordenado otra cosa, ni

lo aceptó ni lo impidió el Provincial. Luego le envió á decir á

D.'^ Isabel lo que le habla sucedido y cómo el Ordinario aceptaba

la obediencia».

Este caso de ir Santa Teresa á proponer al Provincial del Car-

men que admitiese el Convento bajo su jurisdicción, después de

tanto empeño como habla tenido en lo contrario por creerlo

inspiración de Dios, j venir además expreso en el Breve que la

jurisdicción sobre el Convento habla de ser, no la de la Reli-

gión, sino la del Ordinario, es bien raro y no sabe uno cómo ex-

plicárselo. Dice, además, la Crónica franciscana que asi se lo

aconsejó Fr. Pedro de Alcántara, y esto aumenta las dificulta-

des. Sin duda pasaron en estos dia.s cosas que no han llegado á

nuestra noticia con la claridad conveniente.

Por otra parte, estas negociaciones de Santa Teresa con el

Provincial del Carmen y lo que se tardó en ellas podrían dar

razón de lo que dice la Santa sobre que cuando llegó de Toledo

estaba en Ávila el Obispo, y no lo estaba cuando se entablaron

con él las negociaciones para que admitiese el Convento. En es-

tos días saldría tal vez para El Tiemblo. Dice Yepes (1) que solia

faltar de Ávila muy de ordinario.

Ya que se determinó Santa Teresa á poner el Convento bajo

la jurisdicción del Ordinario, se empezaron á hacer las negocia-

ciones para esto. Ella nunca habla hablado con el Obispo, ni

éste la conocía. Además, el señor D. Alvaro de Mendoza no es-

taba entonces en Ávila, sino, como queda dicho, en el pueblo de

El Tiemblo, distante unas ocho leguas.

No podía, por consiguiente, D.'^ Teresa negociar el asunto por

sí misma y directamente; pero siendo promotor principal de la

fundación Fr. Pedro de Alcántara, muy amigo del Obispo, tomó,

y sin duda con muy buena voluntad, el empeño de dar la últi-

ma mano á una obra en que tanto habla puesto hasta entonces.

Estaba á la sazón Fr. Pedro mu}- enfermo, de suerte que ape-

nas podía valerse; en tal estado llama á D. Francisco Salcedo y

(1) Vida, lib. II, c. Vlll.
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á Gonzalo de Aranda, grandes amigos y favorecedores de Doña
Teresa, para que vayan al Tiemblo y hablen de su parte al Pre-

lado sobre el asunto y le entreguen además la carta siguiente:

«Al Ilustrísimo y Reverendísimo Señor Obispo de Avila, que

Dios haga Santo:

»E1 Espíritu de Cristo hincha el alma de Vuestra Señoría re-

cibida su santa bendición.

»La enfermedad me ha agravado tanto que ha impedido tra-

tar un negocio muy importante al servicio de Nuestro Señor; y
por ser tal y no quede por hacer lo que es de nuestra parte, en

breve quise dar noticia del á Vuestra Señoría.

»Y es que una ¡persona muy espiritual, con verdadero celo, ha

días pretende hacer en este lugar un Monesterio religiosísimo y
de entera perfección de Monjas de la primera Regla y Orden de

Nuestra Señora del Monte Carmelo; para lo cual ha querido

tomar por fin y remedio de la observación de la dicha primera

Regla dar la obediencia al Ordinario deste lugar.

»Y confiando en la bondad y santidad grande de Vuestra Se-

ñoría, después que nuestro Señor se lo dio por Prelado, han traí-

do el negocio hasta agora con gasto de más de cinco mil reales;

para lo cual tiene traído Breve.

»Es negocio que me ha parecido bien.

»Por lo cual, por amor de Nuestro Señor, pido á Vuestra Se-

ñoría lo admita y reciba; porque entiendo es aumento del culto

divino y bien desta ciudad.

»Y si á Vuestra Señoría parece, pues yo no puedo ir á tomar

su santa bendición y tratar desto, recibiré mucha caridad man
de Vuestra Señoría al maestro Daza, venga á que yo lo trate

con él ó con quien á Vuestra Señoría parezca. Mas á lo que en-

tiendo, esto se podrá fiar y tratar con el maestro. Y en esto re-

cibiré mucha consolación y caridad.

»Digo que puede Vuestra Señoría tratar desto con el maestro

Daza y con Gonzalo de Aranda, que son las personas que Vues-

tra Señoría sabe y térnán más particular conocimiento que yo,

aunque yo me satisfago bien de las personas que han de entrar

que son gente aprobada; y la más principal creo yo que mora el

Espíritu del Señor en ella.

»E1 cual Su Majestad dé y conserve á Vuestra Señoría para

mucha gloria suya y universal provecho de su Iglesia. Amén.
«Capellán de Vuestra Señoría indigno, F. Pedro de Al-

cántara.»
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Hacía tiempo que D. Alvaro de Mendoza conocía á Fr. Pedro

y le estimaba mucho y le tenia en gran veneración. Con todo

esto, la carta no fué de su agrado. Sorprendióle el negocio de

la fundación y la manera como habla sido conducido. Todo se

habla hecho en secreto y misteriosamente. Tal vez conocerla á

D.* Guiomar de Ulloa y á D.* Aldonza de Guzmán, que pasa-

ban por fundadoras del Convento, pero á D.^ Teresa, como se ha

dicho, no la conocía ni de vista siquiera.

Además, aunque en el Breve se decía que el Monasterio se

habla de fundar con renta, bien se le alcanzaba, y tal vez se lo

dirían los mensajeros de Fr. Pedro, que no había de ser asi, sino

que había de fundarse en rigor de pobreza y sustentarse de li-

mosnas; y en esto veía grandes dificultades.

Asi, no obstante el respeto que tenía á Fr. Pedro, se mostró

tan repugnante á la fundación, que en ninguna manera quiso

admitirla. Tal dijo claramente á los mensajeros.

Fueron éstos á Avila con el recaudo á comunicárselo á Fray

Pedro de Alcántara.

Mucho hubo de sentir éste la mala disposición del Prelado.

Andaba tan mal de salud que apenas podía movei'se. Con
todo, resolvió ir á El Tiemblo á ver.se con el Obispo y tratar

con él directa y personalmente de un asunto que consideraba

tan del servicio de Dios.

No pudiendo hacer el viaje á pie, como acostumbraba, fué

necesario procurarle un jumentillo.

Acompañáronle en el camino Francisco Salcedo y Gonzalo de

Aranda.

Conmueve y enternece el ánimo ver aquel santo viejo desfla-

quecido, calenturiento, medio miierto, malamente acomodado

sobre un jumentillo, andando al sol y al viento por aquellos

eriales y escarpados, impulsado no más por la idea de recabar

del Prelado que admita bajo su jurisdicción un pobre Conventi-

llo, donde han de vivir cuatro mujeres desamparadas en santa

soledad y recogimiento.

No tenemos noticias de los particulares que pasaron en El

Tiemblo entre Fr. Pedro de Alcántara y el Obispo. Tal vez la

oposición de éste, en vez de apaciguarse, aumentaría, pues de

seguro Fr. Pedro le darla más pormenores sobre la naturaleza

del instituto que se pretendía fundar, en especial del rigor de la

pobreza, no incluido en el Breve. Así D. Alvaro de Mendoza con-
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tinuó repugnante, sintiendo mal de la fundación, como dice su

secretario, por ser con pobreza.

Mas al fin, añade este secretario, D. Juan Carrillo, «el dicho

Fr. Pedro le hizo venir á Ávila á hablar con la Santa Madre,

porque hasta entonces no la conocía».

Llegados á Avila y avistándose el Obispo D. Alvaro de Men-

doza con D.* Teresa, sucedió lo que tantas veces había sucedi-

do y ha de suceder en adelante. La conversación con la Santa,

la llaneza y candor de su trato, la eficacia más que humana que

tenían sus palabras, aquella «satisfacción muy grande, como

dice el secretario del Obispo (1), de que aquello era del cielo y
que el Espíritu Santo alumbraba aquella alma», de tal manera
rindieron á D. Alvaro, que totalmente vino en admitir bajo su

jurisdicción la fundación del Monasterio.

«Fueron á la Encarnación, dice el secretario (2), y la trató,

y cuando volvió á casa, volvió muy trocado en su intento; y le

oí decir que totalmente le había mudado Nuestro Señor, porque

hablaba en aquella mujer, y que venía persuadido á que por

ninguna vía dejaría de hacerse la dicha fundación.»

Asi se acabó aquel arduo y espinoso asixnto.

Desde aqu^l momento el Obispo D. Alvaro de Mendoza, no

sólo fué el grande amigo de Santa Teresa, sino su protector, su

amparo, su escudo en todas las contradicciones. Allí empezó á

formarse en su ánimo aquel gran concepto y estima que tuvo

de la Santa y de su fundación y que tan beneficiosos fueron

para ésta.

A llevar el negocio de la fundación al buen término que aca-

bamos de referir, habían contribuido, como se ha visto, algunos

devotos de D.* Teresa: demás de Fr. Pedro de Alcántara, su

aposentador y grande amigo D. Juan Blázquez, Señor de Loria-

na, aquel de quien dice Santa Teresa «que era persona adonde

los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida», el maestro Gas-

par Daza, Gonzalo de Aranda y D. Francisco Salcedo. No pudo

cooperar en esta obra el Padre Fr. Pedro Ibáñez por estar aque-

llos días ausente de Avila, que á estar presente no habría dejado

(1) Memorias histor. P. n. 66.

(2) Escritos de Sarda Teresa, t. II, p. 409.
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de poiior SU mano en la empresa de Santa Teresa. Ya vendrá en

adelante, ó más bien le traerá Dios para ayudar por su parte á

la santa fundadora eu las postrimerías del asiento de su Refor-

mación.

Entre estos ayudadores suyos da Santa Teresa la primacía á

San Pedro de Alcántara y muy justa y debidamente.

«El aprobarlo este santo viejo, dice, y el poner mucho con

unos y con otros en que nos ayudasen, fué el que lo hizo todo.

Si no hubiera venido á esta coyuntura no puedo entender cómo

podía hacerse. Porque estuvo poco aquí este santo hombre, que

no creo fueron ocho días, y esos muy enfermo. Y desde á muy
poco tiempo le llevó el Señor consigo. Parece que le había

guardado Su Majestad hasta acabar este negocio; que había

muchos días, no sé si más de dos años, que andaba muy malo.»

CAPITULO IX
Tiiavig-uracióxi del Convento,

Mientras San Pedro de Alcántara ponía tanto empeño en la

obra de la fundación del Convento, ora impetrando del Obispo

que lo admitiese y amparase, ora trabajando con unos y con

otros para que ayudasen á D.* Teresa en su propósito, iba, por

otra parte, preparando las personas que habían de formar la

Comunidad y ser los pilares del edificio moral que iba á le-

vantarse.

En los últimos años había estado en Avila varias veces. Solía

hospedarse en casa de su santo amigo D. Juan Blázquez, señor

de Loriana, padre del Conde de Uceda. En ocasiones iba á ver á

D.* Guiomar de Ulloa para tratar con ella el asunto de su fun-

dación en Aldea del Palo. También trataba con otras personas

piadosas.

Su figura habíase hecho en Avila muy popular, entre cierto

público sobre todo.

Vélasele discurrir por las calles vestido de hábito pobre y
remendado, la cabeza al aire, tostado por el sol, seco, tan de-

macrado que, como dice Santa Teresa con frase inolvidable,

«parecía hecho de raices de árboles»; y ante aquel trasunto de

penitencia y cristiana pobreza, nadie podía contener la admira-



INAUGURACIÓN DEL CONVENTO 529

ción y la reverencia. Nadie le hablaba, nadie se acercaba á él

que no se sintiese extrañamente impresionado. Un ambiente

divino parecía envolver la figura de aquel santo hombre.

Fueron muchas las personas, así hombres como mujeres, que
se aprovecharon de sus consejos y avisos. Entre ellas de seguro

la más privilegiada fué D.^ Teresa.

Moraba ésta en la Encarnación, y allá solia irFr. Pedro á

hablar con ella de las cosas de Dios y de sus grandezas y mise-

ricordias. Con cuan intimo inefable deleite de entrambos, no
hay para qué decirlo.

Dice la propia Santa Teresa que Fr. Pedro «tenía muchos

éxtasis y raptos, de que yo una vez fui testigo». Esto dice Santa

Teresa de Fr. Pedro. Lo que éste diría de Santa Teresa es lo que

uno -desearía saber. Por desgracia, no tenemos documentos so-

bre esto. Con todo, algo podemos rastrear por algunas indica-

ciones del mismo Fr. Pedro.

En la carta escrita al Obispo D. Alvaro de Mendoza, cuando

le recomendaba que tomase la fundación del Convento bajo su

amparo, llámala «persona muy espiritual»; pondera su «ver-

dadero celo que la mueve á fundar el Monasterio religiosísimo

y de entera perfección»; y acaba diciendo que «está satisfecho

de las personas que han de entrar, que son gente aprobada, y
la más principal, creo yo, que mora el Espíritu del Señor en

ella».

Y lo que decía al Obispo por carta, sin duda lo diría de pala-

bra á los demás. Al propósito de lo cual tenemos un testimonio

muy importante de Isabel de Santo Domingo.

Dice que (I)

«El primero que estando esta declarante en el siglo la dio no-

ticia de la Santa Madre Teresa de Jesús fué el dicho Fr. Pedro

de Alcántara; el cual la dijo cómo Nuestro Señor comunicaba á

la dicha Santa las mercedes arriba referidas; las cuales ella las

había tratado y comunicado con el dicho Padre viéndose añigi-

da de la duda y conflicto en que sus confesores estaban, no sa-

biendo si las dichas comunicaciones eran de Dios ó visiones del

demonio, y que el dicho Padre la había sacado á la dicha Santa

y á sus confesores del sobredicho conflicto y dícholes que las

(1) Declaración de Isabel de Santo JJomingo en el Proceso de
Avila.

34
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mercedes y revelaciones dichas las tenia él por de Nuestro Se-

ñor; lo aprobaba todo por bueno; y más la dijo á esta declaran-

te: que tenia á la dicha Santa por una de las almas más señala-

das que Nuestro Señor tenia en el siglo en aquellos tiempos.»

Dice Santa Teresa, y lo repite varias veces, que el Santo

Fr. Pedro de Alcántara, así como la animó á emprenderla obra

de la fundación del Monasterio, asi le dio la traza de la perfec-

ción de vida que en ella había de observarse, y todos los puntos

que abarcaba esta perfección de vida.

El además, como acabamos de ver, habla recabado del Obispo

que admitiese la fundación bajo su amparo; y ahora que esta

fundación estaba en tales términos que no habia sino ejecutar-

la, fué escogiendo por su mano las personas que habían de for-

mar la comunidad qiie debía profesar la perfección de vida que

entre él y D.'* Teresa se había discurrido y trazado.

Las personas que habían de empezar esta reformación, «gente

aprobada» como dice Fr. Pedro, fueron las cuatro siguientes (1):

«Antonia de Henao, que después se llamó Antonia del Espí-

ritu Santo, y vino por orden del Santo Fr. Pedro de Alcántara,

que la habia ti-atado mucho porque era mujer de gran espíritu;

queriéndose ella ir á ser monja á otra parte lejos, la detuvo el

P. Fr. Pedro para que entrase en este nuevo Monasterio y dio

della noticia á la Madre.

»La segunda se llamaba María de la Paz, á quien D.''' Guio-

mar había tenido en su casa y alli la habia conocido la Madre

y afición adose á su virtud; llamóse después María de la Cruz.

»l.a tercera, Úrsula de los Santos, que así se llamaba antes de

monja y después, mujer en algún tiempo muy galana, poro des-

pués tan i-ecogida y encerrada, que era de todos muy estimada

por su santidad; especialmente se señaló en llaneza y humildad

y paciencia con que sufrió sus enfermedades sin ningún regalo

y sin queja. A ésta trataba el maestro Daza y él se la dio á co-

nocpr á la Madre.

»La cuarta, María de Avila, y después se llamó María de San
José.» Esta era hermana de Julián de Avila.

Do la primera, Antonia de Henao, dice claramente el P. Ri-

bo la haber sido dada á conocer á Santa Teresa por San Pedro

(1; Ribera, Vida, lib. I, c. XVII.
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de Alcántara: respecto de la segunda, María de la Cruz, ha-

biendo estado en la casa de D.^ Guiomar de UUoa, donde San

Pedro tenia tanta mano y cabida, no hay duda que él seria

quien la inclinaria á abrazar el Instituto que se iba á fundar. De

la cuarta se puede decir lo mismo, pues Fr. Pedro era muy asi-

diio en la casa del maestro Julián de Avila, y que siempre que

venia á Ávila iba allá á ver y hablar con la familia. La única de

quien no sabemos haber recibido de Fr. Pedro de Alcántara ios

consejos ó inspiraciones de abrazar el nuevo Instituto fué la ter-

cera, Úrsula de los Santos, mujer de bastante edad, que había

estado en buena posición social y que fué dada á conocer á doña

Teresa por el maestro Daza, como dice Ribera.

Demás de éstas hubo otra, Isabel de Orteg-a, de quien convie-

ne hablar. Hacía días que Fr. Pedro la había hablado del Mo-

nasterio que pensaba fundar D.'^ Teresa. Cuando esta funda-

ción estuvo en buenos términos la volvió á hablar, y aun quiso

que conociese á la Santa, pues antes no la conocía. Sucedió

esto en la forma que años adelante declaró la propia Isabel de

Santo Domingo, que así se llamó cuando entró en la Religión.

«Ansí aquel Santo (Fr. Pedro de Alcántara), que tal es, me
dio harta razón de todo, que no me acuerdo agora en particular

de más. Yo no sé si fué él la ocasión; mas él me dio traza de en-

viarme después de algunos días un recado, que procurase nos

viésemos en la Iglesia mayor en cierta capilla; ansí se hizo y nos

confesamos con él nue.stra Santa Madre y yo y recibimos á Nues-

tro Señor.

»Ésta fué la primera vez que vi á la Madre Teresa de Jesiis, y
pudo ella venir allí por estar fuera del Monasterio; que era esto

cuando había venido de Toledo con una señora que por orden

de la obediencia había estado consolando en un gran trabajo, y
le habla hecho Dios merced sucediese bien y la dejase buena y
más consolada. Ansí que la Madre me dijo cómo tenía ya en tan

buenos testimonios su Monasterio, y cómo le había hecho mer-

ced en darle á entender se había de servir en él, y que fuese

desta sagrada religión de Nuestra Señora del Carmen, reno-

vando la antigua y primitiva, con la perfición, á modo de

ermitañas, que esto decía ella deseaba fuésemos en el recogi-

miento, penitencia, pobreza y oración; y destos deseos me estuvo

diciendo un rato, y como de.seaba se remediasen algunas perso-

nas virtuosas que tenían deseo de religión, y por no tener tan-
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tos dotes como ya se pedían, no las recibían; y que para darse

•al recogimiento y oración y ti*atar de mortificación había estorbo

en Convento de muchas; que, como ella tenía tanta experiencia

de lo que esto se nota y se tiene por novedad, le hacia gran lás-

tima de las almas á quien Dios lleva por este camino verlas en

este trabajo.

»Ansí me dijo la creyese y no me entrase monja en Monaste-

rio de muchas, que ya ella sabia lo quería yo ser y yo se lo dije;

mas entendió bien mi vocación, que sin duda era ésta: que veces

había estado determinada á serlo y en considerando lo que ella

me dijo lo deseaba, y decía j'o entre mi misma: esto es lo que

deseo. Ansí me parecía que lo que la Madre me decía era lo que

yo deseaba; y ansí le dije que tomaría su hábito, y quedamos en

esto y en que á mí me pareció santa en el cuerpo y en el alma,

y ya sentía mucho apartarme della» (1).

Volviendo á las cuatro doncellas que habían de constituir la

comunidad del nuevo Convento, todas ellas eran gente pobre,

humilde, despreciada del mundo, que con tales se goza Su Di-

vina Majestad y en ellas deposita los tesoros de su gracia.

Éstos fueron los fundamentos de la Reformación de Santa Te-

resa. Asi principió aquella grande obra. En adelante vendrán

otras mujeres de mayor lustre y opinión en el siglo, famosas por

su riqueza, por sus títulos nobiliarios, por todo lo que el mundo
estima y aprecia.

En pos de estas cuatro pobrecitas que ahora van ú abrazar la

Reformación, vendrán las Condesas, las Duquesas, las Princesas

de sangre real, las que tienen mucho que renunciar, y lo re-

nunciarán de buena voluntad para abrazarse con la cruz y con

la pobreza de Cristo.

Enamoradfjs de esta cruz, trocarán la seda y el brocado por

el sayal y el buriel, la cama regalada por el áspero jergón, la

comida exquisita por el manjar desabrido. Acostumbradas al

halago del mundo y á sus riquezas y vanidades, pisarán y repi-

sarán, como decía Santa Teresa, estas vanidades para seguir á

Cristo pobre, despreciado, abatido, oprimido de oprobios y dolo-

res, clavado en la cruz.

Trueque divino que el mundo estima por locura, pero que en

verdad es la ciencia suprema y la sabiduría de Dios

(1) Vida de la V. M. Isabel de Santo Doiningo, lib. I, cap. II.
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Estando estas cuatro doncellas suficientemente adoctrinadas

por Fr. Pedro en la vida que habían de profesar, cuidó D.* Te-

resa de prepararlas y disponerlas la casa de manera que en ella

pudiese entablarse bien y ordenadamente esta vida, y en pre-

pararles y coserles los hábitos que habían de vestir. Para ello

hubo de pasar no pequeños trabajos.

«Pasé harto trabajo, dice, en procurar con unos y con otros

que se admitiese, y con el enfermo (D. Juan de Ovalle) y con

oficiales para que se acabase la casa á mucha priesa, para que

tuviese forma de Monesterio que faltaba mucho de acabarse; y
mi compañera no estaba aquí, que nos pareció era mijor estar

ausente para más disimular, y yo vía que iba el todo en la bre-

vedad por muchas causas, y la una era porque cada hora temía

me habían de mandar ir (al Monasterio de la Encarnación). Fue-

ron tantas las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar si

ésta era la cruz, aunque todavía me parecía era poco para la

gi-an cruz que yo había entendido del Señor había de pasar,»

Particularizando este arreglo y disposición de la casa, dice la

Crónica de los Descalzos que Santa Teresa «dispuso en aquella

pequeña casita una muy chica iglesia con una reja de madera

pequeña, doblada, espesa y cerrada, por donde las monjas oye-

sen misa. Trazó un zaguán harto estrecho, donde estaba la

puerta de la Iglesia y la del Monasterio. Sobre ésta puso dos

imágenes de talla pequeñas de Nuestra Señora y San Josef

para que fuesen guardas de las monjas como se lo había prome-

tido al Señor. Para llamar al oficio divino buscó una campana
tan pequeña que no pasaba de tres libras, la cual, por más señas,

tenia un agujero que había sacado de la fundición. A este apa-

rato exterior correspondía el ajuar interior, todo tosco, desluci-

do; pobre á los ojos de los hombres, pero muy rico á los de Dios».

Tal se iba disponiendo y preparando el que había de intitu-

larse Monasterio de San José.

Alguna vez solía San Pedro de Alcántara ir á ver esta casita, y
al contemplar en ella tanta pobreza en todo, en el edificio, en las

habitaciones \ capilla, en el ajuar, bañado en santa alegría, ex-

clamaba: «¡Verdaderamente es propia esta casa de San José, por-

que en ella se me representa el pequeño hospicio de Belén!» (1).

(1) D. Fernando Cambreros, en la Vida de San Pedro de Alcántara,
c. XXVI, p. 170.
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No pudo el Santo viejo asistir á la inauguración de ese remedo

del hospicio de Belén, hijo de su espíritu, esfuerzo supremo de

su alma en los días en que se sentía próximo á dejar este mun-
do; pero al salir de Avila, y cuando ya veía que todo se iba

allanando para la inauguración de aquel «rinconcito de Dios»,

como lo llama Santa Teresa, un gozo inefable peneti-aria su

alma y diría con el santo viejo Simeón: Xunc dimittis

Hablando ya de la inauguración del Convento, dice Santa

Teresa:

«Pues todo concertado, fué el Señor servido que día de San

Bartolomé tomaron hábito algunas, y se puso el Santísimo Sa-

cramento: con toda autoridad y fuerza quedó hecho nuestro

Monasterio del gloriosísimo San Joseph, año de mil y quiniencos

y sesenta y dos.

»Estjive yo á darles el hábito y otras dos monjas de nuestra

casa mesma que acertaron á estar fuera.» Estas dos monjas eran

Ana é Inés de Tapia, primas hermanas de Santa Teresa.

Así, tan llana y sencillamente, con tan breves palabras, no

exentas de cierta augusta majestad, refiere Santa Teresa la

inauguración del Convento de San José, el acto más grave é

importante de su vida, el cumplimiento de sus deseos, el colmo

de cuanto podía esperar para dar á Dios Nuestro Señor aquella

gloria que por tantos años había deseado.

Añadamos algunas circunstancias á la relación de Santa

Teresa, tomadas de la Crónica de los Descalzos {\):

«El día señalado fué á veinte y cuatro de Agosto en que se

renueva la memoria de a(iuel grande Apóstol que no solamente

dio su hacienda sino su piel por Cristo, año de 1562, presidiendo

en España Felipe II el Prudente, en la Orden el Reverendísimo

Nicolao Audet y en la Iglesia de Ávila el Ilustrísimo Señor Don
Alvaro de Mendoza.

»Dicha la primera Misa y puesto el Santísimo Sacramento,

salieron á la reja del nuevo Monasterio las cuatro novicias ves-

tidas de jerga basta y grosera, color negro natural que el es-

pañol llama pardo y el francés buriel; cubiertas las cabezas de

un lienzo basto no blanqueado, como muertas al mundo, los

pies descalzos como hijas de los Apóstoles, ordenado todo por el

espíritu y prudencia de la Santa reformadora.

(1) Reforma de los Descalzos, t. I, lib. I, cap. XLIV.
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«Admitiólas á la Orden del Monte Carmelo con obediencia al

Obispo, según las cei'emonias del Ordinario Carmelitano, el

maestro Daza, y ellas ofrecieron guardar la Regla primitiva

de San Alberto, Patriarca de Jerusalem, según declaración de

Inocencio IV.

«Halláronse presentes dos religiosas de la Encarnación que ha-

blan venido en compañía de la Santa Madre, y eran primas

hermanas suyas, D." Inés y D.* Ana de Tapia. Fueron también

presentes al acto Gonzalo de Aranda, Julián de Avila, Francisco-

de Salcedo, D.'"^ Juana de Ahumada y Juan de Ovalle, que go-

zaron este -día el triunfo de los cuidados viendo puesto el Santí-

simo Sacramento » (1).

El acto que acaba de describirse no pudo menos de ser pre-

senciado con tierna emoción por los asistentes.

Una devoción entrañable, un espíritu de santa alegría, irra-

diaba de los rostros de todos, de los sacerdotes que habían oficia-

do en la celebración de los divinos misterios, de las religiosas

que habían administrado en la toma del velo y muy especial-

mente de las cuatro novicias que lo habían recibido. Esta santa

alegría parecía comunicarse al ambiente que los rodeaba. Un
cántico de alabanzas á Dios parecía resonar en aquella pobre ca-

pilla, cántico de triunfo de la gracia divina que semejaba poner

en vibración los átomos que flotaban en aquella atmósfera y ha-

cerlos participes de la gloria de la Soberana Majestad que allí

se manifestaba.

Por desgracia, no pudieron asistir á la gloria de este triunfo

las dos personas que después de D.'^ Teresa habían tenido mayor

y más principal parteen prepararlo: D.''^ Guiomar de UUoa y
Fr. Pedro de Alcántara: aquélla por hallarse en Toro, adonde se

(1) Contra la aseveración tan explícita del cronista deles Des-

calzos, confirmada por Ribera y Yepes y generalmente por todos los

historiadores de Santa Teresa j muy claramente por ésta sobre que
el maestro Gaspar Daza íuó quien en nombre y por delegación del

Obispo dijo esta primera Misa, hay un texto de autoridad cierta-

mente muy respetable. Es el dicho de D. Sancho Dávila, Obispo de
Jaén, que cuando joven había estado como paje en el palacio del

Obispo de Avila D. Alvaro de Mendoza, y que predicando en la Ca-
tedral de Jaén se expresó en estos términos:
«Dijo la primera Misa (en la fundación del Convento de San José

de Avila eii ló<J2) y puso el Santisiino Sacramento el Sr. Obispo don
Alvaro de Mendoza, y yo que era muchacho entonces le ayudé á, la

Misa.:> (Sermón predicado por D. Sancho Dávila, Obispo de Jaén, en la

Beatificación de Santa Teresa en Jaén, año 1615.)
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había convenido que fuese para el mejor éxito de la inaugura-

ción; Fr. Pedro en Arenas enfermo y disponiéndose á ir á gozar

de otro triunfo infinitamente más glorioso que cuantos pueden

disfrutarse en este mundo, aun los más espirituales y divinos.

Mas, aun esperando este triunfo, ¡con qué intimo gozo del alma

asistiría en espíritu á la escena conmovedora que pasaba en la

Iglesita de San José!

En cuanto á D/' Teresa y al estado de ánimo en los momentos
de la inauguración de la Iglesia y de la toma de hábito de las

monjas, no hay quien pueda expresarlo ni imaginario siquiera.

Cuando uno ha llevado al cabo una obra en que ha puesto

grande empeño, que le ha costado trabajos y sudores, que ha

sido para él objeto de dudas, de esperanzas y de temores, en que

ha dejado algo de su corazón, al verla realizada experimenta

una satisfacción y contentamiento de ánimo que sólo él puede

conocer y apenas ó sin apenas puede acertar á expresar. ¡Y qué

son ni qué suponen todas las obras ni empresas comparadas con

lo que era á los ojos de Santa Teresa la que en aquellos mo-

mentos dichosísimos veía realizada! Por consiguiente, ¿qué sa-

tisfacción ni contentamiento puede compararse al suyo?

Hablando de lo que sintió en aquellos instantes, dice:

«Fué para mí como estar en una gloria ver poner el Santísi-

mo Sacramento y que se remediaron cuatro huérfanas pobres,

porque no se tomaban con dote y grandes siervas de Dios; que

esto se pretendió al principio que entrasen personas que con su

ejemplo fue.sen fundamento para que se pudiese el intento que

llevábamos de mucha perfección y oración efetuar; y hecha

una obra que tenía entendido era para el servicio de el Se-

ñor y honra del hábito de su gloriosa Madre, que éstas eran mis

ansias.

»Y también me dio gran consuelo de haber hecho ló que tanto

el Señor me habla mandado, y otra Iglesia más en este lugar,

de mi Padre glorioso San José, que no la había. No porque á mí

me pareciese había hecho en ello nada, que nunca me lo parecía

ni parece; siempre entiendo lo hacia el Señor; y lo que era de

mi parte iba con tantas imperfecciones que antes veo había que

me culpar que no que me agradecer; mas érame gran regalo ver

que hubiese Su Majestad toniádome por instrumento, siendo tan

ruin, para tan grande obra. Ansí que estuve con tan gran con-

tento (|ue estaba como fuera de mí, con grande oración.»



inauguracióx del convento 537

Vestidas las monjas é inaugurado el Convento, la Madre Te-

resa, dice Yepes (1), «quedóse por entonces con las novicias, peí o

no de asiento, porque pensaba volverse á su Monasterio de la

Encarnación, para venir de alli con licencia del Provincial cuan-

do él quisiese dársela; porque aunque las monjas y nuevo Mo-

nasterio estaba sujeto al Ordinario, pero la Santa Madre, como

era monja profesa de la Encarnación, hasta que el Provincial

alzase la mano de ella no podía sujetarse á otro nuevo Pre-

lado».

En tal disposición de ánimo estaba Santa Teresa cuando vino

á asaltarla terrible tempestad de escrúpulos y angustias.

Es propio de naturalezas y temperamentos como el de Santa

Teresa, en quienes andan me/xladas todas las exaltaciones é

idealismos del espíritu con los severos, vulgares á veces, dictá-

menes que impone la realidad de las cosas, el andar fluctuando

entre estos dos impulsos ó tendencias tan contrarios á veces el

uno del otro. Mil veces se halló Santa Teresa en este conflicto,

pero con su fe en Dios, su fortaleza de ánimo para salir adelante

con lo que creía ser la inspiración y voluntad divina, la energía

de su voluntad incontrastable, salió siempre á flote en estas lu-

chas y tempestades. Tal pasó en el caso presente, según lo refie-

re con estas palabras (2\

«Acabado todo esto, sería como desde á tres ó cuatro horas, me
revolvió el demonio una batalla espiritual como ahora diré.

«Púsome delante si había sido mal hecho lo que había hecho,

si iba contra obediencia en haberlo procurado, sin que me lo

mandase el Provincial, que bien me parecía á mí le había de ser

algiin disgusto á causa de sujetarle al Ordinario, por no se lo

haber primero dicho; aunque como él no le había querido admi-

tir, y yo no la mudaba, también me parecía no se le daría nada

por otra paute; y si habían de tener contento las que aquí esta-

ban con tanta estrechura, si les había de faltar de comer, si

(1) Vida, lib. II, c. VIII.
(2) En estas páginas de la üelación de la Vida de Santa Teresa

puede advertirse lo que sin duda ya se habrá advertido en otras, es

á saber: la concisión admirable de su estilo y cómo en pocas pala-

bras sabe encerrar grandísima copia de ideas y colocar e.stas pala-

bras de manera que expresen el pensamiento con la mayor eficacia.

El estilo de las mujeres es generalmente prolijo, desvanecido y va-

garoso: el de Santa Teresa es todo lo contrario, ceñido y muy lleno

oe ideas. Dif-e lo que quiere decir y lo dice pronto y muy cumplida
y eficazmente.
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había sido disbarate, que quién me metía en esto, pues yo tenía

Monestcrio.

»Todo lo que el Señor me había mandado y los muchos pare-

ceres y oraciones que había más de dos años que casi no cesaban,

todo tan quitado de mi memoria que si nunca hubiera sido: sólo

de mi parecer me acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban

en mí entonces suspendidas, sin tener yo fuerza para que nin-

guna obrase, ni me defendiese de tantos golpes.

«También me ponía el demonio que cómo me quería encerrar

en casa tan estrecha y con tantas enfermedades; que cómo ha-

bía de poder sufrir tanta penitencia y dejaba casa tan grande y
deleitosa y adonde tan contenta había estado, y tantas amigas;

que quizá las de acá no serían á mi gusto; que me había obli-

gado á mucho; que quizá estaría desesperada, y que por ventura

había pretendido esto el demonio para quitarme la paz y quie-

tud, y que ansí no podría tener oración, estando desasosegada,

y perdería el alma.

»Cosas de esta hechura me ponía delante, que no era en mi
mano pensar en otra cosa; y con esto una aflicción y escuridad

y tinieblas en el alma que yo no lo sé encarecer.

»De que me vi ansí, fuíme á ver el Santísimo Sacramento,

aunque encomendarme á él no podía; paréceme estaba con una
congoja como quien está en la agonía de muerte. Tratarlo con

nadie no había de osar, porque aún confesor no tenía señalado.

»¡0h, válame Dios y qué vida ésta tan miserable! No hay con-

tento siguro ni cosa sin mudanza.
«Había tan poquito que no me parece trocara mi contento con

ninguno de la tierra, y la mesma causa de él me atormentaba

ahora de tal suerte que no sabía qué hacer de mí-

»¡()h, si mirásemos las cosas de esta vida, cada imo vería por

experiencia en lo poco que se ha de tener contento ni descon-

tento de ella!

»Es cierto que me parece que fué uno de los recios ratos que

he pasado en mi vida; parece que adivinaba el espíritu lo mu-
cho que estaba por pasar, aunque no llegó á ser tanto como esto

si durara. Mas no dejó el Señor padecer á su pobre sierva, por-

que nunca en las tribulaciones me dejó de socorrer; y ansí fué

en ésta, que me dio un poco de luz para ver que era demonio y
para que pudiese entender la verdad y que todo era quererme

espantar con mentiras; y ansí procuré acordarme de mis gran-

des determinaciones de servir al Señor y deseos de padecer por
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él, y peasé que, si había de cumplirlos, que no habla de audar

á procurar descanso, y que si tuviese trabajos, eso era el mere-

cer; y si descontento, como lo tomase por servir á Dios, me servi-

ría de Purgatorio. Que ¿de qué temía? Que pues deseaba traba-

jos, que buenos eran éstos; que en la mayor contradicción estaba

la ganancia; que ¿por qué había de faltar ánimo para servir á

quien tanto debía?

»Con estas y otras consideraciones, haciéndome gran fuerza,

prometí delante del Santísimo Sacramento de hacer todo lo que

pudiese para tener licencia para venirme á esta casa, y, en pu-

diéndolo hacer con buena conciencia, prometer clausura.

»En haciendo esto, en un instante huyó el demonio y me dejó

sosegada y contenta y lo quedé y lo he estado siempre; y todo lo

que en esta casa se guarda de encerramiento, penitencia y lo

demás se me hace en extremo suave y poco.

»E1 contento es tan grandísimo que pienso yo algunas veces:

¿qué pudiera escoger en la tierra que fuera más sabroso?

»No sé si esto es parte para tener mucha más salud que nunca,

ó que el Señor, por ser menester y razón que haga lo que todas,

darme este consuelo, que pueda hacerlo, aunque con trabajo;

mas de el poder se espantan todas las personas que saben mis

enfermedades.

»Bendito sea El que todo lo da y en cuyo poder se puede.»

CAPITULO X
Comienza la revuelta contra el Convento.

En la mañana del 24 de Agosto del año 1.362 había el maes-

tro Gaspar Daza celebrado el Sacrificio de la Misa en la pequeña

iglesia del Convento de San José, abierta en uno de los extre-

mos de la ciudad de Ávila, para poner en ella el Santísimo Sa-

cramento y dar el velo á las cuatro novicias que habían de ser

las primicias de la Reformación intentada por Santa Teresa.

Pocas personas habían asistido al acto religioso, ya por la es-

casez del vecindario en aquellos sitios, ya por ser la cosa nueva

y de la cual nadie había tenido antes noticia. Con todo, al ver

la puerta abierta y al oir el toque de la campana, habían en-

trado algunas personas á ver lo que estaba pasando.
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La función religiosa, interesante y conmovedora, no pudo
menos de causar muy grata impresión en los asistentes. Salidos

éstos de la capilla, empezaron á esparcir la noticia de lo que ha-

bían visto, y en poco tiempo supo todo Avila lo sucedido en un
rincón de sus arrabales.

Según testimonio de Julián de Avila, asistente al acto como
hermano que era de una de las novicias, la primera impresión

que causó la noticia en el vecindario fué grata en extremo,

aplaudiendo todos el hecho de haberse abierto la nueva capilla

y de tener Avila una Comunidad más de personas religiosas que

viviesen en clausura y recogimiento.

«En sabiéndose en el pueblo, dice, en habiéndose ya extendi-

do casi por todos los vecinos de él, fué tanto el contento y haci-

miento de gracias á Dios que de todos se hacia, que no falta-

ba sino decir á voces como el dia de Ramos dijeron: Bendito sea

el que viene en el nombre del Señor: sálvanos. Señor, en las al-

turas.

»A este modo daban todos gracias á Dios alabándole y bendi-

eiéndolede ver una iglesia nueva, un Monesterio edificado tan

de improviso, un fundamento de religión tan perfecto, que en el

contento común de todos parecía esto pronóstico del servicio

que á Dios se había de hacer.»

Mas este contentamiento y aplauso duraron muy poco.

La función se había celebrado hacia las ocho ó nueve de la

mañana, y á las doce ó poco más, todo había mudado; el con-

tento se había vuelto en descontento, y el aplauso universal en

reprobación también casi universal. Así es el mundo; así cam-

bia el Fentir de las muchedumbres.
Poco hubo de bastar para esto. Sería alguien que en algiin

corrillo expresara con cierto desenfado su opinión contra lo que

se había hecho; una burla ó broma que se diría contra ello, una
chismería, una nonada; mas esta crítica, broma ó chismería, ó lo

que fuese, corriendo de lengua en lengua como chispa de fuego

en un cañaveral, levantó tal incendio que, en pocas horas, la po-

blación antes tan pacifica y tan satisfecha del nuevo Monaste-

rio, se soliviantó terriblemente contra él, como si hubiese venido

sobre Avila espantosa calamidad.

Y lo más triste del caso era, como dice Julián de Ávila (1),

(1) En 8U información en el Proceso de Ávila,
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que esta gente que se levantaba contra el Convento no era la

vulgar y ruin, sino la principal y calificada, y «no sólo de los

seglares, sino de los religiosos y hombres de letras, los cuales

trataban tan mal del negocio como si las personas que habían

andado en él hubieran hecho algunas cosas infames».

Santa Teresa atribuía este alboroto y revuelta del pueblo á

cosa sobrenatural.

«Una vez me dijo á mí con mucha gracia, escribe Ribera 1 1),

habjando de esto y riyéndose, que habla querido que se fundase

aquel Monastej-io el día de San Bartolomé para que la ampara-

se y librase del demonio, y que no pareció sino que se hablan

soltado todos los diablillos contra ella.»

En eito no le íaltaba razón.

Júntase gente rahez y perdida, la horrura de la sociedad, para

alterarla y corromperla; hierven esas calles de hombres vaga-

bundos, insolentes, haraganes; andan por ahí mozuelos y mu-
jercillas entregados al vicio, á la hampa, al ladroneo, y nadie

se altera ni pide remediarlo; y, para venir más al caso y á las

inmediatas, no faltarían en Avila, aun tal vez entre los que más
alborotaban, caballeros traviesos y calaveras, religiosos reñidos

con los deberes de su vocación, eclesiásticos que gastaban muy
campechanamente las rentas de la Iglesia en caballos, cacerías

y cosas peores, y nadie se cuidaba de ello, ni les importaba nada;

y júntanse cuatro mujeres, que metidas en un rincón no piensan

más que en encomendarse á Dios, que á nadie molestan y con

nadie se meten, y todo el mundo se alborota, y no sólo la gente

mala, sino aun la buena ó que pasa por tal, cual si terrible cala-

midad estuviese amenazando á la república.

Antinomia y contradicción humanamente inexplicable.

Era en aquellos días corregidor de Avila y su tierra, en nom-
bre de Su Majestad, el Muj' Magnífico Señor Garci-Suárez Car-

vajal, regidor Perálvarez Serrano y secretario del ayuntamien-

to Pedro Villaquirán.

Tal vez á las primeras noticias de lo que había pasado en la

inauguración del Convento hablan aplaudido lo sucedido, como
lo había aplaudido todo el mundo; mas luego, al mudarse la opi-

nión, la habían ellos mudado también, irritándose contra lo he-

cho, pareciéndoles que aquello no podía pasai- adelante, y cre-

(i) Vida, lib. II, c. V.
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yendo, como dice Julián de Ávila (1), «que todo el pueblo se ha-

bía de pei'der si no se deshacía aquella casita pequeña y pobre

que se había levantado. Y para esto pusieron tantas diligencias

como se podían poner cuando una ciudad se está abrasando con

fuego i)ara matarlo, ó como se pueden poner para escaparse de

los enemigos cuando la tienen cercada» (2).

Para ello determinaron que, en caliente y al siguiente día de

haberse inaugurado el Convento, esto es, el 25 de Agosto, se ce-

lebrase junta del Concejo para tratar de tan grave asunto.

«Desde á dos ó tres días, dice Santa Teresa, juntáronse algunos

de los regidores y corregidor y de el Cabildo, y todos juntos di-

jeron que en ninguna manera se había de consentir, que venía

conocido daño á la república y que habían de quitar el Santísimo

Sacramentoyqueenninguna manera sufrirían pasase adelante.»

Y dicho y hecho:

«Fué el corregidor al nuevo Monesterio, escribe Julián de

Avila, á requerir á las monjas que se saliesen luego; que si no,

que las quebrarían las puertas; y entonces ya no estaba allí la

Madre porqiie sus Prelados la habían mandado tornar á la En-

carnación; pero las novicias respondieron que ellas no saldrían

sino por la mano de quien allí las había metido; que, si quisiese

quebrar las puertas, que las quebrase; que él miraría lo que
hacía. Pero como estaba puesto el Santísimo Sacramento por

mandado del Obispo D. Alvaro de Mendoza, que era entonces

Obispo de Avila y hombre de gran valor y amicísimo de la

gente virtuosa, y ansí favorecía las partes del Monesterio, por

tanto no osó pasar adelante el corregidor? (3).

(1) Vida de Santa Teresa, lib. II, c. VII.

, (2) Lo pasado en estas revueltas, especialmente en el Concejo de
Avila, lo contaron Kibera 5' Tepe.«, aunque con harta confusión y
embrollo. Julián de Avila, testigo 3' actor en estos acontecimientos,
añadió algunas noticias muy interesantes al relato de B,ibera, pero
sin aclararlo bastante. Más viva y más copiosa luz derraman sobre
estos acontecimientos las actas del Ayuntamiento de Avila, hoy
existentes en su archivo, y en las cuales, semana por semana, desde
el "¿o de Ago.^to hasta el ]6 de Noviembre, se da cuenta He lo pasa-
do en el Concejo respecto del asunto de la fundación del Convento.
Con estas actas, hasta ahora no aprovecha las para la hií»toria, y con
lo que dice üibera, Julián de Avila y especialmente Santa Teresa,
muy parca en esta relación, se ha formado la que damos en el texto,
en muchos puntos nueva. De estas actas debemos copia autorizada
á nuestro amigo D. Juan de la Puente, Alcalde de Avila que era el

año de líKJS.

(3) Ku dos partes habla Julián de Ávila de este atropello del co-
rregidor: en la Vida de Santa Teresa y en su Declaración del Proceso de
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Después de este atropello en que el Muy Magnifico Señor

Garci-Suárez de Carvajal se dejó llevar demasiado del arrebato

de su cólera, tal vez no conociendo bastante el desafuero que

cometía, se pensó en celebrar junta del Concejo, en la cual se ha-

bía de deliberar sobre que «por cuanto ahora nuevamente es

venido á la noticia que ciertas mujeres, diciendo son monjas del

Carmen, han tomado una casa que es censual á esta ciudad, y
han puesto altares y dicho misas en ella, y por haber, como hay,

muchos monesterios de frailes y monjas é pobres que padecen

necesidad, que para que se remedie y provea sobre ello lo que

conviniere al bien universal desta ciudad, se llame y junten los

caballeros regidores que hay en esta ciudad para que sobre ello

se provea para mañana miércoles, á las nueve de la mañana, y
que se llamen los letrados desta ciudad».

A este acto fueron presentes por testigos Francisco de Quiño-

nes, procurador general del Común de la ciudad de Avila, y
Diego Flórez, mayordomo de la misma ciudad. Firman el acta

Garci-Suárez Carvajal y Perálvarez Serrano.

Obedientes á la citación del corregidor, el miércoles siguiente,

2G de Agosto, se juntaron «al toque de campana tañida, según

es uso y costumbre», en la sala del Concejo los regidores y demás

gente del Concejo, y previa petición de Francisco de Quiñones,

en nombre de la ciudad, declararon que «es gran inconveniente

y daño la casa que se hace agora nuevamente del nombre de

San Joseph, y que^, por tanto, se contradiga por esta ciudad y
su tierra, y que el dicho Francisco Quiñones siga la causa y que

los licenciados Daza y Ortega, letrados, entiendan en ello; y
esto por razón del perjuicio que á esta ciudad resulta y al edi-

ficio de las fuentes della, y asimismo por ser la casa y sitio do se

edifica censual á esta ciudad, y por otras justas causas que á

ello les mueven; y que, si es necesario, se invíen al Consejo Real

de Su Majestad sobre ello; y se ganen todas las provisiones y re-

cabdos necesarios; y que los dichos señores Alonso Yera y Pe-

Avila; en la primera como si hubiese sucedido antes de la junta del
30 de Agosto, en la segunda de una manera indecisa. E.ibera, Tepes
y el Cronista de los Descalzos, como cosa sucedida después de la

junta Como verá el lector por la serie de los acontecimientos que
van á referirse, parece lo más acertado seguir al maestro Julián de
Avila en la iirimera de sus relaciones. La relación de Santa Teresa
más bien es conforme á esta de Julián de Avila.



544 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

rálvarez Serrano hablen en el caso al señor Obispo, dándole

cuenta de los daños y perjuicios que de la nueva obra que se

hace viene á esta ciudad para que se remedie, y que Nieto salga

á la causa por la ciudad y Rodrigo Gallego dé el censo que tie-

ne la ciudad sobre las dichas casas para que se vea y provea

justicia»; y así lo proveyeron y mandaron.

Esto pasaba el miércoles 2(3 de Agosto.

No hay duda que este mismo día, ó al siguiente, el corregidor

de Avila, Garci-Suárez Carvajal, y sus compañeros Alonso Yera

y Perálvarez Serrano cumplirían lo determinado sobre dar cuen-

ta al señor Obispo de Avila de lo que se había tratado en el

Concejo, aunque nada de esto conste en las actas.

Tampoco se sabe el resultado de la conferencia; pero si que

tres días después de lo acordado en la junta del 26, es á saber,

el sábado 29 de Agosto, los ilustres y Muy Magníficos Señores

Garci-Suárez Carvajal, corregidor, y Juan de Henao y Perálva-

rez Serrano, regidores, ante Gómez Campo Rio, escribano y tes-

tigos, se volvieron á juntar con las solemnidades acostumbradas

y «dijeron que para tratar y conferir sobre lo tocante al Mones-

terio que nuevamente se ha intentado hacer, acordaban y man-
daban que para mañana domingo, á las tres de mediodía, los

señores Juan de Henao y Perálvarez Serrano, de parte de la ciu-

dad, pidan por merced á los señores Deán y Cabildo tengan por

bien nombrar personas que vengan á lo susodicho para tratar

dello á la dicha hora; y asimismo lo pidan á los señores D. Fran-

cisco de Valderrábano y Pedro del Pozo el Viejo; y si el señor don

Francisco tuviere ocupación, se diga al señor Diego de Braca-

mente; y asimismo le pida y haga saber á los señores Prior de

Santo Tomás y Guardián de San Francisco y Prior de Nuestra

Señora del Carmen y á los Abades del Monesterio de Santisplri-

tus y Nuestra Señora del Antigua y á los Rectores del nombre

de Jesús y á los letrados de la ciudad y á Cristóbal Suárez y
Alonso de Robledo para que haya de todos los estados de la ciu-

dad, para tratar de lo susodicho y para que cada uno diga su pa-

recer en esto, sirviendo á Dios Nuestro Señor y á Su Majestad

del Rey Nuestro Señor y procurando el bien de la república des-

ta ciudad».

Para poner en ejecución las órdenes que acaban de referirse

se empezaron á despachar avisos á los señores arriba menciona-
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dos comunicándoles lo que había determinado el Concejo, y apre-

miándolos además á que ninguno faltara á la cita á decir su di-

cho sobre un asunto que era de tanta importancia para el Común
do la ciudad.

En efecto, á la hora que se le había señalado, el domingo 30 de

Agosto, «in continenti vinieron al dicho Concejo los Muy Mag-
níficos Señores D. Francisco de '/alderrábano y Pedro del Pozo

el Viejo y los Muy Magníficos Señores el licenciado Brizuela,

Provisor en la dicha ciudad y su obispado, y D. Pedro Yera,

Chantre de la Santa Iglesia de Avila, y D. Cristóbal de Sedaño,

Arcediano de Olmedo, y el licenciado Juan de Soria, Canónigo

en la Santa Iglesia, y Fray Pedro de Serrano, Prior del Con-

vento y casa insigne del Señor Santp Tomás de Aquino y Fray

Pedro Ibáñez (1), fraile de la dicha casa y orden, y Fray Martin

de Aguirre, Guardián del Monasterio de Señor San Francisco

.

de los arrabales de la dicha cibdad de Avila, y Fray Hernando

de Valderrábano, Predicador en la dicha casa, y don Fray Fran-

cisco Blanco, Abad de la casa y Monesterio de Señor Santispíri-

tus de los arrabales de la dicha cibdad, y Fray Simón, predica-

dor, y D. Pedro de Antoyano, Abad de la casa de Nuestra Se-

ñora del Antigua de la dicha cibdad de Avila, y Fray Martín de

Falencia, monje de la dicha casa y Monesterio, y el Maestro

Baltasar Alvarez, y el Maestro Eibaldo (i), de la orden y casa

del nombre de Jesús, que es en los arrabales de la dicha cibdad

de Avila, y los licenciados Daza, Cimbrón y Ortega, Letrados

en la dicha cibdad, y con su señoría Cristóbal Xuárez del Yerro

y Alonso de Robledo, del estado de los cibdadanos de la dicha

cibdad»

.

Al ver desfilar esta cáfila de nombres tan autorizados se en-

tiende por qué Julián de Avila diga con cierta sorna que los se-

ñores del Concejo de Avila «acordaron de hacer una junta la

más solemne que se podía hacer en el mundo, aunque fuera en

ello salvarse toda España ó perderse».

Como se ha visto por el acta del Ayuntamiento de Avila arri-

ba copiada, aunque el Muy Magnífico corregidor y legidores

(1) Aquí el secretario equivocó ol nombre; no fué el P. Pe Iro Ibá-
ñez el asistente á la junta, sino el P. Domingo Bañad. El P. Pedio
no estaba eu Avila aquellos días.

(2) Este maestro Ribaldo es el P. Jerónimo de Ripalda.
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invitaron al Deán y miembros del Cabildo catedral y á los su-

periores de las Ordenes religiosas á que fuesen á la junta, no

incluyeron en esa invitación á ninguno que pudiera llevar la

representación del señor Obispo.

Si se hizo esto deliberadamente ó no, es imposible decirlo. El

caso fué que, aunque no hubiese sido invitado por el corregidor,

el Provisor del Obispo, licenciado Brizuela, se presentó en el

.
Concejo, y estando juntos se levantó y dijo que «teniendo enten-

dido la junta que de Su Señoría y mercedes se había de hacer y
para el caso que se hacía, el Obispo, su señor, le mandó que vi-

niese al dicho Concejo á decir y mostrar la causa por que había

venido en el efecto del dicho Monesterio, que era por un Breve

que Su Santidad habla dado y concedido, que allí traía. El cual

mostró y se leyó á los dicljos señores que presentes estaban. El

cual leido y dicho lo que el dicho señor Provisor quiso decir cerca

de lo sucedido, se fué del dicho Concejo».

Entiéndese el efecto que hubo de causar en los presentes, y
especialmente en el corregidor y regidores de Avila, lo hecho

y dicho por el Provisor, atento sin duda á las instrucciones que

le había dado sobre esto el Prelado.

Por lo que consta en el acta se ve que el corregidor quedó

muy desconcertado. Habla de las causas para que ha hecho lla-

mar á los presentes; dice que no quiere saber más que sus pare-

ceres, que ellos han de determinar lo que más convenga al ser-

vicio de Nuestro Señor y al bien público de esta ciudad; y luego

en seguida manda se lea el Breve de Su Santidad que ha traí-

do el Provisor y que sobre esto digan todos su parecer.

Léese, en efecto, el Breve, y después de leído y releído, empie-

zan los letrados á examinar muy larga y detenidamente todos

los puntos que contiene hasta las seminimas: la manera en que

según Su Santidad ha de fundarse el Convento, las facultades

que da, el tiempo en que se ha concedido, etc., etc., todo ello

para venir á concluir que el dicho Breve no se ha guardado ni

cumplido según y conforme á la concesión que por él hace Su
Santidad; que, por consiguiente, adolece de graves defectos y
debe ser protestado.

Advierten que el Breve, antes de ponerse en ejecución, debía

haberse elevado á la Católica y Real Majestad del Rey Nuestro

Señor y señores de su Muy Alto y Real Consejo para que «infor-

mados de lo que contiene, y oída la relación y causa justa que
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esta ciudad dará cerca de lo que está dicho, Su Majestad man-
de determinar lo que con justicia, como Rey y señor que á todos

la manda guardar y guarda, provea lo quo más servido fuere».

Observan, además, que habiendo de ser el sobredicho Monas-

terio mendicante, los otros Monasterios que están en igual caso

serán muy agraviados, porque con las demandas de limosnas

que para el dicho Monasterio se harán se las quitarán á ellos.

En fin, después de mucho deliberar, resuelven que se hable al

Obispo para que no permita que el dicho Monasterio haya efec-

to; y «si Su Señoría no viniere en ello, cada uno por si y todos

juntos se resumen en que para llevar adelante su propósito se

siga y prosiga pleito ante Su Santidad y ante la Católica y Real

Majestad del Rey Nuestro Señor y en su Real Consejo y en to-

das las otras partes que pareciere que conviene».

Esto fué lo que resolvieron los Magníficos Señores corregidor

y regidores de la ciudad de Avila, y á esto asintieron, después

de deliberar sobre ello y con perfecto conocimiento de causa, ya
los regidores y oficiales del Concejo, ya la gente seglar, ya los

eclesiásticos y religiosos allí congregados.

No dice el acta del Ayuntamiento de Avila que hubiese pro-

testa contra lo que se hizo y resolvió en esta junta de personas

tan graves y autorizadas; pero es cierto que la hubo, y muy
vehemente y eficaz. Dícelo la propia Santa Teresa en lo que

escribe acerca de lo pasado en el Concejo de Avila:

«Desde á dos ó tres días juntáronse algunos de los regidores y
corregidor y el Cabildo, y todos juntos dijeron que en ningu-

na manera se había de consentir; que venia conocido daño á la

república, y que habían de quitar el Santísimo Sacramento, y
que en ninguna manera sufrirían pasase adelante. Hicieron jun-

tar todas las órdenes para que digan su parecer; de cada una dos

letrados. Unos callaban, otros condenaban; en fin, concluyeron

que luego se deshiciese. Sólo un Presentado de la Orden de Santo

Domingo, aunque era contrario, no del Monasterio, sino de que

fuese pobre, dijo que no era cosa que ansí se había de deshacer,

que se mirase bien, que tiempo había para ello; que éste era

caso del Obispo, ó cosas de este arte; que hizo muy buen prove-

cho, porque según la furia fué dicha no lo poner por obra. Era,

en fin, que había de ser que era el Señor servido de ello, y po-

dían todos poco contra su voluntad.»
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Á estas palabras, al margen del texto autógrafo de Santa

Teresa, pénese esta nota también autógrafa:

«Esto fué el año de 1562 en fin de Agosto; yo me hallé presen-

te y di este parecer: Fraj^ Domingo liañes; y que cuando esto

firmo el año de 1575, 20 de Mayo, y tiene ya esta Madre funda-

dos nueve Monesterios en gran religión.»

Isabel de Santo Domingo, en una de sus declaraciones, dice lo

siguiente (1):

«Siendo esta declarante seglar, le contó el P. Maestro Fray

Domingo Bañes que de la erección del Convento de San Joseph

hubo en toda la ciudad grandes murmuraciones contra la Santa

y que el corregidor y el Regimiento se alborotó tanto que hizo

en su Consistorio junta de muchas personas religiosas graves y
doctas para que se consultase en ella si convenía derribar el di-

cho Monasterio, y que en esta junta todos, ansí religiosos comO'

seglares, unánimemente decretaron que se consumiese el Santí-

simo Sacramento del nuevo Monasterio, y luego se pusiese por

el suelo; lo cual se ejecutara al momento, si el dicho P. Maestro

Fr. Domingo Bañes, que se halló á la junta, no impidiera el de-

creto de ella, diciendo que el conocimiento y determinación de

aquel negocio en ninguna manera pertenecía á la ciudad, sino

solamente al Obispo de ella; por lo cual quedó por entonces sus-

pensa esta determinación.»

María de San José asegura (2).

«Que el P. Bañes en la junta de Avila dijo: «Señores, todas las

«fuerzas que V. ms. quieren poner en deshacer esta obra no val-

»drán nada; y si la obra de suyo no es buena, ni ayudada de

»Dios, ella se acabará de suyo; y el tratar de deshacer este Mo-

»nasterio más me parece que toca al señor Obispo que á la ciu-

»dad por ser negocio eclesiástico.»

El mismo P. Bañes, en las informaciones compulsoriales de

Salamanca, dijo (o) que Santa Teresa

«Tuvo grandes contradicciones, así de toda la ciudad como de

todas las religiones. Y entonces sólo este testigo estuvo de su

parte sin haberla hasta entonces conocido ni visto, sino sola-

mente por ver que ella no había errado ni en la intención ni en

los medios de fundar aquel Monasterio, pues lo había ejecutado

(1) Isabel de Santo Domingo en su Declaración en las Informacio-
nes de Zaragoza.

(2) Memorias hiator. R. n. 141.

(iJ) Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 376.
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por orden de la Sede Apostólica; y así lo dijo este testigo en pú-

blico Consistorio de Avila, donde estaban todas las religiones

contradicióndola. Pero después, en el mismo Consistorio, todos

vinieron en lo que á este testigo le pareció: que se hablase al

Obispo y que con él se tratasen las razones que habla para que

no fuese adelante aquel Monasterio; y así se hizo.»

En la relación de los hechos hasta aquí referidos están con-

testes cuantos han hablado de ellos, empezando por Santa Te-

resa y siguiendo después por el P. Domingo Bañes, Isabel de

Santo Domingo y María de San José. Ea esto además conforman

los historiadores Rivera, Yepes, el cronista de los Descalzos y
demás.

El único discrepante en este concierto de testimonios es el

P. Jerónimo de Ripalda, quien en las informaciones de Tole-

do (1) y á propósito de la fundación de San José dice:

«No obstante la fuerte y universal contradicción de todas las

religiones, fuera de la Compañía, y también la contradicción

del Cabildo de la Catedral y del Ayuntamiento de la dicha ciu-

dad de Ávila que hubo, salió la dicha Madre con la fundación y
casa que allí había comenzado á hacer.»

Esto declaró bajo la fe del juramento en las informaciones de

Toledo hechas el año de 1595 el P. Jerónimo Ripalda, aquel mis-

mo que, como él aseguró, hubo de ocasionar tantas molestias y
pesadumbres á Santa Teresa; el que tanto y tan maravillosa-

mente la mortificó; el que la señalaba á los demás como persona

ilusa y peligrosa y de quien todos debían apartarse; el que asis-

tió á la junta de Ávila, y oyó, como la oyeron todos, la protesta

elocuente del P. Domingo Bañes en favor de Santa Teresa y de

la fundación de su Convento.

La historia nos revela cosas estupendas, ciertamente invero-

símiles. Una de ellas es la declaración del P. Ripalda; en la

cual no sólo se atribuye á sí y á su Instituto lo que realmente

no le pertenece, sino que niega á otro, al P. Domingo Bañes, lo

que por tantos testigos, y especialmente por el de la propia San-

ta Teresa, le debe ser concedido con toda justicia.

En otras partes de esta historia se han visto algunas de las

temeridades, indiscreciones y falseamientos de la verdad inspi-

(l) En las informaciones de Toledo hechas en el año 1595. (V. Me'
morías hiator. R, n. 124.)
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rados por la irreflexión y por el espíritu de cuerpo. Esta del

P. Ripalda las supera y lleva la palma entre todas. Sobre ella

pudiera hablarse muy largamente; pero más que comentarla

es preferible dejarla Integra al juicio de los lectores.

CAPITULO XI

Sigue la revuelta.

Mientras que en el Consistorio de Ávila pasaban las cosas

referidas en el capítulo anterior, afuera, en las calles y plazas y
aun en las casas de las familias particulares, andaba un ruido

y confusión espantosa.

Todos habían podido ver á los personajes convocados por el

corregidor, cómo se encaminaban al Consistorio y entraban uno
tras otro en él, graves, mesurados, como los que iban á delibe-

rar sobre un asunto que afectaba á los más capitales intereses

de la república.

Todos sabían lo que pensaban sobre esto la mayor parte de

esos personajes, y, por consiguiente, preveían el resultado de

las deliberaciones. Con todo, aguardaban por momentos este

resultado. La expectación era grande y no menor la ansiosa cu-

riosidad.

En todas partes, especialmente en las cercanías del Consisto-

rio, se hablaba de lo que se estaba ventilando dentro de él, de

las resoluciones que se tomarían, de los medios á que se acudi-

ría para ejecutar estas resoluciones.

No faltarían acechadores y mirones que anduviesen de acá

para allá atisbando lo que pudiesen, cogiendo al vuelo lo que

oían á unos y á otros, para esparcirlo luego por todos los ángu-

los de la ciudad.

Cuando, acabada la junta, fueron saliendo de ella los persona-

jes congregados y dijeron á los de fuera la resolución tomada

contra el Convento y el pleito y las amenazas que se habían

intentado contra él, una íntima satisfacción penetró en los co-

razones; la cual, cundiendo por el vecindario, colmó de gozo á

cuantos habían tomado interés en aquel asunto.
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Esta satisfacción y este gozo trajeron consigo terrible recru-

descencia en la inquina y mala voluntad general concebida

contra el Convento.

«En el lugar, dice Ribera, había grande alboroto y en todas

partes se hablaba de ello.» El blanco de las iras y murmuracio-

nes eran las pobres monjas, y más aún D.* Teresa y D.^ Guio-

mar de Ulloa, autoras del desaguii«ado. No había palabra des-

comedida ó vituperosa que no se dijese contra ellas. Hasta en

los pulpitos, como dice Yepes, no se las perdonaba, diciendo mal

de ellas y de su obra.

En fin, á tal punto llegó la inquina é irritación contra ellas,

que no faltó sino apedrearlas, y algunos, como indica Santa Te-

resa, no andaban lejos de ello (1).

«Era tanto el alboroto del pueblo, dice la Santa, que no se

hablaba en otra cosa; y todos condenarme é ir al Provincial y á

mi Monesterio.»

En medio de estos alborotos, D.^ Teresa conservaba admirable

serenidad de espíritu.

Hablando de este su estado de ánimo, dice:

«Yo ninguna pena tenía de cuanto decían de mí más que si

no lo dijeran, sino temor si se había de deshacer. Esto me daba

gran pena, y ver que perdían crédito las personas que me ayu-

daban y el mucho trabajo que pasaban; que de lo que decían de

mi antes me parece me holgaba y asi estuve muy penada

los dos días que hubo estas juntas que digo en el pueblo.»

«Estaba su corazón tan sosegado, dice Ribera, con saber las co-

sas que de ella se decían como si nada se dijera. Y con esta paz

escribió á Toro á D.^ Guiomar de Ulloa, un día después de estas

consultas, todo lo que había pasado en la ciudad; y cuando todos

trataban de deshacer el Monasterio, la enviaba á decir que la

comprase unos misales y una campanilla que había menester.»

En medio de estos trabajos, como no le faltó su tranquilidad

de espíritu, tampoco le faltó la ayuda y asistencia de Dios.

«Estando bien fatigada, escribe, me dijo el Señor: ¿No sabes

que soy poderoso? ¿Üe qué temes? Y me aseguró que no se des-

haría. Con esto quedé muy consol^a.»

(1) «Cuando nos apedreen á V. m. y al señor su yorno y á todos
los que tratamos en ello, como hicieron en Avila casi cuando se hizo
San José, entonces irá bueno el negocio.» (V. Epistolario, carta Xill,
á Alonso Ramírez.)
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Caldeados los ánimos, la tempestad arreciaba por momentos
«Es un pueblo alborotado, dice un antiguo á este propósi

to (1), un monstruo tal que nuuca la naturaleza lo vio tan dis

forme, de tantas cabezas y almas. De aquí nace ser arrebatado

vario, sin consejo, sin prudencia. Obra acaso, muévese liviana

mente, olvídase del bien recibido, no considera el que recibe

Eá una junta de los delirios de muchos, de las pasiones de

todos.» Asi era Avila en aquellos días.

La oposición del P. Domingo Bañes en la junta magna que
acababa de celebrarse había contenido algo los arrestos del co-

rregidor y de los regidores, arrestos que eran de la generalidad

de la junta. «Según la furia, dice Santa Teresa, hablando del

empeño del corregidor en que se quitase el Santísimo Sacra-

mento, cosa ya intentada, como se ha visto, fué dicha no lo po-

ner luego por obra.»

Pero ya que no lograron este desaforado intento de quitar el

Sacramento y profanar la Iglesia y acabar coa el Convento, per-

severaban en la esperanza de acabar con él moral y civilmente

con el pleito que intentaban y por cuantas violencias estuviesen

á su alcance.

El obstáculo mayor que tenían contra esto era el Prelado.

Preí-idía la Sede episcopal de Ávila, como se ha dicho, D. Alva-

ro de Mendoza, de familia principal y linajuda, como hijo que

era de D. Juan Hurtado de Mendoza y de D.'' María Sarmiento,

condesa de Kibadavia. Cuando fué electo era Capellán ma\'or

de los Reyes Nuevos de Toledo, y tomó posesión de su obispado

el dia 4 de Diciembre del año 1560. Tanto por la nobleza como
por su piedad y su amor á todas las cosas de Religión, de que

dejó en Avila grandes monumentos, era muy amado do sus fie-

les; de manera que, como escribe González Dávila (2), tarde ó

nunca se olvidará la memoria de tal amor y Prelado.

Mas con todo esto, según dice Julián de Avila (3), y «con ser

D. Alvaro muy querido de todos en general y estimado en todo

cuanto se puede estimar un Prelado y servido de su Cabildo

como lo merecía su persona y nobleza, que lo era sumamente,
con todo eso le dejaron en aquella fundación tan á solas que

(1) Fr. Francisco de Santa María, en la Crónica de los Descalzos,
1. 1, c. XLV.

(2) V. üil González Dávila, Theatro de la Iglesia de España, t. I,

p. 136.

(3) Vida, p. II, c. VIH.
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no sabía Su Ilustrisima á dónde volver la cabeza. Y si Dios no

ayudara con el gran crédito que de la Santa Madre tenía, bas-

taba para nunca más hacer por sus cosas. No fué asi, sino que

quedó con mucho más ánimo para aprovecharla».

DiceD. Juan Carrillo, Secretario del señor Obispo, que Su Ilus-

trisima (1) «hizo tener en su presencia una junta del corregidor.

Prelados de las Religiones, algunos de la Catedral y algunos

regidores y caballeros», para traerlos á vías de razón y hacerles

volver pie atrás en lo que intentaban contra el Convento. De se-

guro algo conseguiría D. Alvaro del corregidor y demás congre-

gados; pero ni logró apaciguarlos del todo, ni menos que desistie-

sen del pleito que en la junta magna del 30 de Agosto habían

determinado entablar contra el Convento.

Tal consta por el extracto de este pleito (2), en el cual se leen

las partidas siguientes, que copiamos á la letra por contener

noticias muy importantes sobre lo que llevamos entre manos:

«En 31 de Agosto presentaron los procuradores de la ciudad

Melchor Nieto y Francisco Quiñones una petición firmada de

los licenciados Ortega y Daza Cimbrón, alegando muchos in-

convenientes del nuevo Convento, y pidiendo se presentasen los

recaudos con que se había hecho para enviarlos al Concejo.

Proveyóse sobre ello que se notificase al Provisor, á las mu-

jeres y al maestro Daza.

A 3 de Septiembre se notificó al Provisor, y éste dijo que lo oía.

Al maestro Daza, y él respondió que él no tenía que ver en

aquello, porque él había puesto el Santísimo Sacramento por

orden del Obispo.

El mismo día se notificó á las monjas, que dijeron no tenían

cosa alguna de la ciudad.

Después pidieron traslado y que no les corriese hasta tanto el

término de la notificación,

Notificóse al señor Obispo y dijo que lo oía y pedía traslado.

(1) Memorias histor. E,. n. 126.

(2) El F. Andrés de la Ascen-sión, autor benemérito de laa Memo-
rias historiales mss., que tantas y tan preciosas noticias añadeu á la

vida de Santa Teresa de Jesús, halló loa documentos de este pleito

«en el oficio de Isidoro ó I.^iidro Vi ial Tenorio, secretario del Ayun-
taniiento de aquella ciudad» de Avila, é hizo de ellus un extracto <S

resumen. La parte de las actas del Concejo es igual á la que se ha
trasladado. Después añade las noticias que se copian á continuación

y que cierto son muy interesiantes.
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A 4 de Septiembre presentó el procurador de la ciudad un in-

terrog-atorio de quince preguntas pidiendo se hiciese una infor-

mación á su favor y proveyó el correg-idor se hiciese como se

pedía.

El día 5, 9 y 10 se tomó juramento á los testigos.

Pónense después los dichos de éstos sin expresar el día de su

posición. Fueron seis: D. Diego de Bracamonte, señor de Fuente
el Sol; Pedro de Villaquirán, el licenciado Pinel, García de la

Cardeñosa, licenciado Juan de Velázquez Serrano y Gaspar
Cavero.

Toda la información se reduce á probar el hecho de la Santa

y que la ciudad era pobre, y que por ese motivo en tiempo de

los Reyes Católicos se habían incorporado otros dos Conventos

de monjas, es á saber, el de San Millán y Santa Escolástica, en

el de las religiosas Bernardas de Santa Ana y que tenía aquella

república bastante número de conventos.

En orden al hecho dice un testigo que la monja y las beatas

se encerraron una noche á la una ó á las dos de la noche, por te-

mor no hubiese alguna contradicción. Los más contestan que á

la mañana vieron una campana sobre un tejado con unos pa-

los, etc. En esta información se acaba todo aquel pleito.»

Éstas fueron las diligencias que se hicieron de parte del co-

rregidor Garci Suárez de Carvajal y do los regidores contra el

Monasterio desde el 30 de Agosto, día de la junta magna, hasta

la que se celebró el día 5 de Septiembre.

Según se ha visto en varias partes de esta historia, una de las

dificultades, la mayor, que se habla puesto á la fundación del

Convento había sido la profesión de pobreza con que había de

vivirse en él.

Esta dificultad ya la había visto el P. Pedro Ibáñez, primero

y principal favorecedor de la fundación; después el Provincial

del Carmen; luego el confesor de Santa Teresa, P. Alvarez; más
tarde el Obispo; en fin, cuantos habían intervenido en el asunto.

El único que no había visto tal dificultad, antes había hallado

en ella, en la pobreza, el mérito y la prerrogativa principal de

la fundación, habla sido Fr. Pedro de Alcántara, que, estima-

dor de los bienes de aquella virtud y conociendo los alientos de

Santa Teresa para profesarla, se la había aconsejado y persua-

dídola á que la abrazase en toda su fuerza y rigor.

Gracias á la intervención de este santo hombre y á la persua-
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sión de la propia Santa Teresa, muchos de los que la hablan con-

trariado al principio, en especial el Prelado, hablan vuelto so-

bre su acuerdo, viendo en la profesión de la pobreza el colmo

de la perfección cristiana que habla de profesarse en la nueva

Comunidad.

Mas esta idea, llana é inteligible para los que habían pene-

trado intimamente en el espíritu de la Santa, estaba muy lejos

de las mentes de los llamados á entender en aquel asunto, y no

solamente los seglares, mas aun los que por razón de su estado

eran obligados á profesar la perfección religiosa.

Ciegos á esta idea, y discurriendo según los principios de la

prudencia humana, decían que no tenían inconveniente en ad-

mitir la nueva fundación, pero que había de ser con el presu-

puesto de que fuese dotada con renta suficiente, de suerte que

no viviese de limosna, ni los particulares tuviesen que acudir á

ella con sus auxilios, siquiera voluntarios.

Esto decían muchos, tal vez con buena intención; pero, los

m.ás, en especial los del Concejo, el corregidor y los regidores,

si decían esto, era para paliar su propósito, muy deliberado, de

estorbar la fundación y aun destruirla del todo.

Muy arrestados en esto, aun después de haberse empezado

los preliminares del pleito en la forma que se ha visto, ordena-

ron que se congregase nueva junta para tratar de este asunto

de la dotación del Convento, junta que, aunque no lo dicen las

actas del Ayuntamiento, parece que hubo de ser tan solemne

como la celebrada el día 30 de Agosto.

Convocada que fué esta junta en forma de ciudad, como se de-

cía, para el día 5 de Septiembre «á campana tañida como lo han

por uso y costumbre», en ella el señor corregidor y los regidores

dijeron que «en lo que toca al nuevo Monesterio que se quiere

hacer se hagan las diligencias necesarias; y si se tratare de do-

tarle bastante y en lo demás que convenga se diere asiento en lo

demás que está pedido y te concertare con Su Señoría el señor

Obispo, se haga lo que pareciere conveniente al buen efecto de

lo que se pretende».

Esta resolución del Concejo, al ser conocida por D.* Teresa,

hubo de causarle amarguísima impresión. Cabalmente, este pun-

to de la pobreza, este vivir de la Providencia de Dios, de limos-

na y sin demanda, como ella decía, esto es, sin ir á pedir de puer-

ta en puerta como lo hacían las religiones mendicantes, había
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sido una de las ideas más Intimamente asentadas en su espíritu,

particularmente después de sus conferencias con María de Jesús

y con su santo consejero Fr. Pedro de Alcántara.

Los que andaban en el asunto le darían tal vez directa y ver-

balmente las razones en que el Concejo apoyaba esta resolución;

pero estas razones no pudieron en ninguna manera convencerla

ni desquiciarla de su propósito. Abonaría las intenciones de los

que las daban, pero estas razones le parecían sofísticas y sin

fundamento.

«Daban sus razones, dice, y llevaban buen celo, y ansí, sin

ofender ellos á Dios, hacíanme padecer y á todas las personas

que lo favorecían, que eran algunas, y pasaron mucha perse-

cución.»

En verdad, discurría, ¿á qué vienen esas preocupaciones y te-

mores de los regidores y de los que han intervenido en las reso-

luciones de la junta? ¿Dónde están los daños que pueden ocu-

rrir á la república de que trece mujeres, que no han de ser más
las que habrán de estar en el Convento, vivan en pobreza, de la

Providencia de Dios? Si daño puede haber, para ellas será, no

para los regidores ni para la población. Si pasaren estrecheces

y hambre, ellas las pasarán, no los otros; y si la Providencia

divina permitiere que por profesar esta pobreza hayan de mo-

rir de hambre, ¡bienaventuradas las monjas de San José!

Así discurría Santa Teresa con heroica sobrehumana resolu-

ción; en lo cual no hacía sino seguir los consejos que le había

dado el bienaventurado Fr. Pedro de Alcántara.

Los consejos evangélicos, le había dicho, no se dieron más á

hombres que á mujeres. Pueden seguirse y dejarse de seguir,

según la inspiración que viniere de lo alto.

«Si V. m. quiere seguir el consejo de Cristo de mayor per-

fección, sígalo y Él hará que le vaya muy bien, como ha ido

á todos los que le han seguido.» Cierto ese consejo de la pobre-

za, no como quiera, sino «la sufrida con paciencia por amor de

Cristo Señor Nuestro y mucho más la deseada, procurada y
abrazada por su amor», es dificultoso de guardar, pero esto es á

los incrédulos, á los que fían poco de Dios, á los que se guían por

prudencia humana, no á los que tienen fe en Dios y fían en su

Providencia y en los dictámenes de la prudencia divina.

Santa Teresa tenía esta fe y también la inspiración de Dios

para obrar según ella, y por esto cuanto se oponía á esta inspi-
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ración le parecia engaño, ilusión y aun ramo de incredulidad y
desconfianza en la Providencia divina.

Mas fueron tantas las instancias que se le hicieron en este

punto, tanto lo que la predicaron, que cansada ya hubo de va-

cilar en su tan firme y deliberado propósito, y aun volver atrás

en él, siquiera condicional y provisoriamente.

Esas instancias podían tener alguna apariencia de razón.

Era y es ley general y principio de derecho público y eclesiás-

tico que las fundaciones religiosas se han de hacer de manera
que no paren perjuicio ni al piiblico ni á los demás institutos,

entre los cuales han de convivir: y eso de vivir de limosna pudie-

ra ocasionarlo, ya que, distraídas esas limosnas por un lado, se

han de desviar de otro, y con esto es necesario que alguien salga

perjudicado.

Mas estas razones, que podían hacer alguna fuerza en el áni-

mo de otros, en el de Teresa la tenían muy escasa, supuesto

que ella no admitía la mendicación de limosnas habitual y pe-

riódicamente y de puerta en puerta, cual era en su tiempo la

de los institutos religiosos que vivían de pobreza, sino que las

limosnas habían de venir por sí mismas y sin ser demandadas.
Cierto que el vivir de esa manera era un vivir de milagro, di-

gámoslo así, en especial en quien, como Santa Teresa, no sola-

mente no sabía pedir, sino que no podía contenerse en el dar,

como ella dice; pero ese milagro, no solamente lo creía muy
hacedero, sino que era tal su fe, que creía que Dios había de

hacer este milagro, hasta cierto punto por necesidad, como las

que profesasen pobreza fuesen fieles á su vocación y sirviesen

á Dios como debía ser servido; fe verdaderamente asombrosa,

pero de la cual le daba admirable ejemplo su santo consejero

Fr. Pedro de Alcántara.

Mas, al fin, aun teniendo esta fe, pasó D.*^ Teresa un mo-
mento de debilidad y cedió, aunque condicionalraente y por

tiempo.

Dice sobre esto:

«Ya vinieron á decir que como tuviese renta pasarían por ello

y que fuese adelante.

»Ya estaba yo tan cansada de ver el trabajo de todos los que
me ayudaban, más que del mío, que me parecía no seria malo,

hasta que se sosegasen, tener renta y dejarla después.

»Y otras veces, como ruin é imperfecta, me parecia que por
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ventura lo quería el Señor, pues sin ella no podíamos salir con

ello y venia ya en este concierto.»

Ignórase si este estado de ánimo de D.* Teresa, su inclinación

á ceder en lo de la dotación del Monasterio, siquiera temporal y
provisoriamente, fué conocido del corregidor y regidores. Fué-

selo ó no lo fuese, no impidió esto que el pleito pasase ade-

lante.

Puestos en ello, el corregidor y los regidores, y los congrega-

dos en junta del 12 de Septiembre, ordenaron que Alonso de

Robledo, procurador del Común, fuese á Madrid á llevar al Con-

sejo de S. M. las informaciones hechas acerca del Monasterio,

con la remuneración de un ducado por cada dia que ocupare

en ello.

Así lo hizo Alonso de Robledo; fué á Madrid, y de alli, como
resultado de sus negociaciones, trajo dos proposiciones que fue-

ron leídas en la junta del 22 de Septiembre; las cuales dos pro-

posiciones vistas y leídas, «los señores regidores requirieron con

ellas al corregidor que las cumpliese y guardase; y el dicho co-

rregidor las tomó en sus manos y puso sobre su cabeza y obede-

ció con el acatamiento debido; y cuanto al cumplimiento de

ellas, las mandó notificar á la ciudad para que aleguen y pidan

lo que á la dicha ciudad vieren que conviniese».

Ignórase el contenido de estas proposiciones, aunque es evi-

dente que su lectura y notificación al público de Avila eran

indicios de que el pleito sobre el asunto del Monasterio iba si-

guiendo su tramitación ordinaria.

Entablado el pleito, era forzoso seguirlo, ó si se renunciase á

él, entregarse atadas las manos en las del Concejo, lo cual era

tanto como consentir en la aniquilación del Monasterio.

«He aquí comenzado un gran pleito, dice Santa Teresa, por-

que de la ciudad fueron á la corte y hubieron de ir de parte del

Monesterio; y no habla dineros ni jo sabía qué hacer. Prove-

yólo el Señor, que nunca mi Padre Provincial me mandó dejase

de entender en ello, porque es tan amigo de toda virtud, que
aunque no me ayudaba, no quería ser contra ello.»

En este punto y sazón, tal vez con el fin de evitar este pleito

y las consecuencias que podía traer, se le ocurrió á uno de los

que andaban en torno del negocio proponer un expediente, de
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que habla el P. Eibera, ó más bien Santa Teresa, de quien el

P. Ribera lo tomó.

«Levantóse, dice, un vientezuelo que parecía había de traer

consigno alguna bonanza y sin pensar se tornar á alterar las on-

das que aún no se hablan sosegado.

»Fué un siervo de Dios que con buen celo dijo que se pusiese

el negocio en manos de letrados, para que con lo que ellos dije-

sen el pleito se acabase. Parecía buen partido éste y á algunos

de los que ayudaban á la Madre les pareció acertado; pero ella

en ninguna manera lo podia acabar consigo, porque sabia que

tenía casi átoda la ciudad en contrario; y tuvo mucho trabajo

en resistir j deshacer esto.»

Santa Teresa califica este expediente de «maraña del demo-

nio» y dice que fué «de la más mala digestión de todas»; y así

hubo de ser mirado á la luz divina que la alambraba.

Días atrás, cuando no tenia esta luz, había acudido ya á tal

manera de expediente. Mas al saberlo Fr. Pedro de Alcántara,

le había escrito que estaba espantado de que hubiese puesto en

pareceres de letrados lo que no era de su facultad, que «en la

perfección de la vida no se ha de tratar sino con los que la

viven». «Si quiere V. md, tomar el consejo de letrados, decía, sí-

galo y así que harta renta, á ver si le valen ellos ni ella más que

el carecer de ella para seguir el consejo de Cristo.»

Con heroica resolución se había atenido D.* Teresa á los con-

sejos de Fr. Pedro de Alcántara, resolviéndose por la profesión

de pobreza absoluta, costara lo que costara. Mirando las cosas

á la luz de Dios, santamente enamorada de la cruz de Cristo,

obligada por voto á hacer lo más perfecto en lo tocante á las

reglas de la perfección cristiana, no podia consentir que se pu-

siese en balanzas y al arbitrio de las opiniones de los letrados

lo que creía ser inspiración divina y ordenamiento de la sobe-

rana Majestad,

Quién fuese este siervo de Dios autor de ese expediente, no lo

dice Santa Teresa; pero no andaría lejos de la verdad quien lo

atribuyese al P. Baltasar Alvarez. Cierto, si no fué él, pues no

puede afirmarse con seguridad por no haber documentos autén-

ticos que plenamente lo afirmen, bien pudo serlo, y aun es muy
natural que lo fuese. Sus ideas de perfección religiosa, en aque-

llos dias principalmente, distaban mucho de las de D.'' Teresa.

Educado en el sistema de la indiferencia respecto del honor y
del deshonor, de la riqueza y pobreza, do la vida larga y corta,
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habla de serle algo extraño eso de la profesión de pobreza abso-

luta é incondicional, eso de hacer lo más perfecto en todo linaje

de virtud, el tenerse por bienaventurado, como se tcní¿i Santa
Teresa, si por seguir Cfta profesión padeciese estrecheces y aun
muriese de hambre. Cierto, según va3'an corriendo los años y
crezca el P. Baltasar en perfección de virtud, mudará é irá muy
adelanto en este camino de imperfección y en el cunipiiiniento

de la ley evangélica; pero, según podemos juzgar por la relación

de su vida, nunca llegará al término á donde ya habia llegado

en este tiempo Santa Teresa do Jesús.

CAPITULO XII

Acaba la revuelta.

Lanzada D.*^ Teresa en el pleito que intentaban contra el

Convento el corregidor y los regidores, no le faltaba valor para

llevarlo adelante, no obstante la superioridad de los adversa-

rlos. Por desgracia, como se ha visto otras veces y se verá otras

muchas, no halló el mismo valor en los que de razón hablan de

ayudarla, y en primer lugar en la gente de pluma.

A propósito de esto, dice Julián de Ávila (1):

«Como era la ciudad y el regimiento el que lo contradecía, no

habia escribano, ni procurador, ni letrado que quisiese defender

la causa, atanto que yo, como era clérigo é no cenia miedo á los

seglares, me era forzoso hablar en defensa del Monesterio; y si

algún requerimiento se habla de hacer á el corregidor, yo le

hacía é iba y venia á la Encarnación á dar cuenta á la Santa

Madre de lo que pasaba, y ella servía de letrado é yo de procu-

rador. Y aunque en cuanto podía nos ayudaba aquel caballero

que la sierva de Dios tenia por amigo verdadero (D. Francisco

de Salcedo), que nunca la dejó de favorescer, como era hombro

de tanta autoridad, acóntesela entrar yo en la pieza á hacer

algún requerimiento á la justicia y quedábase él como ascendi-

do porque no lo viesen en público en estos dares é tomares.»

Como se ve por lo que dice Julián do Ávila, la lucha enta-

blada era muy desigual. Á D."^ Teresa y á las monjas les falta-

(1) Avila, Vida, p. II, c, 7.
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ba todo; á los adversaiúos todo les ayudaba y favorecía Doña
Teresa no tenia ni valimiento ni dineros; los contrarios tenían

A'alimiento, poder y dinero, dinero sobre todo, que es el arma
más poderosa para sacar adelante los pleitos.

Mas las tales armas no sirvieron á los adversarios de D.* Te-

resa para lo que pretendían.

Una de las primeras diligencias que se hicieron para entablar

este pleito, según consta por las actas del Ayuntamiento, fué el

presentar Alonso Robledo ante el Concejo, en la junta del 27 de

Octubre, una carta abierta del corregidor Garci-Suárez de Car-

vajal, en la cual incluía traslado de dos escritos, uno enviado

de parte de las monjas y otro por parte de la ciudad. Pi-esenta-

dos estos documentos, y después de haberse hecho cargo de ellos,

mandó el Concejo que Diego de Villena entendiese en el pleito

con toda diligencia y cuidado; y ordenó además que para los

gastos del dicho pleito el mayordomo mayor de la ciudad, Ro-

drigo Gallego, entregara al procurador del Común, Alonso Ro-

bledo, mil y quinientos maravedís de las sobras de las alca-

balas.

A la cuenta, y por lo que nos dice el acta, no faltaba al corre-

gidor Garci-Suárez Carvajal dinero para seguir el pleito, antes

lo tenía abondo; podía, pues, tirar de largo y portarse muy ca-

ballerosamente. Al fin los dineros no salían de su bolsillo, sino

de los del pueblo, que en aquella ocasión, como en tantas otras,

resultaba pagador de las temeridades de los que le regían.

Lo contrario pasaba á D.*^ Teresa, que no tenía una blanca ni

de donde sacarla. Pero la bolsa de Dios es grande, y esta bolsa

estaba abierta para D.^ Teresa, tan abierta, que nunca le fal-

taron dineros para acudir á lo que se ofreciese; de suerte que si

se desistió del pleito, como se desistió, según veremos, no fué por

falta de dinero de parte de ella, sino por parte de los Muy Mag-
níficos Señores corregidor y regidores del Concejo de Avila.

A lo que parece, en este tiempo D.^ Teresa, después de mil

dudas y batallas consigo misma sobre el punto de la pobreza y
de la dotación del Convento, cosa en que habían puesto tanto

empeño los regidores, habla manifestado estar dispuesta á ce-

der, siquiera por tiempo y provisoriamente.

Así consta por los acontecimientos que vamos á referir.

Dícennos, en efecto, las actas del Ayuntamiento que el día 6
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de Noviembre, habiéndose congregado el Concejo en la forma,

parte y lugar que se suele y acostumbra juntar, «estando pre-

sentes el licenciado Juan Páez Saavedra, Alcalde mayor en la

ciudad de Avila y su tierra, y Alonso Guiera y Pedro del Águi-

la, regidores, ante Gómez Campo Rio, escribano público y del

dicho Concejo, y testigos, se presentó Alonso Robledo, procura-

dor general del Común, y trajo dos cartas, una del señor corre-

gidor y otra del señor Juan de Henao, y otra de Diego de Ville-

na, escribano del número, sobre lo tocante al Monesterio; y en

la del Sr. Juan de Henao y Diego de Villena dicen en nombre

de las monjas que quieren concierto y que dotarán el Moneste-

rio á vista del señor Obispo; y el señor corregidor dice en la suya

que se haga saber á los regidores que están instructos en ello,

y tratallo sobre ello, la ciudad provea y responda lo que más
conviene».

En vista de lo cual, Alonso de Yera dijo que su voto y parecer

es que el dicho negocio pende en el Consejo Real de Su Majes-

tad, y que allí se acabe y defina el pleito; haciéndose así, la ciu-

dad quedará satisfecha y descargada su conciencia. Igual vie-

nen á decir Pedro del Águila y el alcalde mayor. Así también lo

resolvió el Concejo y además que el dicho Diego de Villena siga

la causa con toda diligencia. En fin, mandaron que el dicho

Alonso Robledo «cobre de Rodrigo Gallego los doce ducados que

se libraron para enviar al dicho Villena y se los envíe.»

Muy grande sin duda fué la violencia que tuvo que hacerse

D.* Teresa para permitir se cursara al Concejo el escrito de que

acaba de hablarse, en que declaraba querer concierto sobre la

dotación del Convento.

Seríale tal vez esto impuesto por sus amigos; tal vez, como

ella misma indica, por el cansancio de tantas instancias, tantas

idas y venidas, tanta molestia de todos. Pero ya que hubo ce-

dido, no tardó en sentir el pesar de su debilidad.

Dice á este propósito:

«Estando la noche que se había de tratar en oración (y ya se

había comenzado el concierto), díjome el Señor que no hiciese

tal, que si comenzásemos á tener renta, que no nos dejarían des-

pués; que la dejásemos y otras algunas cosas.

»La mesma noche me apareció el Santo Fr. Pedro de Alcán-

tara, que era ya muerto, y antes que muriese me escribió, como

supo la gran contradicción y persecución que teníamos, se hnl-
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gaba fuese la fundación con contradición tan grande, que era

señal se había el Señor de servir muy mucho en este Monesterio,

pues el demonio ponía en que no se hiciese y que en ninguna
manera viniese en tener renta.

»Y aun dos ó tres veces me persuadió en la carta y que, como
esto hiciese, ello vernía á hacerse todo como yo quería.»

Esta carta fué al parecer la iiltima que escribió Fr. Pedro á

Santa Teresa. Tal vez fuera la misma de que se habla en el libro

de la vida del Santo. Dice el autor de esta vida (1) que ha-

biendo el maestro Gaspar Daza ido al convento de Arenas, don-

de moraba Fr. Pedro, á enterarle por sí mismo y por una carta

de^D. Francisco Salcedo del estado de las cosas del Monasterio,

en especial de la persecución levantada contra él á causa de la

pobreza, enfermo ya el Santo y casi moribundo, haciendo muy
grande esfuerzo escribió la carta sobredicha y dio además de

palabra al maestro Daza las instrucciones convenientes para

llevar adelante el negocio de la fundación del Convento.

Antes de esta carta última le escribió otras, entre ellas una de

que habla Ribera en estas palabras (2):

«También vi una carta que escribió él mismo á la Madre Te-

resa de Jesús el Setiembre adelante; no tiene cuatro dedos de

papel en ancho, sino sólo lo que era menester para lo que había

de escribir. El sobrescrito dice: «A la muy magnifica y religio-

»sísima señora D.'* Teresa de Ahumada, en Avila, que Nuestro

«Señor haga santa». En ella con mucho amor le pide le haga sa-

ber de su salud y en qué términos va lo de su Monesterio, y le

encomiende á Nuestro Señor, que anda muy enfermo, y dale

cuenta familiarmente de algunas cosas suyas.»

Á poco de escribir esta carta sobrevino la muerte de San Pe-

dro de Alcántara, el día 19 de Octubre.

Acerca de esta muerte escribe Santa Teresa (3):

«Fué su fin como su vida, predicando y amonestando á sus

frailes. Como vio ya se acababa^ dijo el salmo Icetatus sum in iis

quce dicta sunt mihi, é hincado de rodillas murió.

«Después ha sido el Señor servido yo tenga más en él que en

la vida, aconsejándome en muchas cosas. Hele visto muchas ve-

(1) Márchese^ citado en las (Euvres completes de Sainte Térése, t. I,

p. 81, nota.

(2) Ribera, Vida. lib. I, c. XVII.
(3) Vida, c. XXVIl.
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ees con grandísima gloria. Dijorae la primera vez que me apa-

reció que bienaventurada penitencia que tanto premio había

merecido y otras muchas cosas. Un año antes que muriese me
apareció estando ausente, y supe se había de morir, y se lo avi-

sé, estando algunas leguas de aquí. Cuando expiró me apareció

y dijo cómo se iba á descansar. Yo no lo creí; díjelo á algunas

personas, y desde á ocho días vino la nueva como era muerto, ó

comenzado á vivir para siempre por mijor decir.

»Hela aquí acabada esta aspereza de vida con tan gran glo-

ria; paréceme que mucho más me consuela que cuando acá es-

taba. Díjome una vez el Señor que no le pedirían cosa en su

nombre que no la oyese. Muchas que le he encomendado pida al

Señor las he visto cumplidas. Sea bendito para siempre. Amén.»
En otra parte y hablando de esta primera aparición, añade

una circunstancia que conviene no pasar por alto, ya que toca

á la pobreza y á la disposición en que estaba D.^ Teresa aque-

llos días para ceder en este punto. Dice lo siguiente:

«Acuerdóme que me dijo la primera vez que le vi, entre otras

cosas, diciéndome lo mucho que gozaba, que dichosa penitencia

había sido la que había hecho, que tanto premio había alcan-

zado.

»Porque ya creo tengo dicho algo de esto, no digo aquí más de

como esta vez me mostró rigor, y sólo me dijo que en ninguna

manera tomase renta y que por qué no quería tomar su conse-

jo, y desapareció luego.

»Yo quedé espantada y luego otro día dije al caballero (que

era á quien en todo acudía como el que más en ello hacía) lo que

pasaba, y que no se concertase en ninguna manera tener renta,

sino que fuese adelante el pleito. Él estaba en esto mucho más
fuerte que yo y holgóse mucho; después me dijo cuan de mala

gana hablaba en el concierto.

»...Yo ya le había visto otras dos veces después que murió y la

gran gloria que tenía; y ansí no me hizo temor, antes me holgué

mucho, porque siempre aparecía como cuerpo glorificado lleno

de mucha gloria y dábamela muy grandísima verle.»

Finalmente, en la obra de Ribera hallamos lo siguiente (1):

«Estaba muy cierta ser la voluntad de Dios (que sus monas-

terios fuesen pobres) y confirmóselo el Santo Fr. Pedro de Al-

cántara, el cual en vida le encomendó mucho la pobreza, y des-

(1) Eibora, Vida, lib. IV, c. XIX.
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pues de muerto se le apareció con mucha gloria y la avisó de

una cosa muy pequeña que por tocar á esta virtud la tuvo él

por de mucha importancia.

«Estando haciendo una cerca del Monasterio de Avila, fué

cuando se le apareció y la dijo qué no la revocasen de cal, po-

niéndola gran estima en la pobreza. Y respondiéndola ella que
se caería, dijo él: Si se cayere, no faltará quien la levante »

Volvamos á lo del pleito.

Entablado éste, la primera provisión que se habla de hacer,

tanto de parte de las monjas como de parte del Concejo de Ávi-

la, era acudir á la corte, al Consejo Real, para que proveyese

de receptores que vinie.sen á Avila á hacer probanza de lo que

cada cual de las partes pretendía.

Con esto estaba ya comenzado un pleito ordinario; porque la

ciudad enviaba personas de sus partes á la corte, y era menes-

ter que el Monasterio también enviase de la suya ó perderse el

negocio. Pero no había quien fuese. «Y no había dineros, dice

Santa Teresa, ni yo sabía qué hacer.»

En medio de estos trabajos, dice Julián de Avila (1) que Gon-

zalo de Aranda, que era un clérigo muy honrado y de mucha
virtud, muy favorecedor de D.^ Teresa, «se movió á ir á la corte

de parte del Monesterio de San José de balde y sin retribución

ninguna; y en poniéndose que se puso la causa en el Consejo,

mandó éste dar un receptor que viniese á Avila é hiciese infor-

mación de parte de la ciudad é de parte del Monesterio».

Este receptor se llamaba Pedro de Villayzán. De lo que hizo

en Avila hablan las actas del Concejo.

Dicen que el 17 de Noviembre «se pareció en el dicho Concejo

un hombre que se dijo Pedro de Villayzán, que dijo ser recep-

tor ganado á pedimento del nuevo Monesterio de las Descalzas y
presentó la receptoría que traía; la cual se vio y se leyó, y citó á

la ciudad para que venga á ver jurar y conocer los testigos que

se presentasen, y luego se fué del dicho Concejo».

Ido Pedro de Villayzán, Alonso Robledo dijo que él, «en nom-

bre del Común de la ciudad de Ávila, quiere entender en la cau-

sa; por lo cual los señores jiisticia y regidores le nombraron á él

y al bachiller Ruiz, solicitador de la ciudad, para que ambos

hagan en la dicha causa lo que convenga hacer, y mandaron

(1) Vida de Satita Teresa, lib. II, c. VII.
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acudan al licenciado Ortega para que diga cómo se trató lo

que conviniere hacer».

Lo que pasó después no lo dicen las actas del Ayuntamiento.

El único que habla de esto es Julián de Ávila. «Vino, dice, el

receptor, y muy despacio hizo sus informaciones y las llevó al

Consejo; é fué de suerte que, como la ciudad había gastado sus

dineros en pagar á el receptor, é como la pasión é la tentación

se había ya aplacado, é también entenderían que la información

del Monesterio iba más bastante que la suya, no siguieron el

pleito, y quedóse el Monesterio hecho sin que hubiese quien se

lo contradijere.»

Y con esto parece que dio fin el pleito entablado entre el Con-

cejo de Avila y el Monasterio de San José; porque, aunque en la

junta del 14 de Noviembre se habló de él y los regidores ins-

taron al corregidor para que el pleito siguiese adelante, porque,

«como su merced sabe, el edificio del agua de las fuentes de esta

ciudad es en daño y perjuicio della y su república, el corregi-

dor dijo y i-espondió que pidan lo que vieren que les conviene

pedir y se junte con lo que está hecho y procesado y se lo lleven

para que él lo vea; y visto provea lo que en justicia debe ser

hecho»; pero en realidad nada hizo ni nada proveyó y todas las

amenazas y fieros y alharacas de la ciudad pararon en tramoya

y nonada.

Y así acabó el ruido del pleito de la ciudad de Avila contra las

monjas del Monasterio de San José.

«Según fué fama, dice Julián de-Avila (1), más dejó la ciudad

de seguir el pleito por no tener dinero que gastar en él que por

otra causa alguna. Y la sierva de Dios, no tiniehdo hacienda,

ni dineros, ni deudos que se lo emprestaran, tuvo para susten-

tar el pleito en 'Avila y en la corte, y por falta de posibilidad

nunca lo dejara.»

A conseguir este resultado había contribuido, además de la

bondad déla causa, la actividad, poder é influencia de muchos
amigos de D.* Teresa, que trabajaron cuanto pudieron, algunos

con gran riesgo de sus personas, para sacarla del conflicto en

que se hallaba metida.

Fué el primero el señor Obispo D. Alvaro de Mendoza, que to-

(1) Vida, lib. I, c. VIL
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in.ando la fundación del Convento como cosa propia, la defendió

con todo su poder, ya ante el Consejo Real, enviándole informe

muy bastante sobre el negocio de la fundación, como lo testifica

su secretario D. Juan Carrillo (1), ya con las personas de auto-

ridad que se habían empeñado en la causa.

Fué el segundo el maestro Gaspar Daza, á quien el Obispo

puso de su parte en una junta grande que se hizo, y él estaba

«solo contra todos, y en fin los aplacó con decirles ciertos medios

que fué harto para que se entretuviese, mas ninguno bastaba

para que luego no tornasen á ponet la vida, como dicen, en

destraerle».

Ignórase cuál fuese esta junta y cuáles los medios que propu-

so el maestro Daza para aplacar á los contrarios al Convento.

El tercero fué D. Francisco de Salcedo, que favoreció también

de todas maneras el negocio.

«Pasó, dice Santa Teresa, fuertes trabajos y persecuciones j
siempre en todo le tenia por padre y aun ahora le tengo.»

El cuarto Gonzalo de Aranda, que hizo para lo del pleito lo

que hemos visto. En uno y en otro, como en todos los que ayuda-

ban á D.* Teresa, dice ésta, «ponía el Señor tanto hervor que
cada uno lo tomaba como si en ello les fuera la vida y la honra

y no les iba más de ser cosa en que á ellos les parecía se servía

al Señor».

Después de Gonzalo de Aranda y de D. í"'rancisco Salcedo hay

que nombrar á Julián de Avila, hermano de una de las monjas

recluidas en el Convento; ya como tal, j^a por la devoción que

tuvo desde aquellos días á D.* Tei'esa, se constituyó agente

suyo y procurador diligentísimo.

Ayudóla igualmente en este negocio del Monasterio (2) un tal

Pedro de Cuevas, capellán de la Santa Iglesia catedral, que se-

gún era público y notorio, era «persona de conocida virtud é que

por ser ansí confesaba en muchos Conventos de religiosas desta

ciudad á las personas que trataban de mucha perfección».

Finalmente, concurrió con su eficaz y poderosa ayuda á llevar

á buen término el negocio de la fundación el P. Fr. Pedro Ibá-

ñez, de quien tantas veces hemos hablado al ti'atar de las cosas

de Santa Teresa.

(1) Memorias histor. R. n. 126.

(2) Asi lo depone D." Juana Blázquez, religiosa del Monasterio
de Gracia, en su Declaración en el Proceso de Avila.
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No se hallaba en Ávila cuando la inauguración del Monaste-

rio. Pero estando fuera, como el asunto había metido tanto rui-

do, llegó este ruido á él por casualidad. Hubo de venir á Avila

con bien ligero motivo y aun casi sin saber á qué venía. Dios sin

duda le trajo para acabar la obra que hacía dos años había co-

menzado. Llegado á Ávila, trabajó en calmar los ánimos irrita-

dos; y como era tan grande su autoridad y la opinión que se te-

nía de él por sus letras y virtud, lo consiguió á poca costa. Tam-

bién trabajó con el Provincial del Carmen en un asunto relati-

vo á la fundación, de que se hablará en el capítulo siguiente.

Asi, el venir él á Ávila á tal tiempo fué sin duda cosa provi-

dencial.

Pero quien más que nadie trabajó en este negocio del pleito

fué la propia D.^ Teresa de Ahumada. Su actividad, su talento,

el celo con que había emprendido aquel negocio, le sugirieron

mil medios y expedientes para llevarlo adelante. Teniendo á

toda la ciudad levantada contra ella y que podía muy impune-

mente valerse de cuantos medios estaban á su alcance, influen-

cia, valimiento, dinero, á todos hizo rostro y á todos venció sin

tener una blanca, sin autoridad, sin valimiento, fiando sólo en

Dios y en la bondad de su causa.

Para ello hubo de valerle mucho aquella influencia suya per-

sonal, aquella especio de enhechizamiento que producía en

cuantos acertaban á tratarla.

Sobre e!^to hallamos algún rastro en los documentos antiguos.

D.'^ María Coronel, monja de la Encarnación, dice (1) que «su

padre, como persona que tenía valía en la república, había sido

uno de los contrarios de la dicha Santa Madre en la fundación,

y que con sólo hablarle la Santa Madre había bastado para ce-

sar de su parte la dicha contradicción, porque parece que tenía

espíritu particular en cuanto hacía y decía».

Mas todos estos medios humanos, esta actividad suya, sus di-

ligencias, todo cuanto hacía y trapaceaba era á sus ojos como si

en realidad de verdad no fuese nada.

Las que, según ella, lo hacían todo eran las monjas; aquellas

cuatro criaturas de Dios, que solas, desvalidas, desamparadas

de todo el mundo, elevaban sus oraciones al cielo en favor de

(1) En su Declaración en el Proceso de Avila.
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SU pobre Convento y conseguían de su Divina Majestad que las

defendiese y amparase contra sus enemigos.

«Estas siervas de Dios, dice, estaban solas, y hacían más con

sus oraciones que con cuanto yo andaba negociando, aunque
fué menester harta diligencia.»

En medio de esta agitación y revuelta de cosas, estaba Santa

Teresa, según se ha dicho, en una tranquilidad de ánimo admi-

rable.

Fiando en Dios, en sus manos lo dejaba todo, aunque no deja-

ba de hacer de su parte cuanto podía. Era, en fin, como ella

dice, que había de ser, que era el Señor servido de ello y podían

todos poco contra su voluntad.

«Algunas veces, dice, parecía que faltaba todo, en especial

un día antes que viniese el Provincial, que me mandó la priora

no tratase nada y era dejarse todo.

»Yo me fui á Dios y dijele: Señor, esta casa no es mía; por

vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie, hágalo

Vuestra Majestad.

»Quedaba tan consolada como si tuviera á todo el mundo que

negociara por mí; y luego tenia por siguro el negocio.»

Habrá advertido el lector que entre los ayudadores de Santa

Teresa en la obra de la fundación del Convento en los días tan

calamitosos que atravesaba, y cuando todos sus buenos amigos

acudían á ayudarla, no pareció ninguno de los Padres del Cole-

gio de San Gil, ni siquiera el P. Baltasar Alvarez, por cuyo con-

sejo había D.^ Teresa emprendido la fundación. Tal vez harían

algo en su favor; pero esta acción no se ve por ningún lado,

si no es en aquel consejo que dio aquel siervo de Dios, si es que

éste fué el P. Alvarez, sobre que se pusiera el negocio en pf^re-

cer de letrados. En la junta magna del 30 de Agosto vemos que

asistieron el P. Alvarez y el P. Ripalda; pero á lo que se colige

de las actas y de los documentos fidedignos, no hicieron nada.

Estarían entre los callantes de que habla Santa Teresa, supues-

to que, sin causas bastantes, y éstas no las tenemos, no debemos

ponerlos entre los contradictores.

En esta disposición de espíritu estuvieron los Padres de San

Gil mientras duró la tempestad levantada contra el Convento.

Sobre cuáles serían las razones que tendrían para este retira-

miento, no andarla fuera de camino quien dijese que serian las

mismas que habían tenido días atrás, cuando empezó la contra-
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dicción del pueblo contra el intento de fundación, y que el Pa-

dre Ribera indica con estas palabras:

«Eran pobres y tenían necesidad del favor y amor de todos;

y si en esto se metían, se harían muy odiosos á la ciudad.»

Y aquí, ya que se nos viene la cosa á las manos, conviene tra-

tar de un punto al parecer de poca trascendencia, pero que la

tiene muy grande para lo que toca á la dirección espiritual de

Santa Teresa de Jesiis.

Desde los años de 1557, en que empezó á tratar con los Padres

de la Compañía, los había tenido por directores de su alma, si no

de una manera única y exclusiva, á lo menos muy frecuente y
casi habitual. Hemos visto la satisfacción que tenia de ellos y el

gran beneñcio que creía haber recibido de Dios con haber halla-

do unos directores en quienes podía depositar confiadamente los

secretos de su espíritu. Hemos visto también los bienes y venta-

jas que recibió de esta dirección y ni más ni menos las desven-

tajas y confusiones y trastornos que se le originaron por efecto

de la ignorancia de alguno de estos directores y por los arrojos

y temeridades de otros. Mas, no obstante esta mezcla de bienes

y de males de la tal dirección, perseveró Santa Teresa en se-

guirla y aun en buscarla donde quiera que la hallase.

Cuando fué á Toledo, aunque la desconsoló mucho el hacer

este viaje, en medio de este desconsuelo escribía (1):

«Consolábame mucho que había casa de la Compañía de Je-

sús en aquel lugar á donde iba; y con estar sujeta á lo que me
mandasen como lo estaba acá, me parecía estaría con alguna

seguridad.»

Mas no obstante esto, y no obstante la fe y confianza que te-

nía en la dirección espiritual de los Padres de la Compañía, y á

pesar de la seguridad que tenia en seguirla, vemos ahora que,

como ella dice, en este tiempo «ya no tenía confesor señalado»,

y eso que estaba en Ávila el P. Baltasar Alvarez, su confesor

antiguo. Y luego, poco más tarde, aparecen como directores su-

yos los Dominicos, el P. Domingo Bañes y el P. García de Tole-

do, sin que en los siete años que corren desde la fundación de

San José hasta la de Medina suene en las historias de Santa

Teresa el nombre del P. Álvarez, como tampoco el de ninguno

de los Padres del Colegio de San Gil.

(1) Vida, c. XXXIV.
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¿A qué puede atribuirse esta mudanza de dirección espiri-

tual? ¿Creería Santa Teresa que el P. Alvarez era demasiado

tímido y apocado para aconsejarla en la generosa empresa de

la fundación en que andaba metida? Cierto, bien claro se lo de-

mostraba la pasada experiencia.

¿Ó tal vez no hallarla en él la doctrina suficiente para asegu-

rarla en las cosas de su espíritu, como la halló en el P. Pedro

Ibáñez y otros Padres dominicos de Santo Tomás? La propia

Santa Teresa hubo de conocer esta falta de luz y doctrina teo-

lógica cuando pensó, y el P. Álvarez se lo consintió, en ir á

consultar á esos Padres en las dudas que la asaltaban.

En fin, ¿conocería, si no clara y expresamente, confusa é ins-

tintivamente, que ciertos principios fundamentales de la vida

mística y de los caminos por donde Dios la llevaba no conforma-

ban del todo con los que guiaban al P. Álvarez? Harto lo había

podido ella ver en varias ocasiones, especialmente en la última

del expediente que arbitraba el P. Álvarez, si es que es él su

autor, como parece, de poner en manos de letrados la resolu-

ción del negocio de la fundación, cosa que tan mala de digerir

había sido para Santa Teresa.

Esas preguntas es claro que no indican más que conjeturas

y sospechas. Lo que hubo en ello Dios lo sabe. Por otra parte,

en los escritos de Santa Teresa no hay rastro por donde poda-

mos averiguar la verdad de esto segura y confiadamente.

Lo que sí consta clarísima y evidentemente y por mil partes

de sus escritos, es que el P. Baltasar Álvarez, con ser hombre
lleno de virtud, excelente confesor y maestro de espíritu, y que
en días no lejanos había hecho á Santa Teresa tanto bien, aun-

que mezclado con mil desánimos y confusiones, no era el hombre
que había menester para dirigirla en el estado y disposición de

ánimo en que se hallaba cuando iba á llevar al cabo la grande
empresa á que la Divina Majestad la tenía destinada.

Las cualidades del espíritu del P. Álvarez y las de Santa Te-
resa eran demasiado diferentes y aun contrarias para que pu-

dieran entenderse en la ejecución de obra tan ardua y tan llena

de contingencias y dificultades.

Estas condiciones de su espíritu podemos rastrearlas por una
relación que nos dejó el mismo P. Álvarez de lo que era en el

tiempo en que andamos de nuestra historia, y por la cual po-

demos sacar lo que pretendemos, es á saber, la dificultad de
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Santa Teresa de entenderse con él y su acierto en mudar de

dirección.

«Tenía entonces, dice (1), un corazón muy pequeño, con gran

dolor de que no tenia las partes que otros para ser amado y esti-

mado de ellos, despedazándome por unas cosas y por otras, con

deseo de tener oración y no poniendo ni hallando quietud en las

cosas que debiera También en este tiempo veía que me amar-

gaban más mis faltas,' que me humillaban y parecíame impedi-

mento de las trazas de Dios, y por la estrechura de mi corazón

dábanme pena las faltas de los otros que estaban á mi cargo, y
pensaba era buen gobierno traerlos podridos para que se en-

mendasen.»

Esta estrechez y apocamiento de ánimo que tenia el P. Bal-

tasar Álvarez en este tiempo la confirma de todo en todo su

Pro%'incia], el P. Gil González Dávila, en carta escrita á San
Francisco de Borja en 23 de Enero de 1570 desde Medina del

Campo, donde moraba entonces el P. Baltasar (2):

«Aquí hay notable mejoi-ía en todo. Lo que antes había de

estrechez y encogimiento se ha quitado y aquel espíritu de en-

decharlo todo. Eduxit eum Dominus in latitudinem Este

padre es fidelis servus et prudens.»

GAPrr ULO XIII

IDias de prueba.

La revuelta contra el Convento de San José, de que se ha ha-

blado en los capítulos precedentes, no fué más que una parte, la

exterior y de puertas afuera, digámoslo así. Demás de esta par-

te hubo otra, la interior y de puertas adentro, y que debió de

contristar el ánimo de D.* Teresa más que la exterior, que tan

fiera fué, como hemos visto. Esta revuelta pasó en el Convento
de la Encarnación y entre las compañeras de D.* Teresa.

Parece imposible que no hubiese llegado allá el rumor de lo

que se estaba intentando en lo de la fundación del Convento.

(1) Trae esta Relación el P. Luis de la Puente en la Vida del

P. Alvarez, c. XIII, § I.

(2) V. Astrain, Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia
de España, t. II, p. ubi.



574 VIDA DE SAKTA TERESA DE JESÚS

¡Eran tantas las personas que lo sabían ó por lo menos lo sospe-

chaban! Fuese como fuese, lo supiesen también las monjas de la

Encarnación ó lo sospecharan no más, lo cierto es que cuando
llegó á su noticia el hecho de que se había inaugurado el Con-

vento y que el maestro Gaspar Daza había puesto el velo á las

cuatro novicias asistido por D." Teresa y por sus primas, Ana é

Inés de Tapia, monjas de la Encarnación, la tal noticia hubo de

caer sobre el Convento, como hoy se dice, como una bomba.

La sorpresa y la admiración fueron iiniversales. Las amigas
de D.^ Teresa, aquellas, sobre todo, que en días pasados, en

aquella velada memorable habían tratado con ella sobre hacer

un Convento donde pudiesen vivir á manera de ermitañas, no
pudieron menos de aprobar lo hecho y ver en el nuevo Con%'ento

cumplidos ó empezados á cumplir sus pi-oyectos ó esperanzas.

Mas éstas serian las menos. Las más, sin duda, reprobarían y
condenarían lo hecho por D.^ Teresa, mayormente cuando supie-

sen el alboroto que se había levantado entre la gente de Ávila.

«Parecía, dice Julián de Ávila (1) interpretando ó trasmitién-

donos tal vez lo que habla oído á las mismas monjas, que se ha-

llaban afrentadas en que se hiciese Monasterio de su Orden sin

relajación; y dijeron que aun nunca la Madre había podido guar-

dar lo relajado, que ¿cómo había de guardar lo riguroso? Que
lo que había hecho era más para inquietar las comunidades que
no para otra cosa.»

Estas querellas ó reproches de las monjas de la Encarnación,

miradas á la luz á que ellas las miraban, podían tener alguna
vislumbre de razón en alguna parte por lo menos.

No hablando más que de un punto de la observancia religio-

sa, el de la clausura, la propia D.* Teresa de Ahumada confiesa

en la Eelación de su vida que ella era una de las que más sali-

das hacia del Convento, por supuesto con el permiso de los Su-

periores.

Seguramente no ha llegado á nosotros noticia de todas estas

salidas; pero de documentos auténticos constan las siguientes:

La que hizo á Becedas para curarse de la enfermedad pade-

cida á los principios de su profesión religiosa.

La excursión á Castellanos cuando avisó á su hermana María

de la proximidad del fallecimiento de ésta.

(1) Vida de Sa7ita Teresa, p. II, c. VII.
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La romería al Santuario de Guadalupe hacia el año de 1548

ó 1549, y su parada en la Puebla de Montalbán.

También algunas veces fué á Alba de Tormes á pasar unos días

con su hermana D.* Juana, casada con D. Juan de Ovalle (1).

Del viaje á Toledo para consolar á D.^ Luisa de la Cerda se

ha hablado largamente en otro lugar.

Era Prelada de la Encarnación, y que acababa de ser elegida

el 12 de Agosto último, D." María Cimbrón, de familia principal

de Ávila y algo parienta de D.*^ Teresa, mujer de virtud, pero á

la cual no llevaba Dios por los caminos por donde llevaba á la

Santa (2). Lo que pensó acerca de lo hecho por ésta no se sabe

(1) D.* Francisca de Fonseca, Religiosa del Convento de Alba de
la Madre de Dios que llaman de adentro en las compulsoiiales de
alli, dice «la vio algunas veces, aun siendo calzada la Santa, en Alba,
que vino en casa de su hermana D.* Juana, que venia á ella por sus
enfermedades, y que en estas veces las iba á visitar á aquel su Mo-
nasterio (casó Juan de Ovalle con D.'' Juana como él depone en au
dicho, año de 1553), En ese tiempo hasta el de 62 pudo suceder esto».

{Memorias hist. R. u. líJO.)

(2) A titulo de curiosidad ponemos á continuación la «lista de las

elecciones de Prioras del Convento de la Encarnación de esta ciu-

dad de Avila en los días de Santa Teresa», remitida por las Religio-
sas actuales del Convento:

1528.—La Madre U." Francisca del Águila.
1580.—Reelegida la misma.
1534.—Fué elegida Priora la Madre D." María de Luna. En el trie-

nio de esta Prelada tomó el hábito y profesó nuestra Santisiina Ma-
dre Teresa de Jesús. Tomó el hábito el 2 de Noviembre año de 1535,

á los veinte años, siete meses y seis días de su edad.
1537.—La Madre D." Francisca del Águila.
1539.—En Septiembre, la Madre D." María Cimbrón.
1512.—En Septiembre, la Madre D." Francisca del Águila.
1546.—En Septiembre, la Madre D.* María Cimbrón.
1549.—En Septiembre fué reelegida la misma.
1552.—En Octubre, la Madre D." Juana del Águila.
155.5.—En Octubre, la Madre D." Francisca Briceño.
1558.—En 16 de Octubre, la Madre D." Juana del Águila. Murió

sin acabar.
1559.—En 12 de Octubre, la Madre D." Isabel Dávila.
1562.—En 12 de Agosto, la Madre D." María Cimbrón. En este mes

y año salió nuestra Santísima Madre Teresa á la fundación de su
primer Convento de San José, ilustre principio de la Descalcez.

1565.—En 12 de Septiembre, la Madre D.* Francisca Briceño.
1568.—En 12 de Septiembre, la Madre D.* Ana de Toledo.
1571.—En 6 de Octubre, mi Santísima Madre Teresa de Jesús.
1574.—En 9 de Octubre, la Madre D.^ Juana del Águila, la menor.
1577.—En Octubre eligió el Convento á nuestra Santísima Madre

Teresa de Jesús. No fué confirmada, y gobernó el Convento la Ma-
dre D.* Ana de Toledo.
1579.—Ea Abril, Vicaria, la Madre D.* Elvira Núñez.
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mu}'' clara y determinadamente. En cuanto á los hechos, nadie

puede contarlos mejor que la propia Santa Teresa.

Habla de la lucha y contraste de afectos que tuvo después de

acabada la función del velorio de las cuatro novicias de que he-

mos hablado en el capítulo correspondiente, y luego añade:

«Pues pasado esto, queriendo después de comer descansar un
poco, porque en toda -la noche no había casi sosegado, ni en

otras algunas dejado de tener trabajo y cuidado, y todos los

días bien cansada, como se había sabido en mi Monesterio y en

la ciudad lo que estaba hecho, había en él mucho alboroto por

las causas que he dicho, que parecía llevaban algún color. Lue-
go la Perlada me envió á mandar que á la hora me fuese allá.

»Yo, en viendo su mandamiento, dejo mis monjas harto pena-

das y voime luego.

»Bien vi que se me habían de ofrecer hartos trabajos; mas
como ya quedaba hecho, muj" poco se me daba.

»Hice oración suplicando al Señor me favoreciese y á mi Pa-

dre San José que me trajese á su casa y ofrecile lo que había de

pasar.

»Y muy contenta se ofreciese algo en que yo padeciese por él

y le pudiese servir, me fui con tener creído luego me habían de

echar en la cárcel. Mas, á mi parecer, me diera mucho contento

por no hablar á nadie y descansar un poco en soledad, que lo

estaba bien necesitada, porque me traía molida tanto andar con

gente.»

Conformemente con lo dicho por Santa Teresa, dice Julián de

Avila (1) que «antes que saliese de San José hizo oración al

Santísimo Sacramento, y encomendándole aquellas nuevas plan-

tas y encargándolo y poniéndolo en las manos de Dios y de Se-

ñor San Joseph, con esto salió consolada en que todo se había de

hacer bien».

Y María de San José añade (2):

«0\-ó decir á unas religiosas do las primeras: cuando el día de

San Bartolomé dejó la Santa el Convento llamado de la Encar-

nación, se le había aparecido San José y la dijo que no llevase

1580.—En G de Abril, la Madre D.' Inés de Henao. Murió presto.
1580.—En 5 de Noviembre, la Madre D." Quiteria Dávila. Esta se-

ñora Keligiosa es la que acompañó á nuestra Santísima Madre Te-
resa en la fundación de Salamanca.

(1) Ftíia.p. II.c. VII.

(2) Memorias hisl. R. n. 141.



DÍAS DE PRUEBA 577

cuidado de las hijas que dejaba allí; que él quedaba á guardar la

casa, y que se vio claro el favor del Santo, porque yendo de tro-

pel la justicia secular y otras muchas personas á derribar las

puertas de el Monasterio, no pudieron derribarlas, aunque

eran no muy fuertes.»

«Con estas prevenciones é presupuestos, dice Julián de Avi-

la (1), salió del Monesterio nuevo de San José para ir á el de la

Encarnación, yendo yo por escudero y como su capellán. Desde

aquel día me ofrecí por tal y lo he sido hasta agora y seré hasta

la muerte, híibiéndolo sido ya al pie de cuarenta y dos años.

Porque mientras vivió, después que esta primera casa hizo, la

serví veinte años y la acompañé en todas las más fundaciones

que en su vida hizo y ansí todo lo que en adelante dijere lo diré

como testigo de vista; de manera que la llevamos yo y otros clé-

rigos á la casa de la Encarnación.»

Al salir dejó por Superiora de las novicias á la que era de

más edad, Úrsula de los Santos.

Llegada á la Encarnación, presentóse D.* Teresa ante la Pre-

lada y dio lo que llama ella su discuento. Oído éste, la Prelada

aplacóse algo y todas enviaron al Provincial, y quedóse la cau-

sa para delante de él cuando fuese á la Encarnación.

Ignórase la impresión que dejó en la Comunidad de la Encar-

nación el discuento de D.*^ Teresa. Como eran tantas las mon-

jas y de tan diversos pareceres, es probable que unas estarían

por D.'^ Teresa y otras en contra.

De aquéllas serían la mayor parte de las que eran sus ami-

gas en la Comunidad, y muy especialmente las que habían in-

tervenido en la famosa velada en que se había ti-atado de la

fundación del Convento.

Acabada aquella función, se retiró D.'"^ Teresa á su celda y
allí, en su oratorio, derramaría su corazón ante la divina Ma-
jestad, ofreciéndole el trabajo que estaba pasando.

Algunas de sus amigas acudirían á consolarla; pero sin duda

más que el consuelo de los hombres buscaría el de Dios, verda-

dero consolador de las almas.

Cuentan algunos, como cosa recibida por la tradición en el

Monasterio, que la Priora D.* María Cimbrón, después de la re-

(1) Vida, p. II, c. 7.

87
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prensión que dio á Santa Teresa delante de la Comiinidad, la

metió en la cárcel del Convento. Esto es pura leyenda, que no

tiene fundamento, si no es lo que dice la Santa de que estaba

segura que al llegar al Convento la meterían en la cárcel, dan-

do por hecho lo que la Santa recelaba. Mas esto para el caso uo

vale nada.

Tan lejos estuvo de suceder esto que, según refiere María

Bautista, la María de Ocampo (1), que estaba entonces en la

Encarnación, D.^ Teresa «dejó con su respuesta tan benévola á

la Prelada, que ésta la envió más hiende cenar».

Mientras pasaba lo que se ha referido, el Provincial del Car-

men, que era el que habla de juzgar aquel pleito y ante el cual

lo habían llevado asi la Priora como las demás monjas, estaba

ausente de Avila.

En el entretanto iban y venían recados á D." Teresa sobre

lo que pasaba en el Consistorio acerca del Convento; y como de

hecho el Provincial nunca le había mandado que dejase de en-

tender en ello, contestaba á estos recados con el talento y ex-

pedición que tenía para todo.

El negocio principal que más había de preocuparla era el

pleito que se estaba tramitando entre el Ayuntamiento y el

Convento de San José. Era agente principal de este negocio Ju-

lián de Avila, sin que dejasen de ayudar en ello Gonzalo de

Aranda y D. Francisco de Salcedo.

No olvidaba D.'* Teresa las cosas del nuevo Convento, ni de

proveer á las cuatro novicias de los auxilios morales y espiri-

tuales que habían menester en la soledad en que se hallaban.

Al salir del Convento lo había dejado encomendado á aquellos

siervos de Dios que la habían ayudado, y ellos lo hicieron muy
bien, proveyéndolas de quien les dijese Misa y administrase los

Sacramentos; visitábanlas además y animábanlas á lo que ha-

blan comenzado.

Particularmente el maestro Daza, á quien el Obispo había

dado sus veces para que acudiese á esto, les hacia las pláticas

espirituales y los tomaba cuenta de la oración y de la manera de

proceder que cada una llevaba.

Hacían su capitulo de culpas en que las unas se ayudaban á

(1) Memorias hist. R. n. 101.
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las otras en caridad, y él les mandaba hacer sus mortificaciones

y ellas le obedecían. En el coro no se rezaba más que el oficio

menor de Nuestra Señora, porque no tenían quien les enseñase

el rezado de la Orden, hasta que vino la Madre (1),

«Dice Julián de Avila que él y el maestro Gaspar Daza de-

cían Misa á las cuatro, que habían quedado bien solas de las

gentes, pero no de Dios, que las miraba como plantas nuevas, de

las cuales había de venir tan abundante fruto á la Iglesia.»

En fin, D.'"* Teresa no solamente procuraba que se conservase

y afianzase la fundación que con tan visible protección de Dios

había empezado, sino que trabajaba por que se llevase adelante

hasta llegar al punto de perfección á qixe según la inspiración

divina estaba destinado.

Así, porque el Breve conseguido no espresaba el rigor de po-

breza en que habían de vivir las religiosas de San José, antes

les permitía rentas, procuró otro Breve en el cual'se excluyesen

estas rentas y se mantuviese el rigor de la pobreza, fundamen-

to y pilar de su fundación.

Siendo este Breve de tanta importancia para la historia de

nuestra Santa y de su religión, cumple copiarlo al pie de la le-

tra, traducido del original latino (2).

«Rainucio, por la divina misericordia, Presbítero, Cardenal •

del título de San Angelo, á las amadas en Cristo Abadesa y
monjas del Monasterio de San José de la ciudad de Avila, de la

Orden de Santa María del Monte Carmelo, salud en Nuestro

Señor.

»De vuestra parte nos ha sido presentada una petición, la cual

contenía que, aunque por especial indulto de la Sede Apostólica

concedido en virtud de unas letras apostólicas despachadas por

el oficio de la Sacra Penitenciaría á las fundadoras del dicho Mo-

nasterio recién fundado, podáis tener y poseer cualesquier bien

en común y en particular; pero aspirando á mayor perfección

de vida, deseáis no poder tener ni poseer en común ni en par-

ticular bienes algunos, según la forma de la primera Regla de

la dicha Orden, sino sustentaros de limosnas que piadosamente

os dieren I05 fieles de Cristo, según que otras monjas de la mis-

il) Ribera, Vida, lib. II, c. V.
(2) Este original puede verse en la Crónica de los Descalzos, 1. 1,

.XLVI.
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ma Orden en aquellas partes se sustentan; empero dudáis seros

esto lícito sin especial permiso de la Sede Apostólica. Por lo cual

nos hicisteis suplicar humildemente os fuese misericordiosamen-

te proveído por la misma Sede Apostólica de remedio oportuno.

Nos, pues, inclinado en esta parte á vuestros ruegos, por auto-

ridad de nuestro Padre y Señor el Papa, cuya Penitenciaría te-

nemos á nuestro cargo, y de su especial mandato, dado á nos-

otros sobre este negocio de su misma boca, por tenor de las pre-

sentes os concedemos y hacemos gracia que no podáis tener ni

poseer bienes algunos en común ó en particular, según la for-

ma de la primera Regla de la dicha Orden, sino que libremente

podáis sustentaros de las limosnas y caritativos socorros que

piadosamente os fueren hechos por los fieles de Cristo. No obs-

tante las constituciones y ordenaciones apostólicas ni cuales-

quier otras en contrario.

»Dadas en Roma á cinco de Diciembre del año tercero de

nuestro Santísimo Padre y Señor Pío, Papa IV.»

Estaba D.''^ Teresa ocupada en estas santas obras, cuando á

deshora recibió orden de su Priora de que alzase mano de todo y
no pensase más en los negocios del Monasterio. Qué razones

tuvo la Priora para dar esta orden ignórase de todo punto.

Fué éste un golpe terrible para D.^ Teresa. Con esa orden

todo quedaba perdido, desamparada la obra del Convento, las

pobres monjas abandonadas, los trabajos de tanto tiempo arrui-

nados sin remedio. No obstante esto, obedeció el ordenamiento

de la Prelada.

A bien que pronto acudió Su Divina Majestad al remedio de

ese desastre, porque al día siguiente de haber recibido esta or-

den llegó el Provincial á Avila. Lo que pasó con esta visita lo

dice Santa Teresa:

«Venido el Provincial, fui á juicio con harto gran contento

de ver que padecía algo por el Señor, porque contra Su Majes-

tad ni la Orden no hallaba haber ofendido en este caso, antes

procuraba aumentarla con todas mis fuerzas, y muriera de bue-

na gana por ello, que todo mi deseo era que se cumpliese con

toda perfección.

»Acordénie del juicio de Cristo y vi cuan nonada era aquél.

»Hice mi culpa como muy culpada y así lo parecía á quien no

sabia todas las causas.

«Después de haberme hecho una grande reprensión, aunque
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no con tanto rigor como merecía el delito y lo que muchos de-

cían al Provincial, yo no quisiera disculparme porque iba de

teraiinada á ello, antes pedí me perdonase y castigase y no es-

tuviese desabrido conmigo.

»En algunas cosas bien vía yo me condenaba sin culpa, por-

que me decían lo había hecho porque me tuviesen en algo y por

ser nombrada y otras semejantes; mas en otras, claro, entendía

que decían verdad, en que yo era más ruin que otras, y que
pues no había guardado la mucha religión que se llevaba en

aquella casa, ¿cómo pensaba en llevarla en otra con más rigor,

que escandalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas?

»Todo se me hacia ningún alboroto ni pena, aunque yo mos-

traba tenerla, porque no pareciese tener en poco lo que me de-

cían.

»En fin, me mandó delante de las monjas diese discuento y hii-

bclo de hacer. Como yo tenía quietud en mí y me ayudaba el

Señor, di mi discuento de manera que no halló el Provincial ni

las que allí estaban por qué me condenar. Y después á solas le

hablé más claro y quedó muy satisfecho, y prometión\e, si fuese

adelante, en sosegándose la ciudad de darme licencia que me
fuese á él.»

Esta licencia de ir D.* Teresa al Convento tardó bastante en

concederse. El Provincial P. Ángel de Salazar dice en su decla-

ración (1) que la dilató el darle licencia «por dificultades que se

ofrecieron, mas que al fin se la dio por conocer el espíritu y san-

to celo que la movía á tal empresa; y que con esa licencia salió

del Convento é hizo sus fundaciones».

Para los que extrañen esas dificultades que hubo en dar licen-

cia de ir al Convento, hay que advertir que, siendo D.^ Teresa

conventual de la Encarnación, estaba obligada á vivir en él, y,

por consiguiente, no podía el Provincial, sin más ni más, exi-

miiia de esta residencia. Cuando en adelante tuvo que legitimar

su estancia fuera del Convento, hubo necesidad de acudir al

Nuncio de Su Santidad para la permuta de conventualidad.

Así, el asunto no era tan llano y expedito como algunos pudie-

ran imaginarse. Cómo se las arregló el Provincial para dar á

D."^ Teresa la licencia que pedía, es cosa que no sabemos. Tal

vez la permitiría que morase en San José á la manera que la

(1) Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 411.
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había permitido ú ordenado que viviese en Toledo ó en otras

partes fuera de su Convento de la Encarnación.

Mas aunque en este tiempo no tuviese Santa Teresa permiso

de su Provincial para residir en el Convento de San José habi-

tualmente y de derecho, es probable que iria alguna vez allá á

hablar y á consolar á las pobres novicias.

Parece también que hubo de residir entre ellas alguna tem-
porada. Cierto, no de otra manera se puede explicar lo que dice

en el prólogo del libro de las Fundaciones:

«Estando en San Joseph de Ávila, año de 1562, y que fué el

que se fundó este Monesterio mesmo, fui mandada del Padre
Fr. García de Toledo, que al presente era mi confesor, que es-

cribiese la fundación de aquel Monesterio con otras machas co-

sas que quien le viese, si sale á luz, verá.»

Fueron gran parte para recabar esta licencia, primero el Obis-

po D. Alvaro de Mendoza, á quien, como dice Ribera, las cuatro

novicias daban la prisa que podían sobre ello, para que las en-

señase y gobernase. Después D. Francisco de Salcedo y demás
favorecedores de la Santa. En fin, aquel bendito Padre Fr. Pe-

dro Ibáñez, que tanto había trabajado en la fundación desde

sus principios y que ahora, con este último esfuerzo, quiso po-

nerla, en lo que estaba en su mano, en su punto de perfección.

Sobre esto dice Santa Teresa:

«Pues aplacada ya algo la ciudad, dióse tan buena mana el

Padre Presentado Dominico que nos ayudaba, aunque no esta-

ba presente; mas habíale traído el Señor á un tiempo que nos

hizo harto bien, y pareció haberle Su Majestad para sólo este

fin traído, que me dijo él después que no había tenido para qué

venir, sino que acaso lo había sabido.

» Estuvo lo que fué menester; tornando á ir, procuró por algunas

vías que nos diese licencia nuestro Padre Provincial para venir

yo á esta casa con otras algunas conmigo
(
qiie parecía casi im-

posible tan en breve) para hacer el oficio y enseñar á las que es-

taban. Fué grandísimo consuelo para mí el día que vinimos» (1).

Dios Nuestro Señor quiso pagar con una merced singularísi-

(1) Vida, c. XXXVI. El P. Ribera, después de hablar de lo que
hizo el P. Fr. Pedro Ibáñez para sosef^ar los ánimos do los avileses,

dice que :en yéndose se trató por algunas vias, y particularmente
por la del Obispo, con el P. Provincial del Carmen, diese licencia á
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ma lo que había hecho este santo hombre por la fundación de

Santa Teresa. Dice ésta:

«Otra vez vi estar á Nuestra Señora poniendo una capa muy
blanca al Presentado desta misma Orden, de quien se ha trata-

do algunas veces.

»Dijome que por el servicio que le había hecho en anudar á

que se hiciese esta casa le daba aquel manto, en señal de que

guardaría su limpieza de ahí adelante y que no caería en peca-

do mortal.

»yo tengo cierto que así fué, porque desde á pocos años mu-
rió, y su muerte y lo que vivió fué con tanta penitencia, la

vida y la muerte con tanta santidad, que á cuanto se puede en-

tender no hay que poner duda.

»Dijome un fraile, que había estado á su muerte, que antes

que expirase le dijo cómo estaba con él Santo Tomás.

«Murió con gran gozo y deseo de salir de este destierro.

»Después me ha aparecido algunas veces con muy gran glo-

ria y díchome algunas cosas.

»Tenía tanta oración, que cuando murió, que con la gran fla-

queza la quisiera excusar, no podía porque tenía muchos arro-

bamientos.

«Escribióme poco antes que muriese. ¿Qué medio ternia? Por-

que como acababa de decir misa, se quedaba con arrobamiento

mucho rato sin poderlo excusar.

»Dióle Dios el premio de lo mucho que había servido en toda

su vida.»

La muerte de Fr. Pedro Ibáñez fué á 2 de Febrero de tó65.

Dice Yepes(l) que con haber muerto el P. Pedro Ibáñez treinta

y cinco leguas lejos de donde estaba la Santa, le reveló Dios lue-

go su muerte, y cómo había ido al cielo sin pasar por el purga-

torio; luego lo dijo al Padre Fr. García de Toledo, religioso de

la misma Orden y confesor suyo, contándole todas las circuns-

tancias que habían pasado de su muerte como si lo viera con

sus ojos; él se informó después y halló ser todo como la Madre se

lo había referido.

la Madre Teresa de Jesús para que viniese á San José». Según esto,

el P. Ibáñez no tuvo nada que ver con esta licencia, ya quct se trató
de obtener «en yéndose >, esto es, después de su salida de Avila y por
algunas vías, no por la suya. Lo cual, como se ve, es contra lo que
dice Santa Teresa.

(1) Vida de Sa7ita Teresa, lib, ITI, c. XVI.



584 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS

Mas aun con tales instancias, parece que el Provincial no aca-

baba de venir en conceder á Santa Teresa lo que ésta pedia.

Qnien tiltimamente le rindió fué la Santa, diciéndole con

aquella eficacia que solia poner en sus palabras: «Mire, Padre,

que resistimos al Espíritu Santo», que le liicieron tan particular

fuerza, como dice el mismo Provincial, que no pudo menos de

acceder á lo que se le suplicaba (1).

Y no solamente accedió á la petición de Teresa, sino que tam-

bién dio licencia á algunas amigas de ésta que saliesen del Con-

vento y morasen con ella en el Convento de San José, principal-

mente para imponer á las novicias en el rezado y en el orden de

la disciplina religiosa del Convento.

Estas fueron Ana de San Juan, Ana de los Angeles, Ma-
ría Isabel é Isabel de San Pablo, las más algo parieutas de la

Santa.

Ana de San Juan era hija de la Marquesa de la Velada y re-

ligiosa de gran virtud, antigua amiga de D.'' Teresa y de las

que habían sido amaestradas por ella en el santo ejercicio de la

oración.

Ana de los Angeles, hija de Diego Ordóñez y de Ana Gómez,
naturales de Avila, había entrado en la Encarnación muy niña

y había vivido en compañía de D.^ Teresa, de quien era muy es-

timada por su buena condición y virtud.

María Isabel era hermana de Ana de los Angeles.

Isabel de San Pablo (de la Peña) era prima de Santa Teresa.

Cuando salió de la Encarnación era todavía novicia y no tenia

más de diez y siete años; doncella de costumbres angelicales y de

gran fervor do espíritu. Fué la que dio el dote para la compra

de la casa que había de servir para Convento.

Por lo dicho, se ve que al salir D.'^ Teresa de la Encarnación,

no obstante las reprensiones, juicios y discuentos pasados, quedó

con ella y con el Provincial en los mejores términos. De esta Co-

munidad so llevaba algunas monjas, no tanto para que formaran

parte de la que se había de formar, cuanto para instruir á las

novicias encerradas en San José é imponerlas en los ejercicios y
prácticas do la vida religiosa. En adelante saldrán de esta Co-

munidad y señaladas por el Provincial otras religiosas que vayan
con Santa Teresa á dar principio á otras fundaciones, volviendo

(1) Memorias hist. R. n. 30.
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unas después de éstas entabladas á si; Convento primitivo, otras

quedándose en los nuevos Conventos. Aun el mismo Provincial,

como él declara, irá con Santa Teresa á principiar y asentar

estas fundaciones. Asi, pues, la salida de D.* Teresa de la Encar-

nación se llevó al cabo con la mayor llaneza, sencillez y cari-

dad verdaderamente religiosa. Fué esta salida á mediados de la

Cuaresma hacia el Marzo del año 1563.

«En todo me ayudó el Señor, dice Santa Teresa, que ansí dicho

en suma no se puede dar á entender lo que se pasó en dos años

que se estuvo comenzada esta casa hasta que se acabó. Este me-

dio postrero y lo primero fué lo más trabajoso. '>

Al salir del Convento y al abandonar la celda en la cual por

espacio de veintiocho años había vivido, dejó en él cuanto ha-

bía llevado allá de casa de sus padres. Deshecha la familia con

la muerte de su cabeza y con la ausencia de los hijos que uno

tras otro habían ido á las Indias, el ajuar se había repartido

entre las hermanas María, Juana y Teresa. A la celda de ésta,

en la Encarnación, y al mismo Convento, fué parte de este

ajuar, muebles, cuadros y vestidos. Todo lo dejó Teresa, y parte

de ello queda aún como reliquia ciertamente muy preciosa.

También dejó otras cosillas que tenia en la celda, niñerías las

llamaba, pero en las cuales había quizá puesto parte de sus

afectos.

Sólo se llevó, y de prestado, dice el cronista de los Descal-

zos (1), una esterilla de pajas, un cilicio de cadenilla, una disci-

plina y un hábito viejo y remendado, de todo lo cual dejó una me-

moria firmada de su mano para que hubiese cuidado de reco-

brarlo.

Con este ajuar, con estas armas y pertrechos, entraba Teresa

en la nueva vida que iba á profesar inspirada por Dios.

Entre las niñerías que dejó en la Encarnación hay que con-

tar también la de su nombre; que no será ya en adelante D.^ Te-

resa de Ahumada, como hasta ahora, sino Teresa, sin el título

de Doña y sin el apellido de Ahutnada; pero con el aditamento

de Jesús para indicar que lo del titiilo y del apellido de familia

se ha acabado, como otras vanidades y mundanerías, y sólo

queda el nombre que recibió en el bautismo y el de Jesús, á

quien estará toda consagrada.

(1) Beforma de los Descalzos, lib. I, c. XLVII.
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En la ocasión de que estamos hablando, una de las más gra-

ves de su vida, no hay duda sino que en el corazón de Teresa

se trabaría una gran batalla de afectos y sentimientos. Lo que

dejaba y lo que iba á tomar y abrazar la sumiría en un abismo

de ideas y emociones muy fuertes y aun contradictorias.

Entre este cúmulo y variedad de sentimientos ¿experimenta-

rla en su alma intensa, vivísima, soledad al abandonar la casa

en que por tanto tiempo había vivido, donde tenía tan buenas

amigas, donde tanta y tan varia muchedumbre de aconteci-

mientos le habían pasado, de aquellos que dejan rastro indele-

ble en la existencia humana? Parece indudable.

Es sabido, y ya hemos hablado de ello en otra parte, que una

de las dificultades que tuvo D.''' Teresa de Ahumada en acceder

á la idea de hacer la fundación en que se viviese á manera de

ermitaüas, había sido el tener que abandonar la casa donde mo-

raba y la compañía de las amigas entre las cuales vivía.

«Como tenía, dice, tan grandísimo gusto en la casa que esta-

ba, porque era muy á mi gusto y la celda en que estaba hecha

muy á mi propósito, todavía me detenía.» Y si entonces de solo

pensarlo experimentaba esta soledad, ¿no la experimentaría aho-

ra, cuando de hecho iba á dejar esta casa y esta compañía?

Tienen los lugares donde hemos pasado larga temporada de la

vida, mayormente si ha sido feliz, especial atracción ó interés.

El espacio que hemos habitado, las paredes de la casa donde

hemos vivido, el paisaje á que hemos acostumbrado nuestra vis-

ta, el ambiente físico y moral que allí hemos respirado, parece

que han compartido con nosotros su manera de ser y penetrado y
asimiládose íntimamente con nuestra existencia.

D.*' Teresa de Ahumada habla entrado en la Encarnación á

los veinte años de su edad. Aquel Convento habla sido el lugar

escogido por ella para vivir en él todo el tiempo de la vida Allí

habla pasado los días floridos de su juventud 3' los ya alegres y
deleitables, ya turbios y tormentosos, de la edad madura.

Todo cuanto vela en aquella casa le traía á la memoria re-

cuerdos vivísimos inolvidables.

En aquella Comunidad tenia santas y buenas amigas, unas

antiguas como D." Juana Suárez, la que fué ocasión de su en-

trada en la Religión y que solía ir con ella en sus salidas y via-

jes; otras más jóvenes y modernas, como Ana é Inés de Tapia,

María de Cepeda y otras, enlazadas algunas con ella con lazos
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de parentesco. Allí tenía muchas á quienes había amaestrado

en el ejercicio de la oración y que gracias á este amaestramien-

to habían ido en ella muy adelante y prometían adelantar más.

No pocos sitios de aquella casa, la Iglesia, el coro, el comul-

gatorio, habían sido testigos de mercedes singulaiysimas que le

había comunicado la Divina Majestad. Su celda, de vistas tan

agradables y hermosas, el oratorio, tan bien aderezado, donde

pendían imágenes de su devoción, aque.l oratorio, donde había

tenido tantas comunicaciones divinas, tantos deliquios de la ora-

ción, tantos éxtasis y arrobamientos, tantas transverberaciones

inefables, todo esto lo iba á dejar y para siempre.

Veintiocho años había vivido en esta celda y en ella había

pensado fenecer los días de su vida. Dios, en su soberana Provi-

dencia, había dispuesto que no fuese asi.

Llamada á otros destinos por la voluntad manifiesta de Dios,

hoy tenía que abandonar esta celda, el oratorio, la casa, la com-

pañía de tan buenas y santas amigas, ¿Cómo no había de sentir

esta separación y experimentar en el alma soledad íntima, en-

trañable?

CAPÍTULO XIV
Comienza la vida religiosa en San José.

En llegando Santa Teresa al Convento de San José acompa-

ñada de las cuatro religiosas que habían salido con ella de la

Encarnación, antes de entrar en él hizo oración en la Iglesia. Y
allí, puesta en santo recogimiento, recibió de Su Majestad una

merced muy señalada, recompensa de los trabajos pasados en la

obra que acababa de llevar á cabo y prenda de otros favores sin-

gularísimos que había de recibir más adelante en aquella casa.

«Haciendo oración en la Iglesia, dice, antes que entrase en el

Monesterio, vi á Cristo, que con grande amor me pareció me re-

cibió y ponía una corona, agradeciéndome lo que había hecho

por su Madre.»

Entrada en el Convento, ¿quién puede ni imaginar siquiera

los afectos y sentimientos que penetrarían su alma?

Seis meses hacía que allí, en aquella iglesita, el maestro Daza
había puesto el Santísimo Sacramenio y dado el velo á las cua-

tro novicias, á quienes Santa Teresa había preparado para esta
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solemnidad, asistiendo además ella misma y sus primas Ana ó

Inés de Tapia.

Desde aquel día memorable de San Bartolomé, ¡cuántas cosas

hablan pasado! ¡Cuántos altos y bajos! ¡Cuántas dudas y zozo-

bras! ¡Cuántas esperanzas y temores!

Al fin veía realizadas estas esperanzas y alejados esos temo-

res. Lo que estaba pasando había de parecerle un sueño. ¡Qué

gozo! ¡Qué placer el suyo en aquellos momentos! Y al encon-

traríO con aquellas cuatro novicias á quienes hacía seis meses

había abandonado, ¡qué dulces abrazos! ¡Qué suavísimas lágri-

mas! ¡Qué santas expansiones del corazón entre ella y aquellas

cuatro pobrecitas!

Desde el día 24 de Agosto, en que habían vestido el hábito de

Nuestra Señora del Carmen, aunque solas, hablan vivido bajo

cierta regla ó disciplina religiosa, aunque muy indetermina-

da, como no podía menos de ser con la inexperiencia y falta de

instrucción religiosa que todas tenían.

Al entrar la Madre Teresa en el Convento, era siatural que

cesase esta vaguedad é indeterminación y empezase á entablar-

se entre ellas la forma de vida que Santa Teresa había pensa-

do entablar para la observancia de la Regla primitiva de Nues-

tra Señora del Carmen.

A et)to se encaminó su primero y principal cuidado.

Para ello ejecutó como preparación ó preliminar una cosa que

no pudo menos de extrañar á todas y llenarlas de confusión y
asombro.

Lo propio y regular era que ya que ella había sido la autora

de cuanto hasta entonces se había hecho en la fundación del

Convento, lo continuase siendo, poniéndose al frente de la Co-

munidad para gobernarla é implantar en ella la forma de vida

que quería implantar.

Mas no fué así, sino que, habiéndose puesto, como es de supo-

ner, do acuerdo con el Prelado, eligió para Priora de la Comu-
nidad á una de las cuatro que había traído consigo de la Encar-

nación, Ana de San Juan, y Supriora á Ana de los Angeles y
los demás oficios repartió entre las demás, quedándose ella sin

ninguno, como la última del Convento. Fué éste un acto que

no pudo menos de edificar y conmover muy tiernamente á sus

compañeras y prenda del espíritu de santa humildad y llaneza

que había de reinar en aquella casa.
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Al hablar Santa Teresa de la Regla que se había de profesar

en el nuevo Convento, dice:

«Guardamos la Regla de Nuestra Señora del Carmen, y cum-

plida sin relajación, sino como la ordenó Fr. Hugo, Cardenal de

Santa Sabina, que fué dada á mil doscientos cuarenta y ocho

años, en el año quinto del Papa Inocencio IV.»

En adelante hablaremos de esta Regla y de las constituciones

que hizo la Santa para reducirla á la práctica en casos parti-

culares. Por ahora baste indicar que los fines principales de esta

Regla eran: la pobreza, sin propio ni en particular ni en común,

la oración, el ayuno frecuente, abstinencia de carnes, el silen-

cio riguroso y el trabajo de manos.

En los años en que estuvo Santa Teresa en la Encarnación

había guardado esta Regla, pero con muchas mitigaciones. En
la fundación del nuevo Convento procuró que se guardase en

su entereza y con el rigor primitivo, añadiendo además á los

puntos indicados otro que consideró de muy grave importancia,

es á saber, la escasez del número de las personas que habían de

formar la Comunidad, las cuales no habían de ser más que doce y
trece con la Superiora.

Cómo lo fué poniendo por obra lo iremos viendo por sus pasos

contados. Mas antes de verlo es menester presuponer y asentar

ciertas ideas que fueron para la Santa como criterios ó normas

generales que la guiaron, ya en la observancia de esta Regla

para sí misma, ya en la aplicación de ella á las demás.

Es muy común, como se ha dicho en otra parte, considerar á

Santa Teresa siempre embebida en Dios en santo embeleso, en-

tregada á los deliquios de la oración, á los éxtasis y arrobamien-

tos; ya se ha dicho que nada hay más falso que esto. Tales esta-

dos de espíritu, aunque frecuentes en ella, eran, digámoslo así,

para sí misma, no para las demás. Entre éstas se presentaba lla-

na, sencilla, muy entregada y hecha á la realidad de las cosas. Si

hay algo que caracterice á Santa Teresa en su trato y conversa-

ción con las gentes, es la ausencia de todo idealismo, su falta de

ilusiones sobre los hombres y las cosas, el tomar estas cosas como

eran en sí, no tal como se las podía forjar en su imaginación. En
ella el obrar precede al disponer y ordenar. La experiencia, no

la ajena, sino la propia, va delante del mandamiento para las de-

más. Una sinceridad admirable al propio tiempo que una exen-

ción y santa y generosa libertad gobierna sus empresas.
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Ha habido en la Iglesia de Dios, como en todas las partes é

instituciones del mundo, espíritus de esos que pueden llamarse

geométricos que proceden siempre como con regla y escuadra,

que todo lo ven y distribuyen en niimero, peso y medida, que no

disponen nada sin reducirlo á arte y reglamento. Santa Teresa

no era de esos espíritus. Gobernada por ideas amplias y gene-

rosas, y respetando la santa libertad con que Dios px'ivilegió al

alma humana, la respetaba principalmente en lo tocante á las

comunicaciones de esta alma con Dios.

Su sinceridad no le permitía andar con fingimientos en el ser-

vicio de Dios. No era de los que dicen y no cumplen, menos de

los que imponen á los demás una carga que ellos no osan tocar

con el dedo.

En ella no hubo jamás nada de trampantojos ni de fariseísmo.

A todos precedió con el ejemplo. No hay un caso en su vida, es-

pecialmente en su vida ordinaria y común, en que se pueda de-

cir que no fuese la primera en cumplir lo que ordenaba la regla

ó la costumbre. De ella no se puede afirmar que hizo cosas en

el orden de la vida ordinaria en que no pueda ser imitada.

Nunca usó de exenciones ni de privilegios; y si exención hubo,

fué para lo más humillante y mortificativo.

En los principios usó de mucho rigor en la disciplina religio-

sa; con el tiempo aflojó algo de este rigor.

Asi años adelante, recordando cosas antiguas, escribía á una

de las que formaron parte de la primera Comunidad de San

José, María Bautista (1):

«Sepa que no soy la que solía en gobernar; todo va con amor.

No sé si lo hace que no me hacen por qué, ó haber entendido

que se remedia así mejor.»

Pero si mudó ó aflojó en la disciplina religiosa para con las

demás, no para sí.

La ley cristiana, y menos la religiosa, no fué para ella cosa de

rutina ó ceremonia, sino de gran rigidez, de grandísima abne-

gación, de mortificación continua, de todos los momentos, en to-

das las cosas; y al propio tiempo de gran llaneza y libertad do

ánimo.

Santa Teresa fué mujer de una entereza y vigor de ánimo

extraordinario; mas no obstante esa rigidez, en ella no hubo

nada triste y huraño, nada encapotado, nada áspero ni desabri-

(1) Epistolario, c. 126.
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do, sino todo llano, natui-al, alegre, con cierta alegría y candor,

casi podría llamarse infantil, que an-ebataba extrañamente los

corazones.

Su santidad no fué santidad de melancolía, como decía ella,

ni efecto de cierto humor ó instinto, sino muy hija de la volun-

tad, y como tal, suave, placentera, dulce, apacible á todos.

Teniendo presentes estas ideas, sobre las cuales pudiéramos

extendernos muy largamente, veamos cómo procuró la obser-

vancia en los puntos de perfección religiosa que, segvín hemos
indicado, formaban la esencia de la Regla primitiva de la Orden
del Carmen, tal como la había recibido de la tradición de la

Orden y tal como ella pensaba que había de implantarse en la

nueva fundación.

Es admitido entre todos que punto capital de la disciplina re-

ligiosa de una Comunidad es la buena distribución de las ocu-

paciones del día, de suerte que éstas se hagan bien, de una ma-
nera regular, metódica, con aprovechamiento del espíritu. La
campana es la reguladora del orden de una Comunidad. Las
veinticuatro horas del día son malas de pasar para quien no
tiene obligaciones fijas y apremiantes. La ociosidad es madre de

todos los males, y más en una Comunidad, donde el contagio de

estos males puede llegar á extremos de todo punto desastrosos.

Si á esta falta de ocupación ó del desorden en ella se añade
la falta de silencio, la poca piedad, el número excesivo de las

religiosas, hay más que bastante para convertir una Comuni-
dad en un trasunto de todos los desórdenes, en una Babilonia,

en un remedo del infierno.

Para atajar ó más bien prevenir estos males, comenzó Santa

Teresa por distribuir las ocupaciones de las religiosas en una
forma regular, de suerte que hubiese variedad en esas ocupa-

ciones y fuesen todas enderezadas al aprovechamiento del espí-

ritu y al cumplimiento de los deberes y obligaciones de la Regla

que profesaban.

Dice acerca de esto el cronista del Carmen:
«La vida regular formó desta suerte.

»Por la mañana se levantaba en verano á las cinco y en el in-

vierno á las seis á tener como una hora de oración mental

Acabada la oración, se decían las cuatro horas menores rezadas

ó cantadas, según el día.
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»D¡chas las horas, se recogían en sus celdas ó retiramientos á

trabajar de manos ó á la ocupación de sus oficios, procurando

cada una soledad como ermitañas

»A las ocho en verano y á las nueve en invierno se tañía á

Misa. Quedábanse después dando gracias las que habían co-

mulgado, y todas si era día de Comunión de Comunidad.

»Oída Misa, se volvían á sus celdas al trabajo de manos.

«Antes de comer se tañía á examen de conciencia, que duraba

un cuarto de hora y lo hacía cada una en el puesto ó lugar

donde se hallaba.

»En el tiempo que no era de ayuno se tañía á las diez á comer:

en el ayuno de la Orden, á las once, y en el de la Iglesia, á los

once y media.

«Después de la comida, solía la Prelada dispensar para que to-

das se juntasen con sus ruecas ó labores á gozar de una hones-

ta remisión, donde no era licito ni lo es hablar de cosas que no

sean muy decentes

»A las dos decían vísperas, y después dellas, iban á las celdas

donde gastaban una hora en lección espiritual, y lo demás da-

ban al trabajo de mano hasta las cinco en verano ó á las seis en

el invierno, que se decían completas.

«Seguíase la cena ó colación; recogíanse á las celdas hasta las

ocho. Hasta las nueve se tenía la oración mental.

»A esta hora se tañía á maitines. Después dellos se hacia exa-"

men de conciencia. Seguíase la disciplina, si era día della, y se

volvían á las celdas hasta las once.

»A esta hora se hacía la señal para que todas se recogiesen, y
ni á las oficialas les era permitido estar fuera de la celda.»

Presupuesto y asentado el empleo del tiempo con la buena

distribución de las ocupaciones, atendió á la observancia de los

puntos capitales de la perfección religiosa, tal como lo prescri-

bía la Regla primitiva del Carmen.

En primer lugar procuró en la casa, en el ajuar, en el vesti-

do propio, en todo, el rigor de la santa pobreza. La vivienda de

la Comunidad era pequeña, estrecha, mal acondicionada; y tal

como la acomodó quedó después con ligeras modificaciones y
queda hoy así, no obstante habérsele añadido algo de las casas

que le estaban vecinas.

«Fabricóla toscamente, dice el cronista, no consintiendo que

las maderas ó paredes del Convento ó piezas de la Comunidad
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admitiesen curiosidad ni grandeza.» Todo pequeño, llano, hu-

milde. Decía que no era justo que la casa de unas pobres mon-

jas hiciese ruido al caer en el día del fin del mundo. Al talle de

la casa era el ajuar, las sillas, las mesas, los muebles todos.

«Yo entré una vez en Madrid, dice D. Antonio Cáceres y So-

tomayor (i;, en el Monasterio de Religiosas, y me pareció un hos-

pital robado, porque ni mesa, ni arca, ni cofrecillo, ni cuadro

de imagen ni cosa había en sus celdas, sino iina tarima de ta-

blas y una cruz de palo!»

Sobre lo demás del vestir, comer, etc., dice Yepes (2):

«Hizo al principio de la fundación de San José grandes prue-

bas, así en los vestidos como en la comida de las monjas, proban-

do si podrían pasar con vestido más mortificado y pobre, con ser-

lo tanto el que traen que no es más que de sayal ó jerga; y en la

comida si podrían pasar con solas legumbres; todo con fin de no

dar ocasión á que tuviesen rentas y dejasen el cuidado y solici-

tud, que cuando demasiado es el cuchillo de la quietiid y de la

oración. Pero ya que no pudo salir con lo que pretendía, al fin

de muchas pruebas vino al mayor extremo que ella pudo de po-

breza, mortificación y aspereza, cuanto es posible para la com-

plexión y flaqueza de las mujeres.»

«El vestido común, dice el cronista de los Descalzos, era jerga

humilde y pobre, á raíz de las carnes.

»La comida yerbas ó legumbres, y cuando mucho, un poco de

pescado barato ó vil, ó según lo enviaban de limosna.

»Nunca se comía carne. Casi ocho meses se ayunaba.

»La cama de las monjas era un jergón y la demás ropa de lana

sin consentir lienzo.

»E1 adorno de las celdas una cruz de papel y una calavera.

«Ninguna poseía alguna cosa, por pequeña que fuese, ni tenía

más comodidad ni alivio la Prelada qué la subdita

»Lo más ordinario era comer sólo un huevo y una escudilla de

legumbres, y algunas veces unas migas con un poco de queso.

Tal vez se sustentaron con hojas de parra de un huertecillo.

»De él cogió la cocinera unas yerbas que le parecieron hojas de

parra; reconociólas acaso un médico y sabiendo eran dañinas, se

espantó no hubiesen enfermado las religiosas.

(1) La el Sermón que predicó el Sr. D. Antonio Cáceres y Sotomayor,
Obispo de Astorqa, en la beatificación de la Santa Madre Teresa de Jesús.

(2) Fida, lib. III, c.V.

38
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»A la colación de la noche se tenía por gran regalo unas be-

llotas.

«Algunas se pasaban todo un día sin comer; otras se esforza-

ban á más.

»Las disciplinas eran tan rigurosas como frecuentes.

«Echaban en la comida acíbar, ajenjos ó ceniza.

«Muchas veces comían en el suelo, y no eran pocas las que

pasaban con pan y agua.

»No era menos honesto y pobre el tocado que el vestido. De-

seaba mucho que fuese decente, honesto y descuidado; y enco-

mendándolo á Dios se fué luego á comulgar. Habiéndola allí

instruido Nuestro Señor de cómo lo había de trazar, pidió una
sábana de lienzo grueso de la ropería, y deshaciéndola cortó un
tocado de la suerte que hoy usan sus hijas, sin curiosidad algu-

na y tan fácil de poner que con solos dos alfileres se acomodan.

»De esto fueron testigos las primeras profesas del Convento de

San Josef
, y especialmente la venerable Madre María de San

Jerónimo, la cual decía que aunque la Santa había probado al-

gunas veces á trazar el tocado, ninguna lo habla acertado has-

ta que lo enseñó el Señor. Tanto es lo que Su Majestad atiende

á la honestidad de sus esposas.»

Hasta aquí el cronista de los Descalzos, quien hubo de tener

para lo que escribió relaciones muy auténticas de los tiempos

primitivos de la Orden.

Á lo que él dice podemos añadir que Santa Teresa, aunque

muy amiga de la pobreza, no lo era del desaseo ni de la des-

compo.-itnra en el traje. A propósito de lo cual leemos en una
informnción antigua un caso muy curioso (1):

«La Madre Priora presente de Consuegra dijo en una esquela

á una religiosa (son palabras suyas) de las que fueron á fundar

aquella santa casa, le cosió nuestra Madre el velo con la toca

porque no se tocaba bien, y la dijo que las monjas mal tocadas

parecen mujeres mal casadas: esto se lo oí Üecir á las Madres

antiguas que lo decía la misma que le había sucedido.»

Punto principal de la observancia religiosa á que atendió

muy particularmente Santa Teresa fué el de evitar la ociosi-

dad: tener siempre ocupadas á sus monjas en el trabajo de ma-

(1) Memorias hist. R. n. 415.
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nos; pero, según dice Ribera, «este trabajo de manos no quiso fue-

se labor curiosa, sino hilar ó cosas semejantes, que no sean tan

primas que ocupen el pensamiento para no le tener en el Señor.

«Tampoco quiso que á ninguna se señalase tarea porque no se

ocupen en ella demasiadamente y se distraigan de la oración. Y
esto no en alguna casa de labor, sino cada una en su celda,

porque no se quiebre el silencio é se estorbe el levantar el cora-

zón al Señor.»

Otro punto y de los más esenciales para Santa Teresa fué la

vida común y sin propio.

«La pobreza, dice Ribera, quiso que fuese tan grande que no

da licencia para que ninguna monja tenga renta alguna como

en otras partes, sino que todo sea común y á cada una se dé de

lo que hubiere conforüie á su necesidad, desde el hábito hasta

todo lo demás que haya menester, de manera que no tenga en

esta parte de qué cuidar ni tenga que pedir á parientes y cono-

cidos; con que se escusan grandes daños y se cierra una gran'

puerta al tentador.

»En particular no las deja tener cosa ni para comer ni para

vestir, ni arca ni alacena. Y mandó que cuando la Priora viese

á alguna hermana aficionada á alguna cosa, ora sea libro, ora

celda ú otra cualquiera cosa, se la quitase.

»El hábito las dio conveniente á la pobreza que tanto ella

amaba; quiso que fuere de jerga ó sayal, de color burielado sin

tintura; la manga angosta, no más ancha en la boca que en el

principio, sin pliegues, redondo, no más largo atrás que ade-

lante y largo hasta los pies.

»E1 escapulario de lo mismo, cuatro dedos más corto que el

hábito.

»La capa blanca, con que van al coro, de jerga, del largo del

escapulario, con un botón de palo arriba; y en todos estos vesti-

dos encarga que se eche el menos sayal que se pueda, para que

sean angostos.

«Túnicas de estameña, tocas de sedeña ó lienzo grueso, no ple-

gadas, y encima su velo negro basto, el cual no traen las novi-

cias ni las freilas. El calzado alpargatas.

«Las camas sin ningún colchón, sino con un jergón de paja; sá-

banas v almohadas de estameña y el cobertor de jerga.

«En vestido ni en cama no puede haber cosa de color, ainique

sea tan poca como una faja.
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«Zamarras no las consiente, sino algún ropón de sayal á quien

tuviere más necesidad.

»En fin, ella anduvo mirando con gran prudencia lo que habla

en las demás religiosas y de allí tomaba lo que la parecía venía

bien para su religión y lo demás dejaba.»

En las noticias que preceden, tomadas de los escritores que más
de cerca y más auténticamente pudieron saber la forma de vida

entablada por la Madre Teresa en el Convento de San José, se ha

podido ver algo de la parte exterior de esta vida. A esta parte

exterior conviene añadir la interior, que es decir el ejercicio de

las virtudes que ejercitaban las religiosas, instruidas y precedi-

das por el ejemplo de la Madre Teresa.

Y al hablar de esto empecemos, como es de razón, por las que

ejercitaba la Santa Madre.

Se ha dichoque al principio de la fundación huyó de todo oficio,

haciendo Priora á la Madre María de San Juan, una de las que
fueron con ella de la Encarnación; pero esta religiosa á los tres

meses volvió al Convento antiguo. Lo cxial no debe extrañarse,

antes fué muy natural, porque las religiosas que habían acom-

pañado á Santa Teresa desde la Encarnación á San José hablan

ido allá como prestadas por el Provincial para que enseñasen á

las novicias á rezar el oficio divino y demás deberes religiosos.

Así, cumplido esto, podían volverse á su antigua casa. Alguna,

con permiso del Provincial, se quedó en San José, alguna volvió

á la Encarnación. Por lo que toca á Santa Teresa, el 22 de Agos-

to de 1563 el Provincial P. Ángel de Salazar le dio una patento

por la cual le concedía permanecer en San José por un año. En
adelante el Nuncio Crivelli autorizó esta residencia para todo

el tiempo de la vida (1).

Ida María do San José, la Madre Teresa de Jesús entró de

Priora por orden expresa del Prelado y del Provincial del Car-

men (2). Mucho hubo de resi.>tir, pero fué necesario obedecer á

la ordenación do sus superiores.

Puesta al frentede laComxinidad, procuró realizar en todos sus

puntos el ideal de la autoridad cristiana tal como lo expresó el

que fué enviado al mundo como Maestro y modelo de toda virtud,

(1) ÜLtivres completes de Sainte Tcrise, t. VI, p. 250.

(2) Memorias hist. R. n. 14.
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Cristo Nuestro Señor. Siendo la mayor, se hizo como la menor, y
pareciendo que debía ser servida, se hizo la servidora de todas.

Más que Prelada parecía subdita y aun de las menores.

«Igual era con todas, dice el cronista de los Descalzos, en ba-

rrer, en fregar, en servir á la cocina y enfermería, abrazando

aquellos oficios de mejor gana que eran más humildes y traba-

josos.

«Escogió cuidar del sitio común de las inmundicias y mostraba

en limpiarle tanto gusto y consuelo, que solían las monjas, por

gracia, decirle que tenía amor propio con aquel corral.

»La semana que era cocinera hacia el oficio con tanto gusto y
aseo como si no hubiera nacido para otra cosa, ni su caudal se

extendiera á más.

»Si llamaban á la Comunidad á comulgar, acudía con todas; y
quedando las demás recogidas dando gracias, ella volvía á su

cocina, juzgando ser éste por entonces el recogimiento y oración

que el Señor le pedía.

«Pasábanlo tan bien las religiosas aquella semana, que po-

dían desear se alargase. Y pagábale el Señor con muy ordina-

rias visitas, entre la^ sartenes y ollas, la humildad y caridad con

que acudía á sus siibditas. Y eran sus semanas más frecuentes

y abundantes las limosnas que los bienhechores, movidos del

Señor, enviaban al Convento.»

Con tal ejemplo, ¿cómo no habían, las que tenían la buena
dicha de estar á las órdenes de la Madre Teresa, de andar fervo-

rosas en el servicio de Dios, y cumplir todos los puntos y obser-

vancias de la Regla?

«Acudían con mucha puntualidad, dice el citado cronista (1),

y c(jn santa emulación al coro á bendecir á Dios, y en la modes-

tia, atención y compostura exterior mostraban querer competir

con los ángeles en el fervor.

»Ea el tiempo que no estaban juntas en Comunidad, estaba

cada una en el rincón de su celda para su labor y empleo de

oración. En tañendo á la Comunidad, dejadas las almohadillas ó

las ruecas, acudían con gran prontitud.

«Andaban de ordinario tan absortas en Dios, que era me-
nester hacerse mucha fuerza y aun particular mandato de obe-

diencia para divertirse algún rato y tomar el sueño necesario.»

(1) Crónica de los Descalzos, t. I, c. LII.
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De una de las Hermanas se cuenta el caso siguiente (1):

«Saliendo de Completas en tiempo de invierno y pasando por

delante de una cruz que estaba en medio del claustro, se arro-

dilló para adorarla, y ocupada de un súbito fervor, se quedó allí

como plantada hasta que tañeron á maitines. Entonces, obe-

diente al sonido de la campana, queriendo levantarse, no podía

por habérsele pegado los hábitos al suelo con el velo grande que
hacía sin que ella lo hubiese sentido.»

Cosas como ésta pudieran contarse innumerables. Consideran-

do estos casos, se entiende el gozo que inundaría el corazón de

Santa Teresa al ver el fruto de sus afanes y cuan bien le re-

compensaba Dios en las virtudes de sus subditas lo que había

hecho y padecido en la fundación de San José. Este gozo rebo-

sa en ella en muchas partes de sus escritos. Citemos como mues-

tra unas palabras que servirán de remate á este capítulo:

«Es para mí grandísimo consuelo de verme aquí metida con

almas tan desasidas. Su trato es cómo irán adelante en el servi-

cio de Dios. La soledad es su consuelo; y pensar de ver á nadie

que no sea para ayudarlas á encender m'Ss en el amor de su

Esposo les es trabajo, aunque sean muy deudos. Y ansí no vie-

ne nadie á esta casa sino quien trata de esto, porque ni las con-

tenta ni los contentan. No es su lenguaje otro sino hablar de

Dios; y ansí no entienden ni las entiende sino quien habla el

mesmo.»

CAPITULO XV
Crecimiento de la Comunidad en San José'.

Cuando Santa Teresa, en los días primeros del año 1560, y
aún más tarde, pensó en la fundación de un convento al estilo

del de las Franciscas Descalzas, nunca pensó que pudiese po-

nerse en el rigor de disciplina religiosa en que vino á ponerse

el de San José.

Sucedió á la Santa lo contrario de lo que ha sucedido en algu-

nos fundadores de institutos religiosos, que, habiendo comenza-

(1) Crónica de los Descalzos, 1. 1, c. LII.
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do con gran rigor de observancia, poco apoco fueron desdicien-

do de él, hasta tomar otros rumbos muy diferentes de los que

habían tomado en sus principios.

«Al principio que se comenzó este Monesterio á fundar, dice,

no era mi intención hubiese tanta aspereza en lo exterior, ni

que fuese sin renta, antes quisiera hubiera posibilidad para que

no faltara nada; en fin, como flaca y ruin, aunque más buenos

intentos llevaba en esto que mi regalo.»

Cómo vino á acaecer esta mudanza de ideas y cómo se pasó

del instituto de una vida ya de suyo muy observante á otra más
rígida y penitente, nos lo dice ella misma:

«Venida á saber los daños de Francia de estos luteranos y
cuánto iba en crecimiento esta desventurada secta, fatigúeme

mucho; y como si yo pudiera algo ó fuera algo, lloraba con el

Señor y le suplicaba remediase tanto mal.

»Paréceme que mil vidas pusiera yo para remedio de una
alma de las muchas que vía perder.

»Y como me vi mujer y ruin y imposibilitada de aprovechar

en nada en el servicio del Señor, que toda mi ansia era y es

que, pues tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos

fuesen buenos, y ansí determiné hacer eso poquito que yo pue-

do, y es en mí, que es siguir los consejos evangélicos con toda

la perfección que yo pudiese y procurar estas poquitas que es-

tán aquí hiciesen lo mismo, confiada yo en la gran bondad de

Dios que nunca falta de ayudar á quien por Él se determina á

dejarlo todo, y que siendo tales cuales yo las pintaba en mis

deseos, entre sus virtudes no ternian fuerza mis faltas, y podría

yo contentar al Señor en algo, para que, todas ocupadas en ora-

ción por los que son defensores de la Ilesia y predicadores y
letrados que la defienden, ayudásemos en lo que pudiésemos á

este Señor mío, que tan apretado le train, á los que ha hecho

tanto bien, que parece le querrían tornar ahora á la cruz estos

traidores y que no hubiese á donde reclinar la cabeza. »

Así, el celo de la gloria de Dios y del bien de las almas, el

deseo de que muchas de éstas se salvasen, ó siquiera no se per-

dieran tantas como se perdían entonces con las herejías de

Francia, fué lo que la movió á extremar el rigor en la obser-

vancia de la perfección evangélica, ya con el sacrificio de sus

mortificaciones, ya ayudando con sus oraciones perseverantes y
fervorosas á la obra de los teólogos que peleaban en defensa

de la verdad y de la Santa Iglesia Católica.
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A propósito de esto decía á las religiosas:

«No me deja de quebrar el corazón tantas almas que se pier-

den. Mas del mal, no tanto; querría no ver perder más cada día.

¡Oh hermanas mías en Cristo! ¡Ayudadme á suplicar esto! ¡Para

esto os juntó aquí el Señor! ¡Éste es vuestro llamamiento; éstos

han de ser vuestros negocios; éstos han de ser vuestros deseos;

aquí vuestras lágrimas; éstas vuestras peticiones!

»No, hermanas mías, por negocios acá del mundo, que yo me
rio, y aun me congojo de las cosas que aquí nos vienen á encar-

gar, basta que reguemos á Dios por negocios y pleitos por dine-

ros, á las que qxierría yo suplicasen á Dios que los repisasen to-

dos; ellos buena intención tienen, y allá lo encomiendo á Dios

por decir verdad; mas tengo yo para mí que nunca me oye.

»Estáse ardiendo el mundo; quieren tornar á sentenciar á

Cristo, como dicen, pues le levantan mil testimonios y quieren

poner su Ilesia por el suelo. ¿Y hemos de gastar tiempo en cosas

que, por ventura, si Dios se las diese, temíamos una alma me-

nos en el Cielo?

»No, hermanas, no es tiempo de tratar con Dios negocios de

poca importancia. Por cierto que si no es por corresponder á la

flaqueza humana, que se consuelan en que las ayuden en todo,

que holgaría se entendiese que no son estas cosas las que se han

de suplicar á Dios en San Joseph.»

Teniendo tales intentos y propósitos, no pudo menos de sentir

gran consuelo en su alma al ver que Dios bendecía su funda-

ción, ya deshaciéndose poco á poco la mala voluntad con que

había sido recibida por la gente de Avila, antes convirtiéndose

esta mala voluntad en muy buena y en gran satisfacción y be-

neplácito, ya considerando cómo se movían á abrazar el institu-

to algunas doncellas que, halagadas por los deleites y devaneos

del siglo, renunciaban á todo para abrazarse en la Cruz de Cris-

to en la vida que se profesaba en el Convento de San José.

«Comenzado, dice, á hacer el oficio, era mucha la devoción

que el pueblo comenzó á tener con esta casa.

«Tomáronse más monjas y comenzó el Señor á mover á los que

más nos hablan perseguido para que mucho nos favoreciesen é

hiciesen limosnas; y ansí aprobaban lo que antes habían repro-

bado, y no hay al presente nadie que le parezca fuera acertado

dejarse de hacer, y ansí tienen tanta cuenta con proveernos de

limosnas que isin haber demanda ni pedir á nadie, los despierta
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el Señor para que nos la envíen, j pasamos sin qne nos falte lo

necesario; y espero en el Señor será así siempre, que como son

pocas, si hacen lo que deben, como Su Majestad, ahora les da

gracia para hacerlo, sigura estoy que no les faltará ni habrán

menester ser cansosas ni importunar á nadie, que el Señor se

terna cuidado como hasta aquí.»

«Luego como esto se sosegó, dice Ribera (1), comenzó el Señor

á traer monjas á este su Monasterio, que le fueron ayudando; y
una de ellas fué D/^ María de Ocampo, sobrina de la Madre,

causando á todos harta devoción y admiración con su entrada,

que fué día de San Juan Ante Portam Latinam, como año y
medio después de la fundación de San José. Con lo que trajo se

quitó un censo que tenía el Monasterio é hizo la Madre unas

ermitas para tener oración.»

Mucho antes del tiempo en que estaba tan entregada á la va-

nidad del mundo y á las galas y adornos, para las cuales, como

dice Ribera, tenia invenciones que traían espantadas á las mon-

jas de la Encarnación, había su tía D.^ Teresa puesto los ojos en

ella, no sin duda para inducirla ó prepararla á abrazar el estado

de religión, que esto bien sabía ser don y gracia de Dios, sino

para alejarla de los peligros en que podía caer, é infundir en su

alma los sentimientos de piedad que convienen á una mujer cris-

tiana.

La primera vez que se vieron Santa Teresa y María de Ocam-
po fué, como se ha dicho, en la Puebla de Montalbán, hacia el

año de 1549, en un viaje que hizo la Santa al Santuario de Gua-
dalupe.

Agradada de la viveza, despejo y talento natural de María,

que tendría entonces unos cuatro ó cinco años, quiso llevarla

consigo á la Encarnación, pero un tío de D.''' María, con quien

ésta vivía, se opuso á ello.

Más tarde, estando la Santa en la Encarnación, la envió á lla-

mar y se dispusieron las cosas de manera que D."* María pudo ir

al Convento como doncella seglar.

Esta llamada al Convento la tenía D.^ María por la primera
gracia ó impulso hacia Dios que había recibido de parte de su
tía D.* Teresa.

El segundo fué el que cuenta la Crónica de los Descalzos:

(1) Vida, lib. II, c. V.
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Dice (1) «que estando un dia D.* Teresa y D.^ María en el

coro de la Encarnación preparándose la última para comulgar,
la dio la Santa un capitulo del Contemptus tnundi; lej'ólo por

obediencia, y á pocas razones se le entró el Señor en el corazón

con tanta abundancia de luces para darla á entender algunas
faltas de su vida que por ignorancia no había jamás confesado,

qxxe le nació deseo de hacer muy de propósito una confesión ge-

neral».

La tercera fué cuando, dispuesta ya con la lección de libros

espirituales y aficionada á la oración, «confesó muy de veras

con un clérigo, buen maestro de espíritu que le deparó D.''' Te-

resa, quedando D.* María como quien despierta do un sueño^

quietísima en las tentaciones pasadas, sabrosísima en la ora-

ción .y muy fervorosa en entrar en la Religión cuanto antes fue-

se tiempo».

Pensando y recapacitando sobre todo esto, escribía más ade-

lante la propia Santa Teresa á su sobrina (2):

«Yo le digo, hija, que creo no me debe menos que su salva-

ción.»

Sobre lo que pasó á D.* María después de la velada de que

hemos hablado, decía ella propia lo siguiente (3):

«Luego que ofrecí los mil ducados para la fundación del Mo-
nasterio, se me apareció Cristo Nuestro Señor á la columna muy
afligido y lastimado, y me agradeció mucho esta limosna y el

querer favorecer esta fundación, como era la primera, y me dijo

lo mucho que se había de servir en olla. Fué grandísimo el

regalo que en esta visión sintió mi alma, y la esforzó de tal

manera, que al punto determiné de tomar el hábito, y asi lo

tomé dentro de seis meses que se fundó San José.»

Al tomar el velo, cambió el nombre de María de Ocampo por

María Bautista, por su devoción al Santo Precursor.

Profesó el mismo día en que profesaron las cuatro primeras

novicias con que se había inaugurado la fundación, que fué á

12 de Octubre de 1564.

Como traía buen dote, con él se acomodaron muchas cosas de

que el Convento necesitaba. En especial sirvió esta dote para la

(1) Crónica de los Descalzos, fc. III, lib. II, c. XXX ÍII.

(2) Memorias hist. R. n, 181.

(a) Deelaracióa de D." María de Ocampo en la Historia del Car-

men Descalzo, 1. 1, lib. V, c. XXXV.
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construcción de algunas ermitas, parte muy principal de la fun-

dación, tal como la había ideado Santa Teresa (1).

La segunda que se allegó á la nueva Comunidad fué doña

María de Salazar, hija de Alfonso Álvarez Dávila, primo de

Santa Teresa, y de Mencia de Salazar. Vistió el hábito el 30 de

Septiembre de 1563. Al recibirlo, dice la Crónica de los Descal-

zos (2), «como era tan emparentada con lo noble de la ciudad y
en ella tan conocida y estimada, concurrió la nobleza y gran

multitud del pueblo, admirado de que aquella noble doncella

así despreciase las grandes dotes de hermosura, bizarría y dis-

creción que tantos anhelaban>'. Iba D.^ María muy bien vestida

de sus mejores galas, no ya como adornos del cuerpo, sino como

símbolo de lo que dejaba y tenia en desprecio.

Llegada á la reja del coro, desnudóla la Madre de sus ricos

traheres y la vistió por sus manos el pobre sayal y el vil y des-

lucido velo. Llamóse en religión Isabel de San Jerónimo. Pro-

fesó el 22 de Abril de 1565, siendo de edad de veinticuatro años.

Fué la primera maesti-a de novicias que después de Santa Tere-

sa hubo en la Orden y después Subpriora. Con el tiempo hizo

grandes cosas de que se hablará adelante.

La tercera en tomar el hábito fué aquella Isabel de Ortega,

que fué dada á conocer á Santa Teresa por San Pedro de Al-

cántara y de quien ya hemos hablado.

Había nacido en Cardeñosa, hacia los años de 1531, de fami-

lia muy principal y honrada. Huérfana de padre y de madre,

después de varios lances y contratiempos, y siendo de catorce

años de edad, había ido á Ávila á vivir en casa de un noble ca-

ballero, tío suyo, por nombre D. Antonio de Vera y Bracamente.

Con él vivía muy querida y estimada no menos de él que de

toda la familia.

En llegando á mocedad fué inclinada á tomar el estado de re-

ligión y en el Real Convento de Descalzas Franciscas de Ma-
drid, fundación de D."' Juana de Austria, hija del Emperador
D. Carlos.

Andaba en estos pensamientos cuando llegó á Avila Fr. Pedro

de Alcántara. Buscóle D."^ Isabel y se confesó con él en la capi-

(1) Crónica de la Reforma de los Descalzos, t. III, lib. II, c. XXXIII.
(2) Crónica de los Descalzos, t. III, lib. 11, c. V.
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Ha de Moséii Rubí. Tratábase entonces de fundar el Monasterio

de San José, y en tal ocasión pasó el caso que hemos contado de

poner Fr. Pedro á D."'^ Teresa de Ahumada en relación con doña
Isabel Ortega. No quiso D.'' Teresa que entrara ésta en su nue-

va fundación con las primeras religiosas el día de San Bartolo-

mé, juzgando no ser conveniente darle el hábito con las demás, á

causa del disgusto que podía tener su tío, que pensaba poner á

sil sobrina en otro estado.

Con esto D.* Isabel se quedó en casa, esperanzada de ser ad-

mitida por D.'' Teresa cuando las cosas del Convento se hubie-

sen asentado, y ella estuviese en mejores condiciones para rea-

lizar su propósito, pero muy advertida por la Santa de que no

declarase á nadie su voluntad hasta que ella se lo dijese.

Llegó e^ta ocasión cuando la Madre Teresa se habla trasla-

dado ya á San José después de los disturbios que se han re-

ferido.

Fué muy grande la contradicción que opuso el tutor y tío de

D.'^ Isabel, D. Antonio de Vera y Bracamonte, en concederle li-

cencia; pero al fin cedió y D.^ Isabel entró en el Convento en

Octubre del 1563.

Tomó el nombre de Isabel de Santo Domingo, y con este nom-
bre es célebre en la historia de la Orden como una de las gran-

des religiosas que en ella resplandecieron, muy digna de figurar

al lado de su insigne fundadora.

Hizo su profesión el 21 de Octubre de 15(i5.

Fué mujer de grandes condiciones intelectuales y morales y
muy parecida á D.'' Teresa. Asi ésta la quería mucho, tanto qu€

no se hallaba sin su lado y consejo. Todo el tiempo que vivió ll

Madre Isabel de Santo Domingo, ella fué la que se podía decii

su compañera y la más querida entre las de aquel tiempo y It

que la ayudó más que otra alguna. Ella era su refugio, la quí

la ayudaba con dinero si lo había menester y en otras muchaí

cosas de obligaciones que la hacían gran peso (1).

Cuéntase (2) que una vez le dijo Santa Teresa: «Sepa que Is

quiero tanto porque se me parece mucho». «Si eso fuese, Madrei

replicó D.'"' Isabel, ¿qué me faltarla?» «En lo malo, en lo malo»|

acudió con viveza la Santa.

í^!

(1) Crónica de los Descalzos, t. IV, lib. XVI, c. X.
(2) M. La Nuza, Vida de la Venerable Madre Isabel de Sarita DominM

go, lib. I, c. V.
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Al talle y estilo de estas tres religúosas fueroa las demás que
la Santa admitió para formar la Comunidad de San José hasta

llegar al número trece, que no quiso más, seg'ún se había pro-

puesto al principio.

Por lo que va dicho de esas tres religiosas puede venirse en

conocimiento de la clase de personas que Santa Teresa deseaba

para la obra de la Reformación, Queríalas de virtud sólida y
además de buen fundamento de discreción v talento natural,

almas generosas, almas reales, como ella decía (1). Gente me-

lancólica, caprichosa, de mala condición, no la quería para su

Convento; tampoco las de escaso talento, aunque fuesen incli-

nadas á cosas de virtud.

«En el recibir las novicias, dice Yepes (2), miraba más á

los talentos que á las dotes; y por ningnin interese del mundo
ni por otro respeto, decía, se había de recibir ning'una en quien

no concurriesen las partes que las constituciones piden, es-

pecialmente si la falta era en la condición ó en el entendi-

miento, que en estas dos cosas era donde de ordinario más re-

paraba.»

Fuera de lo que era el llamamiento de Dios, en ninguna cosa

miraba más ni reparaba en las novicias que en el buen enten-

dimiento.

Hacía poco caso de la oración ó devoción que habían en el si-

glo, faltándoles este talento natural, que en su opinión y en la

verdad es gran fundamento del edificio.

«Un buen entendimiento, dice (3), si se comienza á afirmar al

bien, ásese á él con fortaleza, porque ve que es lo más acertado

y cuando no aproveche para mucho espíritu, aprovechará para
buen consejo y para muchas cosas sin cansar á nadie. Caando
éste falta, yo no sé para qué puede aprovechar en Comunidad y
podría dañar harto. E^ta falta se ve muy en breve, porque mu-
chas hablan bien y entienden mal; y otras hablan corto y no
muy cortado y tienen entendimiento para mucho. Bien que
hay unas simplicidades santas que saben poco de negocios y
estilo de mundo y mucho para tratar con Dios. Por esto es me-
nester gran información para recibirlas y larga probación para
hacerlas profesas.»

(1) Camino de perfección, c. VI.
~ Firfa, hb. 111, c. XIV.

Camino de yerfección, c. XIV.
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«La devoción, escribía (1), acá se la dará Nuestro Señor, y la

oración acá se la enseñará ¡Pero si no tiene buen entendi-

miento no se lo darán acá! Y fuera de eso, monja devota y sier-

va de Dios, si no tiene buen entendimiento, no es más que para

si; si tiene buen entendimiento, aprovecha pai-a gobernar á

otras y para todos los oticios que son menester. También tienen

otro mal las que tienen poco entendimiento, que no caen en las

faltas que tienen ni las saben conocer y siempre piensan que
aciertan, y no hay quien las saque de allí, ni las haga rendir su

juicio.»

¡Hermosas, discretísimas palabras!

Admitidas en el Convento, las ejercitaba primero en la disci-

plina extei-ior de la Comunidad, y luego y principalmente en las

virtudes que habían de formar la esencia de la vida religiosa,

humildad, obediencia, mortificación, silencio, vencimiento de

las pasiones, mortificación de los afectos, enfrenamiento de los

instintos aviesos del corazón.

Después de haberlas admitido y entradas á formar parte de la

Comunidad, «gustaba, dice Yepes (2), se tuviese mucho cuidado

con ellas, proveyéndolas de lo necesario y ensanchándoles el

corazón, todo lo que según su profesión se permite, aunque no
de suerte que se les diese lugar para seguir el imi)etu de su hu-

mor, dejándolas salir con sus desordenados antojos, libertades y
desobediencias, antes apremiándolas y castigándolas y hacién-

dolas con penitencias y muestras de rigor sufridas, cuerdas y
observantes. Porque como tenia tan grande entereza en la

guarda de la Regla y constituciones, por cosa ninguna del mun-
do sufría relajación en esto á sanas ni á enfermas, por más que
fuesen en la religión, ni por más que lo hubiesen sido en el

siglo».

De la manera como trataba á sus monjas, dice Ja Crónica dé

los Descalzos Ql):

«No había madre tan tierna con sus hijas como ella con laa

suyas.

»Tcnla en la corrección un agridulce tan admirable, que nlj

(1) Epistolario, c. CXXVIl.
(2) Vida, lib. líl, c. XiV.
(3) Crónica de los Descalzos, t. I, c. LI.
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lo dulce impedía el provecho de lo agrio, ni lo agrio el sabor de

lo dulce.

»La reprendida ponía la boca en el suelo, y hasta que se lo

mandaba no levantaba la cabeza.

»Si alguna hacía alguna falta pequeña delante de la Madre,

luego la reconocía, postrándose sin esperar más sentencia.

»Si estaba enferma la hija, si triste, si cansada, si achacosa,

ella era la principal enfermera, la que acudía luego al regalo,

al consuelo, al justo alivio y recreación de la necesitada.

«Conociendo cuánto nuestra naturaleza flaca se mide y com-

pone ea sus acciones si entiende que se las han de advertir en

público, ordenó que hubiese una celadora común que en el re-

fectorio, después de la colación, dijese á las hermanas las faltas

leves que les había advertido de que no tenía noticia la Prelada.

«Sabiendo que la parte principal del cuidado de la Priora se

ha de emplear en el aprovechamiento espiritual de las religiosas,

hacia esto con tanto esmero y lo procuraba por tantos modos,

que era incomparable el fruto que cogía.

«Comunicábales en particular, dábales avisos cómo se habían

de haber unas con otras, cómo habían de hacer los oficios de la

Comunidad, cómo habían de recibir al demonio, qué habían de

hacer para traer el ánimo recogido, puro y atento en la oración,

en el rezo, en la Misa, en la lección espiritual.

»En el rato de alivio que tenían después de comer, las entrete-

nía con pláticas santá,s y alegres, mezclando algunos donaires

tan discretos y espirituales que juntamente fueran alivio del

trabajo del día y enseñanza.»

Punto capital de la observancia religiosa es la obediencia,

reina de todas las virtudes monásticas. Bien persuadida de esto,

ejercitábalas en ella con muy frecuentes y fuertes pruebas, de-

seando que en esta virtud fuesen muy aventajadas y fervorosas.

De cómo llevaba adelante este ejercicio, escribe ella misma:
«En la virtud de la obediencia, de quien yo soy muy devota,

pudiera decir muchas cosas que allí en ellas vi. Una se me ofre-

ce ahora, y es que, estando un día en refectorio, diéronnos ra-

ciones de cogombro; á mi cupo una delgada y por de dentro po-

drida. Llamé con disimulación á una hermana de las de mejor
entendimiento y talentos que allí había para probar su obedien-

cia, y díjela que fuese á sembrar aquel cogombro á un hortecillo

que teníamos. Ella me preguntó si le había de poner alto ó ten-
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dido. Yo le dije que tendido. Ella fuéypvisole, sin venir á su pen-

samiento que era imposible dejarse de secar, sino que el ser por

obediencia le cegó la razón natural para creer era muy acertado.

«Acaecíame encomendar á una seis ó siete oficios contrarios y
callando tomarlos, pareciéndole posible hacerlos todos.»

Otro caso de obediencia muy exti-aordinario acaeció con otra

hermana, Úrsula de los Santos, una de las cuatro primeras novi-

cias. Contarémoslo según lo trae la Crónica de los Descalzos (1):

«Ésta era, dice, de muy buen talento y caudal y de más edad

y experiencia que las otras y había tenido en el siglo casa y fa-

milia y estaba hecha á mandar; por lo mismo, había de serle

más difícil obedecer, cual sucede á las que están en su estado.

»Pues como en aquellos principios pretendiese la Santa intro-

ducir la perfección de la obediencia, puso más particTiIarmento

los ojos en ésta que en otra, pareciéndole que si ésta, qiie estaba

enseñada á mandar, salía buena maestra de obedecer, haría

gran provecho en las demás con su ejemplo; y asi la andaba pro-

bando de todas maneras en esta virtud. Y una de las pruebas fué

la siguiente, en verdad muy extraordinaria;

«Encontróla un día en el claustro delante las religiosas, y mi-

rándola con reparo le dijo: «¡Ay pecadora de mi! Hermana, ¿qué

»tiene, que tal color trae?» Tomóle el pulso y haciendo ademanes

de que la hallaba muy enferma, pero sin decir palabra alguna

de mentira, la mandó se fuese luego á acostar.

»Hízolo así la religiosa, sin pasarle por el pensamiento otra

cosa más de que estaba enferma, como lo daba á entender su

Prelada.

«Enviaba la Santa otras hermanas (jue la visitasen, las cuales,

preguntándola cómo estaba, respondía que muy mala. «Pues

»¿qué tiene? le decían, ó ¿qué le duele?» Y respondía: «No sé,

«hermana; nuestra Madre lo dice».

»Pues como perseverase en aquella humilde y sincera obedien-

cia, parecióle á la Santa que sería bien ir adelante en la prue-

ba. Envió por el barbero y sangróla, sin que la sierva de Dios

replicase cosa alguna, ni jamás tuviese otro pensamiento sino

que era así lo que la obediencia decía.

«Desde entonces le cobró la Santa un particularísimo amor y

(1) Tomo I, c. LII. Este caso, casi con las mismas palabras, lo:

refíore »1 P. Gracián en laa Adiciones mss. á la Vida de Ribera. Dicej
que se lo contó la misma Santa Teresa.
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á ella no le hizo daño la sangría, de lo cnal debía de estar bien

cierta y segura la Santa cuando la mandó sangrar.»

Después de haberlas probado bien y de estar segura de su vir-

tud, las admitía á la profesión; mas no en espacio ó período de

tiempo determinado y al cabo de un año de noviciado, sino que
tal vez se la difería, según creyese convenir al bien particu-

lar de ellas ó al general de la Religión.

Llegado ese tiempo, procuraba se hiciese la profesión con toda

la solemnidad que era compatible con la pobreza de la casa.

Para aquella ocasión solía hacer composiciones poéticas espiri-

tuales para que cantasen las monjas.

Fué Santa Teresa muy inclinada á ejercitarse en el arte de la

poesía y salió en esto tan aventajada que algunas de sus com-

posiciones son modelos en su género y lo serán mientras dui'e

la lengua castellana. Entre otras, aquella famosa del estribillo

-que mnero porque no niue.ro.

Hay en estas composiciones una mezcla de ternura de senti-

mientos con una energía varonil de todo punto maravillosa.

Nada hay en ellas hechizo ó amanerado. Nada de aquella dulce-

dumbre sentimental que esperaría uno en las exaltaciones del

tjorazón y del ingenio de una mujer. Antes todo lo contrario;

todo es en ellas brioso y varonil, al propio tiempo que tierno y
conmoA'cdor. Á veces parece que se oyen en estas singulares

poesías notas guerreras, aires animadores al combate, gritos de

triunfo y de victoria.

Pongamos como ejemplo una que hizo para la profesión de

una de las monjas:

Todos los que militáis

debajo de esta bandera,

ya no durmáis, ya no durmáis,

pues que no hay paz en la tierra.

Ya, como capitán fuerte,

quiso nuestro Dios morir;

comencémosle á servir,

pues que le dimos la muerte.

¡Oh, qué venturosa suerte

se le siguió desta guerra!

Ya no durmáis, ya no durmáis,

pues Dios falta de la tierra.

39
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No haya ninguno cobarde;

aventuremos la vida,

pues no hay quien mejor la guarde

que el que la da por perdida.

Pues Jesús es nuestra gula

y el premio de aquesta guerra,

ya no durmáis, ya no durmáis,

porque no hay paz en la tierra.

Hacia Santa Teresa estas composiciones poéticas para expre-

sar en forma artística, tal como ella la entendía, las expansiones

de su corazón, y también para desenfadar el ánimo con honesta

espiritual pasatiempo.

No faltó quien penase que tal manera de entretenimiento

era indigna de la gravedad de su persona, como los habrá hoy

también, gente huraña y cejijunta, tristona y atrabiliaria, que
no cree en la santidad si no se presenta bajo forma tétrica y en-

capotada.

En las informaciones de Segovia, la Madre Inés declara (1)

que «en cierta ocasión» la Madre Teresa le dio á copiar unas

coplas de devoción que ella dedignó de persona tan grave; y pe-

netrándole la Santa el pensamiento, entró en su celda, dicien-

do con mucha gracia sin haberla ella antes dicho nada: «Todo

es menester para pasar esta vida, no se espante». Y ella se con-

fundió y postró delante de la Santa».

Con tales pruebas, y sobre todo, con el ejemplo de virtud que

les ofrecía la Santa Madre, la pequeña Comunidad de San José

florecía en perfección religiosa y moral, que era un asombro,

regalo del cielo y de la tierra.

«Eran sus vigilias y oraciones continuas, fervorosas y extraor-

dinarias, dice Isabel de Santo Domingo, que hablaba por propia

experiencia (2). El hábito pobre y sin algún aliño y tan áspero en

aquellos principios que acordaron vio ejecutaron por más de

ocho meses traer el sayal más basto de que se suelen hacer man-
tas para las cabalgaduras, las túnicas interiores y las sábanas,

movidas de haber entendido que lo hacia ansí San Pedro de Al-

cántara.

(1) Escritos de Santa Teresa, t. I, p. 504.

(2) Vida de Isabel de Santo Domingo, lib. I, c. V.
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»Era el castigo de sus cuerpos tan riguroso, que quien las vie-

ra en estos ejercicios de penitencia, primero las juzgara por va-

rones fuertes, imitadores de los antiguos anacoretas, que por

mujeres flacas sujetas á natural delicadeza y debilidad. Propo-

níales la Santa Madre las virtudes de aquellos insignes ermita-

ños del Carmelo; y para poderlos imitar tenían hechas en la cer-

ca de la casa algunas ermitas dedicadas á particulares santos,

donde se retiraban los ratos que les sobraban de andar con la

Comunidad, á gozar en la soledad de lo que no entenderá jamás

á qué sabe ninguno de los hijos de este siglo mientras no tra-

te de no serlo.»

Más que mujeres, y mujeres jóvenes y en el hervor de la edad,

parecían ángeles de Dios, espíritus puros sin mezcla de carne

ó sangre. La propia Santa Teresa, al ver tanta perfección en

tan pocos años, no acababa de maravillarse y dar gracias á Dios

por lo que vela.

Tratando de los que aprovechan mucho en poco tiempo,

dice (1):

«Dale el Señor á quien quiere y aun á quien mejor se dispone.

Porque veo yo venir ahora á esta casa unas doncellas que son

de poca edad, y en tocándoles Dios y dándoles un poco de luz y
amor, digo en un poco de tiempo que les dio algún regalo, no le

aguardaron ni se les puso cosa por delante, sin acordarse del co-

mer; pues se encierran para siempre en casa sin renta, como

quien no estima la vida, por el que saben que las ama, dejándolo

todo, ni quieren voluntad ni se les pone delante que puedan te-

ner contento en tanto encerramiento y estrechura. Todas juntas

se ofrecen en sacrificio por Dios. ¡Cuan de buena gana les doy
3'0 aquí la ventaja y había de dar avergonzada delante de Dios!

Porque lo que Su Majestad no acabó conmigo en tanta multi-

tiid de años como ha que comencé á tener oración, y me comen-

zó á hacer mercedes, acaba con ellas en tres meses, y aun con

algunas en tres días, con hacerlas mucho menos que á mí; aun-
que bien las paga Su Majestad. A buen seguro que no están des-

contentas por lo ([ue por Él han hecho.»

«¡Oh grandeza de Dios! exclamaba (2). Muchas veces me es-

panto cuando lo considero y veo cuan particularmente quería

(1) Ftrfa.c. XXXIX.
{•¿) Vida, c. XXXV.
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Su Majestad ayudarme para que se efectuase este rinconcito de

Dios, que yo creo lo es, y morada en que Su Majestad se deleita,

como una vez estando en oración me dijo que era esta casa pa-

raíso de sus deleites. Y asi parece ha Su Majestad escogido las

almas que ha traído á él; en cuya comparación yo vivo en harta

confusión; porque yo no supiera desearlas tales para este pro-

pósito, de tanta estrechura, pobreza y oración, Y llévanlo con

una alegría y contento que cada una se halla por indigna de ha-

ber merecido venir á tal, en especial algunas que las llamó el

Señor de mucha vanidad y galas del mundo, á donde pudieran

estar conforme á sus leyes. Y hales dado el Señor tan doblados

los contentos aquí, que claramente conocen haberles dado el Se-

ñor ciento por uno que dejaron; y no se hartan de dar gracias á

Su Majestad.»

CAPITULO XV^I

En las ermitas.

Se ha dicho varias veces que cuando las religiosas y doncellas

seglares que vivían en la Encarnación pensaron fundar nuevo

Monasterio, tuvieron muy presente la vida pobre y solitaria que

en los tiempos primitivos de la Iglesia llevaban los antiguos

anacoretas de los desiertos, de los cuales las monjas de la En-

carnación eran descendientes, aun(|ue no muy cumplidas imita-

doras. Así, la pobreza y la soledad fueron las bases y el funda-

mento de la vida que habían ideado profesar: la pobreza con

la llaneza y sencillez que suponía el desasimiento de los bienes

de la tierra y la soledad que era necesaria para dedicarse á la

oración, ocupación principal de su vida.

Acerca de la pobreza, aunque se pensaba en llevarla con más
perfección que la que habla en el Monasterio, no se pensó en el

rigor de la pobreza absoluta, sin rentas y viviendo de limosnas

y éstas no demandadas, sino que se admitieron estas rentas para

que á las religiosas no faltase lo necesario para vivir. Esto de

las rentas, como se ha dicho, se varió por las indicaciones de

María de Jesús y por los consejos de Fr. Pedro de Alcántara. Lo
que no varió, antes permaneció firme y asentado, como funda-

mento de la nueva institución, fué el espíritu de soledad y reti-
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ramieuto y de santa y contirma oración en que habían de vivir

las nuevas religiosas.

En este punto no hizo Santa Teresa sino procurar que se

guardase una de las primeras constitxiciones de la Orden de

Nuestra Señora del Carmen, que dice asi:

«Estése cada uno dentro de su celda ó cerca de ella, meditan-

do de día y de noche en la Ley del Señor y velando en oración,

si no fuere ocupado en otras justas ocupaciones.»

A fin de cumplir más perfectamente esta regla, uno de los

primeros pensamientos de Santa Teresa, al fundar el Convento,

fué hacer que se construyesen en él «celdas solitarias á donde

pudieran retirarse las monjas á meditar de día y de noche, como

dice la Regla, la Ley del Señor».

No pudo ejecutar este pensamiento en los días primeros de la

fundación por andar entonces muy escasa de dinero; pero si lo

ejecutó cuando María de Ocampo entró en el Convento y llevó

alltá su legitima, que era cuantiosa.

De estas ermitas se habla mucho en las historias de la Orden,

como también en las declaraciones del proceso de la beatifica-

ción de la Santa. Copiemos algunas de estas declaraciones, las

más importantes.

D. Juan Carrillo, Secretario de D. Alvaro de Mendoza, Teso-

rero de Avila y más adelante Secretario del Serenísimo Cardenal

Archiduque, dijo en las informaciones de Madrid (1):

«Hizo la Santa hacer muchas ermitas en la huerta de San Jo-

seph y en una hizo pintar un Cristo á la Columna y enfrente un
San Pedro llorando; y en esta cueva estaba muchos ratos en ora-

ción; y la oyó decir este testigo mil veces que allí le había hecho

el Señor infinitas misericordias y mercedes. Hizo también en la

dicha casa una ermita de Nazaret y otra de San Hilarión y San
Francisco; en las cuales la hallaban infinidad de veces arrobada

las dichas religiosas; de las cuales lo supo este testigo.»

Con más particularidad habla de estasermitas Teresa de Jesús,

la sobrina de la Santa, en las Informaciones delProceso de Avila:

«Hizo una ermita en este Convento en los años primeros que
le fundó de Nuestra Señora y del glorioso San Joseph, poniéndo-

la por nombre Nazaret; á la cual acudía todas las veces que los

(1) Memorias hist. R. n. 125.
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negocios la daban lugar; y sé estaba en ella en oración; y cuando
le venia algún Ímpetu particular procuraba irse de presto, antes

que la vieran en a]gún arrobamiento,'á acogerse con gran lige-

reza á otra ermita que hizo de San Hilarión, de quien fué muy
devota, y en que estaba también San Elias y Eliseo, ó á la otra

ermita de Nazaret.

>También hizo en el Convento otra ermita de grandísima de-

voción de Santo Domingo ó de Santa Catalina de Sena, que con

harto sentimiento de las religiosas se deshizo por otra obra; como
también otra ermita de San Hierónimo en una cueva debajo de

tierra; y cerca della otra junto á un pozo que allí estaba de la Sa-

maritana con la pintura de Cristo pidiendo de beber; porque era

devotísima la Santa Madre de este misterio.

»También he oído decir que desde que comenzó á tener oración

continiiaba en pedir á Dios la diese de aquella agua viva que
Su Majestad dijo á la Samaritana; la cual le dio bien abundante-
mente Dios Nuestro Señor.

«Estas tres ermitas, con otra que hubo de San Francisco, faltan

ya por no haber podido excusar el derribarlas por otras.

«También hizo otra ermita de Santa Catalina Mártir, y hizo

pintar su imagen en la misma pared. Ysubcedió que algunos años

después, teniendo devoción un caballero de reparar la ermita del

Cristo á la Columna, fué necesario derribar la pared en que esta-

ba pintada esta Santa, que era de tapia; é revocándola los ofi-

ciales sin cuidado ninguno, ordenó Nuestro Señor que todo el

circuito que tenía el bendito rostro de aquella imagen cayese tan

entero entre la demás tierra como si aquel pedazo fuera de pie-

dra. Y advirtiendo las Hermanas haber sucedido esto, porque no

se perdiese la memoria de lo que la dicha Madre hizo pintar, la

encajaron en una pared de un dormitorio, adonde hoy día per-

manece; y en la dicha ermita se puso á costa del dicho caballero

otra de pincel muy su semejante.»

A las noticias sobre las ermitas que nos han trasmitido don
Juan Carrillo y Teresa de Jesús añadamos algunas más. No fal-

tará quien las tenga por pequeneces; pero en las cosas de Santa

Teresa nada hay que lo sea.

Acerca de la ermita de la Samaritana, dice María de San
Francisco (1) que demás de hacer pintar en ella en un lienzo el

(1) En las informacioues de Medina. V. Memorias hist. R. n. 54.
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misterio, «dentro de la misma ermita hizo hacer un pozo de agua

viva, muy buena y suave, y della bebían la Santa y sus hijas y
la Santa le solía decir á Cristo: «Señor, dadme del agua viva que

distes á la Samaritana».

Sobre la ermita que llamaron de Cristo tenemos noticias más

particulares.

Petronila Bautista, monja profesa en el Monasterio de Saa

José, dice en su declaración en el Proceso de Avila que «una

noche, estando hablando con ella, le dijo que en un recogimiento

espiritual de los que solía tener en su oración había visto un

Cristo á la Columna, el cual hizo retratar la Santa Madre y po-

ner en una ermita donde hoy está en esta casa de Sant Joseph

de Ávila; el cual hizo retratar á un pintor que se llama Hieró-

nimo Dávila, diciéndole ella la figura, rostro y partes que ha-

bla de darle; y después acá, aunque se ha procurado que el mis-

mo pintor saque retratos del que está en la ermita, que ahora se

llama la de Cristo, para inviar á Madrid y dar en Avila á perso-

nas devotas, no ha sido posible sacarle ni retratarle como está

en la ermita, ni por él ni por otros pintores que lo han procu-

rado».

Teresa de Jesiis afirma que «ha oído contar á algunas religio-

sas por dicho del mismo pintor, á quien muchas veces importu-

naron que sacase otros retratos como aquél y respondía que no

le era posible, que pinturas de más arte que él las sacaría, pero

que el espíritu que ésta tenía no se lo podía poner, porque todo

él había sido milagroso, yendo la Santa Madre cuando él lo pin-

tó, diciendo lo que había de hacer, y estaba pidiendo á Dios que

saliese así».

Dice también haber afirmado el dicho pintor que, «estándole

la Santa diciendo cómo había de hacer un rasgón de carne en el

brazo, él no lo podía entender; y puesto el pintor en aquella po-

sición, volvió á mirarla para que de nuevo le enseñase el cómo, y
cuando tomó el pincel halló el rasgón hecho sin saber cómo.

»A otros pintores sin éste han pedido saquen otros retratos

como éste y ninguno ha acertado á sacarle propio, aunque más
lo han procurado, y le han estado mirando, en especial en los ojos

tan penetrantes y benignos que tiene.»

Añade Teresa de Jesús que «una de las primeras visiones

que tuvo la Santa Madre fué que estando en la portería (del

Convento de la Encarnación) la mosti'ó el Señor un brazo muy
llagado y arrancándose de él un pedazo de carne de cuando es-
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tuvo Su Majestad atado á la Columna, como quejándose de cuál

estaba por ella y cuan mal se lo pag^aba en lo que hacia do ha-

blar allí cosas de vanidad, de que ella tanto se duele en sus li-

bros. Esta figura que allí vio cuando fundó este Monasterio de
San Joseph la hizo pintar en una pared, haciendo en aquel sitio

una forma de ermita muy pobre, y salió bien como imagen de
oración, etc.»

Más notables é individuales son las noticias que da sobre esta,

pintura Luis Pacheco de Espinosa en el mismo Proceso de Ávila:

«La dicha Beata Madre, dice, hizo pintar una imagen de Cris-

to Nuestro Señor á la Colurr\na y la había pintado Hierónimo Dá-
vila, vecino desta ciudad, é había héchole poner en ella un rasgón

en su santísima carne en el brazo izquierdo de junto al codo, cosa

que no había visto el testigo en otra alguna imagen. Quiso saber

del dicho Hierónimo Dávila la causa por que en algunas imáge-
nes hechas de mano estaba la dicha particularidad; el cual le

dijo que había pintado á instancia de la dicha Beata Madre la

dicha imagen en la dicha ermita al fresco, y que le iba diciendo^

ansí como la iba pintando, cómo había de poner ansí las faccio-

nes del rostro, postura de cabello y miembros del cuerpo; y que
ella dijo que pusiese la dicha señal y rasgón en aquel traslado

que hacía de aquel santísimo cuerpo; y que habiéndole puesto,

la dicha Beata Madre se había robado; y el dicho Hierónimo Dá-
vila se había encogido; y otra Madre del mismo Convento que
estaba allí había tomado á la dicha Beata Madre por los hábitos

y estremecídola, diciéndole algunas palabras á modo de repren-

sión; y que ansí, por parecerle cosa misteriosa, desde allí en,

adelante en las imágenes que había hecho había puesto el dicho

Descrita la parte material de estas ermitas, convendría hablar

de su parte ó importancia moral en la fundación del Instituto

de Santa Teresa; pero ¿quién es capaz de hacerlo?

La fábrica material nos la han dejado descrita D. Juan Carri-

llo, Teresa de Jesús la sobrina de la Santa, y otros; pero su im-

portancia moral, lo que pasó en estas ermitas, no hay quien,

pueda referirlo ni imaginarlo.

¡Ah! ¡Si los muros de estas ermitas pudieran hablar! ¡Si pu-

dieran decirnos lo que vieron, lo que oyeron, lo que pasó en su

recinto! ¡Qué cosas tan divinas, tan celestiales nos contarían!

¡Qué cosas nos referirían de los deliquios de la oración, de los
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éxtasis, de los an-obamientos, de los transportes divinos de la

Madre Teresa y de sus angelicales compañeras!

Dice la Santa (1), hablando de estas sus compañeras, que «su

contentamiento era su soledad; y así me certificaban que jamás

se hartaban de estar solas; y tenían por tormento que las vinie-

sen á ver, aunque fuesen sus parientes. La que más lugar tenía

de estarse en una ermita se tenia por más dichosa».

Al repartir estas ermitas á las hermanas, reservábase una
para sí. Allí se ponía en oración, sola, en el acatamiento de la

Divina Majestad, derramando en su presencia todo el ser de su

alma y entregándose á los ardores de caridad en que se abra-

saba su espíritu.

Allí encomendaba á Dios, en primer lugar, las almas de aque-

llas criaturas angelicales que la Providencia había confiado á

su cuidado; después las necesidades de las personas por quienes

se creía obligada á interesarse.

Acerca de esto último nos dejó una relación muy notable,

siquiera no sepamos la persona de quien se trata.

«Estaba, dice (2), una vez con grandísima pena porque sabia

que una persona, á quien yo tenía mucha obligación, quería

hacer una cosa harto contra Dios y su honra, y estaba ya muy
determinada á ello. Era tanta mi fatiga, que no sabia qué re-

medio hacer para que lo dejase, y aun parecía que no lo había.

Supliqué á Dios muy de corazón que le pusiese; mas hasta ver-

lo no podía aliviarse mi pena.

»Fuíme estando así á una ermita bien apartada (que las hay
en este Monesterio), y estando en una adonde está Cristo á Ja

Columna, suplicándole me hiciese esta merced, oí que hablaba
una voz muy suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé

toda, que me hizo temor, y quisiera entender lo que decía; mas
no pude, que pasó muy en breve. Pasado mi temor, que fué

presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite interior que yo
me espanté, que sólo oír una voz, que esto oílo con los oídos

corporales y sin entender palabra, hiciese tanta operación en el

alma. En esto vi que se había de hacer lo que pedía; y ansí fué
que se me quitó del todo la pena en cosa que aún no era, como
si lo viera hecho, como fué después. Dijelo á mis confesores, que
tenía entonces dos, harto letrados y siervos de Dios.»

(1) Fundaciones, c. I.

{¿) Vida, c. XXXIX.



618 VIDA DE SANTA TERESA DB JESÚS

Cosas muy notables, escenas verdaderamente divinas, hubie-

ron de pasar en estas ermitas.

En otra parte de esta historia (1) se ha contado aquel lance en

que, ya anochecido, y viendo Isabel de Santo Domingo que la

Madre Teresa se encaminaba hacia una de esas ermitas, la si-

guió, y sin sentirlo ella se puso á escucharla; y como la oyese dar

gemidos, «entré, dice, donde estaba y me llegué á ella á oscuras,

que no osé llevar luz, porque temí darle pena. Y aunque me
decía que me fuese y la dejase, no osé hacerlo, porque la toqué

las manos y las tenia enclavijadas y frías como de muerta».

Provenia este estado del cuerpo, dice Isabel de Santo Domin-

go, «de la fuerza del espíritu y de las grandes ansias que la daba

el Señor de ver á Dios y de verse desatada de la cárcel de este

cuerpo, que parece la ponían en extremo de acabar la vida».

«Dióme tanta pena, añade, que sin mirar lo que hacía comencé

á reñirla y á decirla que mirase lo que hacía, que también po-

día haber peligro en aquello y morirse con aquella pena y que

so mataría á sí y á nosotras.»

Puede verse allí el resto de la historia, que es muy sabrosa.

Aquí sólo cumple recordarlo y advertir que esa Isabel de Santo

Domingo padecía á veces del mismo mal que la Madre Teresa,

como lo padecerían otras de sus compañeras.

Cuenta la Crónica carmelitana que (2) «una tarde en que ha-

biéndose i'ecogido después de Completas la Madre Isabel de San-

to Domingo á tener oración en la ermita de San Jerónimo, que

estaba en la huerta, fué tanta la fuerza del espíritu que la hizo

dar grandes quejidos; los cuales oyéndolos nuestra Madre, que

estaba en la ermita de Nazaret, y conociendo la voz y el acci-

dente, acudió luego, y hallándola medio transportada la llevó

como pudo á su ermita y la tuvo allí en sus brazos, reclinada en

su pecho por grande rato, sin osarla despertar de su arroba-

miento».

Estas ermitas estaban ordinariamente silenciosas. Una santa

paz reinaba en ellas. Alguna que otra vez, sin embargo, corría

por ellas un ruido de inquietud y alborozo. Era en las tiestas de

los santos titulares do estas capillas, San Andrés, Santa Cata-

lina Mártir, San Hilarión y demás, en que para celebrar la fiesta

(1) Lib. 1, c. XXX, p. 287.

(2) Crónica de los Descalzos, t. III, p. 14.
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se enramaban é iluminaban con sencillas luminarias, y se hacían

«en ellas devotas procesiones guiadas por la Madre. Días antes

había ésta compuesto poesías religiosas al Santo ó misterio que
había de celebrarse, y éstas poesías eran cantadas por las mon-
jas en sus procesiones á la ermita, á veces con acompañamiento
de pitos, sonajas y tamborino (1).

Algunos de estos cánticos han llegado á nosotros. Los hay á

San Andrés, á San Hilarión, Santa Catalina mártir. Otros que,

aunque no dedicados á Santo especial, serian probablemente

cantados en estas ocasiones. Copiemos uno como muestra, el de-

dicado al famoso anacoreta San Hilarión, de quien la Santa fué

muy devota:

Hoy ha venido un guerrero

al mundo y sus valedores.

Vuelta, vuelta, pecadores;

sigamos este sendero.

Sigamos la soledad No ha tenido valedores;

y no queramos morir abrazóse con la cruz;

hasta ganar el vivir siempre en ella hallamos luz,

en tan subida pobreza. pues la dio á los pecadores.

¡Oh, qué grande es la destreza ¡Oh, qué dichosos amores
de aqueste nuestro guerrero! tuvo este nuestro guerrero!

Vuelta, vuelta, pecadores; Vuelta, vuelta, pecadores;

sigamos este sendero. sigam,os este sendero.

Con armas de penitencia Ya ha ganado la corona

ha vencido á Lucifer; y se acabó el padecer,

combate con la paciencia; gozando ya el merecer

ya no tiene que temer. con muy encumbrada gloria.

Todos podemos valer ¡Oh, venturosa victoria

siguiendo este caballero. de nuestro fuerte guerrero!

Vuelta, vuelta, pecadores; Vuelta, vuelta, pecadores;

sigamos este sendero. sigamos este sendero.

Entre las procesiones que celebraron las monjas de San José
debemos mencionar una de carácter muy singular, siquiera no
se celebrara, al parecer, en las ermitas, sino dentro del Conven-
to y desde el dormitorio hasta el coro de la iglesia.

(1) Adjunto va el grabado de estos instrumentos, que se conser-
van todavía en el Convento de San José.
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PITOS, SONAJAS Y TAMBORIL
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Cuéntala Isabel de Santo Domingo en una de sus informacio-

nes (1).

«Como los deseos de nuestra Santa Madre y de las religiosas

que tenía consigo eran de procurar la mayor aspereza que po-

dían, y algunas veces hablasen del santo Fr. Pedro de Alcánta-

ra con religiosos de su Orden que las informaban de sus peniten-

cias y mortificaciones, supieron dellos que traía las túnicas in-

teriores desta jerga muy grosera, negra y blanca, muy común.

Parecióle entonces á nuestra Santa Madre y á las hermanas que

también podrían ellas traer las túnicas y las sábanas de la mis-

ma jerga; lo cual se puso por obra en conformidad de nuestra

Santa Madre y de todas. Pero cuando las estaban cosiendo re-

volvió en algunas un poco de temor de si sería ocasión de criar

estas sabandijas de piojos de manera que inquietasen en la ora-

ción. Comunicóse con nuestra Santa Madre, que todo se hacia

con su licencia y con un gusto tal, que nos causaba singular

recreo.

»Propúsose de hacer una procesión, como se hizo, en que fui-

mos todas juntas desde el dormitorio al coro después de Maiti-

nes, con nuestras túnicas puestas sin otra cosa, cantando un
salmo y pidiendo á Nuestro Señor nos librase de aquella mala

gente, á quien temíamos. Y en esta forma nos presentamos de-

lante del Santísimo Sacramento, á donde estaba nuestra Santa

Madre en oración; y después de haber acabado la nuestra y to-

mado su bendición, nos volvimos al dormitorio. A nuestra Ma-
dre le cayó muy en gracia la procesión y nos la ayudó á cele-

brar con unas coplitas que nos hizo para ayudarnos á padecer.

Y siempre entendimos que ella había pedido á Nuestro Smor no

criásemos estas sabandijas; y así lo ha parecido, pues gracias á

Su Divina Majestad se ha experimentado y conservado de ma-
nera que algunas que toman el hábito, trayéndolos del siglo y
confesando que traían muchos de él, no los crían, y en otros

conventos de la Orden he visto yo lo mismo. Y por ser asi que lo

he experimentado en hartas personas, lo firmo de mi nombre en
el Monasterio de Nuestro Padre San Joseph de Ávila, y Diciem-

bre á 2.3 de IGOO.—Isabel de Santo Domingo» (2).

(1) Vida de la Madre Isabel de Santo Domingo, lib. IV, c. XXXII.
(2) La historia du este caso la cuenta el P. Ribera con alguna

diferencia. Dice:
< La Madre María Bautista, habiendo oído decir que el Papa Pío V,

de santa memoria, traía la tüuica muy grosera, parecióla que era
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«En la Historia general desta Reforma, dice el historiador de

la Madre Isabel de Santo Domingo (1), hallo escrita una coplita

que se dice vinieron cantando aquellas religiosas, en la cual se

descubre el espíritu, fervor y sencillez con que hicieron su peti-

ción á Nuestro Señor; y pues no se ha juzgado allí por ajena

del decoro de tan grave escritura, bien podré referirla en este

capitulo, aunque perdone, como dijo aquel doctísimo historia-

dor, la severa censura de los que tienen estas cosas por menu-
dencias, siendo así que muchas que parecen de poca importan-

cia sirven al ornato de otras que son grandes.»

La copla decía:

Pues nos dais vestido nuevo,

Rey celestial,

librad de la mala gente

este sayal.

Con esta petición se dice llegaron al coro, donde las estaba

esperando la Madre.

Después, al parecer, compuso otras coplitas que cantaban á

coro.

LA SANTA LAS RELIGIOSAS

Hijas, pues tomáis la cruz. Pues nos dais vestido nuevo,

tened valor. Rey celestial, etc.

y á Jesús, que es vuestra Luz,

pedid favor.

El os será defensor Pues venistes á morir,

En tranco tal. no desmayéis.

LA SANTA

poca penitencia traerlade estameña; y conciértase con otrahermana,
y las dos van á pedir licencia á la Madre para traer túnicas de jerga
muy basta. La Madre respondió que lo quería olla probar primero,
á ver si era cosa que convenía; y asi lo hizo. En fin, se trajo jerga y
todo el Convento liizo do ella túnicas y lo demás que solía hacer de
estameña con gran consuelo. Duró esto algún tiempo; pero fué tanto
el daño que á todas hizo, que no las dieron licencia ni medios ni con-
fesores para pasar adelante con ello.» (Vida, lib. III, c. XVIII.) Se-
gún esta relación de Ribera, el caso á que se refiere habría sucedido
lo más pronto el año de 1566, en que subió al trono Pontificio la
Santidad de San Pío V; cosa no verosímil y contra lo que dijo Isabel
de Santo Domingo en un texto copiado en el capitulo precedente,
de haber sucedido en los principios de la fundación. Además, según
dice D. Antonio Fuenmayor en la Vida y hechos de Pió V Pontífice
Romano (lib. II, fol. 29), «la estameña de las camisas del Santo Pon-
tífice era de la más áspera?, pero no jerga como era la que querían
usar las monjas de San José.

(1) Vida de Isabel de Santo Domingo, lib. IV, c. XXXII.
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y de gente tan civil al ánimo mal fundado

no temeréis. en devoción.

Remedio en Dios hallaréis Mas en Dios el corazón

de tanto mal. tened igual.

LAS RELIGIOSAS
LAS RELIGIOSAS

Pues nos dais vestido nuevo,

Rey celestial, etc. P^^ies nos dais vestido nuevo,

Rey celestial,

LA SANTA librad de la mala gente

Inquieta este mal ganado 6ste sayal,

en la oración

En todas las cosas de Santa Teresa, en medio de la gran sin-

ceridad y verdad y espíritu de mortificación con qxie las hacia,

hallamos siempre algún rastro de candor y gracia infantil, algo

humorístico, como ahora se dice, que las hace singularmente

atractivas. Es el saínete que con su picante lo sazona todo.

Lo referido de la famosa procesión es ya de suyo muy primiti-

vo y no carece de graciosidad; pei-o más lo es lo que cuenta á

este propósito María de San Francisco en las informaciones de

Medina (1):

«Preguntándole yo á nuestra Santa Madre que cómo no go-

zaban del privilegio de no tener piojos los religiosos, como nos-

otras, me dijo: «Calla, hija, que ellos son hombres.»

El uso de la jerga áspera y muy basta, que por imitar á fray

Pedro de Alcántara, de quien asi Santa Teresa como las novi-

cias tenían tantos y tan buenos recuerdos, y á quien considera-

ban, y asi lo era, como su institutor y maestro, parece que no

hubo de durar mucho tiempo, porque al saberlo el señor Obispo de

Avila no quiso pasase adelante, sino que les ordenó que usasen

de otra jerga no tan áspera como aquélla, que lo era harto, pues

era la que usaban los enjalmeros para hacer las mantas y enjal-

mas de las caballerías.

Este señor Obispo, D. Alvaro de Mendoza, que, como se ha con-

tado en otra parte, tuvo tantas dificultades en admitir la funda-

ción por ir fundada en pobreza, ahora que estaba ya fundada y
la veía prosperar y entendía el espíritu de Dios que la anima-

(1) V. Escritos de Santa Teresa, t. II, p, 395.
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ba, no solamente estaba satisfecho de ella, sino que con la opi-

nión que tenia de la Santa y de su valor y santidad, aprobaba lo

que en el nuevo Convento se hacia como cosas de Dios y de gran

perfección religiosa. Y no solamente él se edificaba y admiraba

de los actos de pobreza, humildad y mortificación á que se en-

tregaban aquellas santas almas, sino que, como dice Teresa de

Jesús, la sobrina de la Santa, «traía á todas las personas que él

podía graves para que lo viesen; y no sólo él se enternecía de

devoción, sino que con las cosas que él decía y ellas vían las

movía á la misma, y hacia derramar lágrimas y casi maldecir de

las riquezas y pompas del mundo, diciendo que lo que en esta

casa había gozado que hacia al caso y satisfacción á las almas.

De suerte que por algunos días fué creciendo tan sincera devo-

ción en todos los ánimos, ansí de los hombres de esta ciudad

como de fuera de ella, que les parecía y parece la casa un san-

tuario, y que las paredes mueven los corazones á conocer el

poder y misericordia de Dios, y que Su Majestad los hace merce-

des por las oraciones de sus siervas que tiene aquí encerradas».

Ciertamente, aquella casita de San José, tan pobre, tan des-

mantelada, era muy rica y muy agradable á los ojos de Dios,

santuario donde moraba la Divinidad, un rinconcito de Dios,

como la solía llamar Santa Teresa.

En aquel rinconcito halló la Santa no solamente todo cuanto

hubiera podido desear de paz, tranquilidad y trato con Dios, sino

también santas y dulces y entrañables amistades, de aquellas

que consuelan y alegran el ánimo y que á veces son tan nece-

sarias á nuestra pobre naturaleza para ayudarla á llevar esta

carga miserable de la vida.

Ya hemos nombrado tres amigas "especiales de Santa Teresa:

María Bautista, Isabel de San Jerónimo, Isabel de Santo Do-

mingo; más tarde vendrán otras en seguimiento de la Madre
Teresa: aquella María de Salazar, á quien hemos dejado en To-

ledo y que ha de llamarse María de San José; Ana de San Bar-

tolomé, Ana de Jesiis y otras; mujeres admirables que, criadas

bajo la tutela y dirección de Santa Teresa, serán auxiliares de

la Santa en la grandiosa obra de la Reformación y modelos ade-

más de altísima virtud, ornamento de la Religión y esplendor

de su sexo.

En los diasque andamos de nuestra historia eran ellas jóve-

nes, principiantes y novicias en la profesión religiosa; no obs-
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tante esto y la diferencia de las edades, establecióse entre ellas

y Santa Teresa un lazo de cariño y simpatía especial que desde

entonces jamás se interrumpió. Queríanla, dice el Cronista de

los Descalzos, más de cuanto se puede querer una madre y ella

les pagaba con amor igual y tan entrañable.

Al llegar á este punto de nuestra historia no es posible pasar

adelante sin hacernos cargo de las ideas que, probablemente,

habrán acudido á más de uno de nuestros lectores.

Al leer todo esto de las penitencias de las religiosas de San
José, de sus simplicidades, de sus procesiones á las ermitas y de-

más ejercicios de su vida religiosa de que acabamos de hablar,

más de uno de esos lectores habrá fruncido los labios ó sonrei-

dose y aun tal vez proferido Dios sabe cuántas palabras é im-

properios contra las monjas y aun contra su gula y capitana

en estas santas empresas, Santa Teresa de Jesús, no obstante el

respeto y la admiración que por otra parte les merezca.

Entiéndese esta sonrisa y menosprecio en los críticos de las

simplicidades de las religiosas como se entiende también la sin-

ceridad y devoción de las que ejecutaban estas simplicidades.

Todo depende del viso á que se miran esas cosas.

Hay quien cree que la ley cristiana es un conjunto de precep-

tos morales magníficos y sublimes, pero que se puede muy bien

pasar sin ellos para el orden práctico de la vida. Se puede admi-

rar esta ley y vivir á lo gentil, ó poco menos, ó mucho más, se-

gún caigan las pesas.

Hay quien se apellida cristiano y se dice seguidor de la ley

de Cristo y en la práctica de la vida es un padrón de todos los

vicios, sin que le falte ninguno.

Hay quien, creyéndose también cristiano, se tiene por un su-

perhombre, y, llena de viento la cabeza, ayer habló en cristiano,

hoy en gentil, y mira desde la cumbre de su fatuidad á todos

los que pasan por su lado como gentes atrasadas y despreciables,

porque no entienden su algarabía y no se ciernen en las subli-

mes alturas en que él está encumbrado.

Hay quien sermonea á todas horas sobre las grandes ense-

ñanzas del Mártir del Gólgota, y ya en la vida privada, ya en
la pública, civil, política ó administrativa, entra con todas,

y recoge cuanto puede á todo ruedo y se mete en todos los mo-
nopolios y negociaciones sosiiechosas y donde quiera que haya
algo que llevar á casa.

40
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Hay quien va por otro camino. Cree que sirve grandemente á

Dios en los altos oficios y dignidades, rodeado del lujo, de la es-

plendidez, de la grandeza, y con el pretexto de mantener su es-

tado y aun tal vez de hacer limosnas, que las más veces se que-

dan sin hacer, acapara todo lo que puede. Dios sabe con qué

justicia y derecho.

«Cargados de oro, dice San Jerónimo (1), seguimos á Cristo

pobre, y con pretexto de dar limosna deseamos volver á poseer

las riquezas que dejamos.»

Y hablando del otro sexo, hay quien se pasa la vida en la vani-

dad y en el engaño y fingimiento. Sexua fcemineus usitatus ad

decípiendum, que dijo San Ambrosio (-2). No hay cosa á que no

se extienda este engaño. Transforma el cuerpo con mil afeites y
adornos. Finge lo que no es en palabras y ademanes. Entrega-

da al regalo del cuerpo, huye como del fuego de cuanto huele á

mortificación ó molestia. Busca y anhela por quien la lisonjee

y adule y contente en su vanidad, aun sabiendo que dice men-

tira; y todo esto lo compone con asomos de piedad y devoción y
con mucho hablar de Dios y con mucho celo por las cosas de la

Religión y del culto divino.

Todos éstos, es claro, no pueden entender las cosas de Santa

Teresa. Tienen el sentido embotado, y como dice San Pablo (3),

aninialis homo non percipit ea qu(z sunt spiritus Dei.

Al sonreirse de las santas simj)iicidades de Santa Teresa son

muy consecuentes. Sólo que aquí lo que se debería resolver es

quién tiene razón en esta diversidad y contrariedad de opinio-

nes, si ella ó los otros.

Si ella, que tomó tan de veras la ley de Cristo que no paró

hasta el voto de cumplirla con la mayor perfección posible, ó

los otro.s, que toman esta ley como cosa de ceremonia, cuando

no de máscara ó sacrilego aparato.

Y entonces, después de re.-iielta esta cuestión, se podría sa-

car en limpio cuál figura es digna de alabanza y admiración, y
cuál de burla y desprecio, aun de tejas abajo se entiende, que

lo de tejas arriba toca á más alto y más severo juicio, si la de

aquella alma santísima y siiicerísima de Santa Teresa, ó la de

estos truhanes y fariseos, falsificadores de la verdad cristiana y
burladores de la lev de Cristo.

(1) Kn carta á, 8an Paulino de Ñola.
(J) Serillo ferise i hebdoiiiadai sauctae.
(:-í) 1 Cor., 2-14.
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A propósito de lo cual cuenta Yepes (1) del Obispo D. Alvaro

de Mendoza que «como al principio clamaban tantos que era

locura que quisiese una mujer acometer una empresa tan gi*an-

de como era la nueva Reformación, j como él con el suceso de

las cosas viese al ojo el desengaño, solía decir: «Ciertamente que
«nosotros somos los locos y que ella es la discreta y la santa». Y
asi, fué grande amigo de la Santa Madre y ayudó mucho á ella

y á su Religión en los principios y en todo el tiempo que
vivió».

Volviendo á lo del Convento, pasadas las primeras tempesta-

des y asentada en él la vida y disciplina religiosa, cuanto más
corría el tiempo, más crecía la paz y santa alegría que reinaban
en aquella casa.

«Me parece, decía Santa Teresa, que serán bien empleados to-

dos los trabajos que se han pasado. Ahora, aunque tiene algún
rigor, porque no se come jamás carne sin necesidad, y ayuno de
ocho meses y otras cosas, como se ve en la mesma primera Re-
gla, en muchas cosas aún se les hace poco á las hermanas y
guardan otras cosas que para cumplir ésta con más perfección

me han parecido necesarias; y espero en el Señor ha de ir muy
adelante lo comenzado, como su Majestad me lo ha dicho.»

Por otra parte, el pueblo de Avila, que tan hostil se había mos-
trado al Convento de San José, le era cada vez más favorable.

La Providencia de Dios se mostraba muy especialmente en la

obra de Santa Teresa proveyéndola en abundancia de cuanto
necesitaba.

«En la fundación del primer Monasterio, dice Ribera (2), ha-

cía obras en que se gastaban muchos dineros, sin tenerlos ni sa-

ber de dónde los podría haber, con la confianza que tenía en
Dios, favoreciéndole á ojos vistas.

»Sólo un cuarto tenia en casa cuando comenzó la obra de aco-

modar la iglesia que tuvieron antes de la de ahora, y eran me-
nester para ello muchos reales. Lo mismo fué en la casa que
compró en Me lina}' en otros de los Monasterios que hizo.»

De un cas-o particular habla la Santa (3):

«Tenia un pozo, á dicho de los que le probaron de harto mal

(1) Vida. Introducción.
(2) Ribera, Vida, lib. IV, c. XIV.
(3) Fundaciones, c. I.
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agua, y parecía imposible correr por estar muy hondo. Llaman-

do yo oficiales ])ara procurarlo, reíanse de mi de qne quería

echar dineros en balde. Yo dije á las hermanas que ¿qué les pa-

recía? Dijo una (1): que se procure; Nuestro Señor nos hade dar

quien nos traya ag-ua y para darles de comer, pues más barato

sale á Su Majestad dárnoslo en casa; y ansí no lo dejará de

hacer.

»Mirando yo con la gran fe y determinación con que lo decía,

túvelo por cierto; y contra voluntad del que entendía en las

fuentes, que conocía de agua, lo hice; y fi;é el Señor servido que

sacamos un caño de ello bien bastante para nosotras y de beber

como ahora lo tienen.

»No lo cuento por milagro, concluye Santa Teresa, que otras

cosas pudiera decir, sino por la fe que tenían estas hermanas,

puesto que pasa ansí como lo digo.»

Así empleadas en el ejercicio de la virtud y confiando en la

Providencia divina, vivían las religiosas de San José.

«Servía al Señor, dice Santa Teresa, con mis pobres oracio-

nes y yo procuraba con las hermanas hiciesen lo posible y se

aficionasen al bien de las almas y al aumento de su Iglesia, y á

quien trataba con ellas siempre se edificaban; y en esto embe-

bía mis grandes deseos.»

Y aquí, antes do poner fin á este capítulo, tal vez habrá ve-

nido á alguno el deseo de saber qué fué de aquella D.^ Giiiomar

de UUoa, la grande amiga de Santa Teresa, y que, después de la

Santa y de San Pedro de Alcántara, fué la mayor promovedora

de la fundación de San José.

Después de fundar el Convento, siguió esta santa mujer con

la Madre Teresa en los mismos términos de amistad que an-

tes. Solía frecuentar mucho la casa y tener con su santa ami-

ga y con las compañeras de ésta muy espirituales conversa-

ciones.

Auníjue impedida por los cuidados de su familia, anheló mu-

cho formar parte do la Comunidad; y cuando pudo hacerlo, que

fué hacia el l'üS, entró en el Convento como postulanta; mas

en aqixellos días su salud era débil y su edad no á propósito

para la aspereza y rigor de vida que se profesaba en el Conven-

to. Asi, tuvo que alzar mano de su propósito. Salida del Conven-

(1) Esta era María Bautista.
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to, no tardó en acabar sus dias muy santamente. Asi desapare-

ció de la historia aquella mujer de extraordinaria virtud, que

peleó las batallas del Señor con ánimo esforzado, y cuyo nombre

irá inseparablemente unido al de su heroica compañera Santa

Teresa de Jesús.

CAPÍTULO XVII
Camino de perfección.

En los capítulos precedentes se ha pi-esentado al lector un

rasguño, muy imperfecto sin duda, del orden de vida religiosa

que se llevaba en el Convento de San José. Por él se habrá po-

dido ver algo del espíritu que animaba aquella santa Comuni-

dad; y como esta Comunidad había sido constituida por Santa

Teresa y era guiada y amaestrada por ella, por el conocimiento

de este espíritu se habrá podido ver también una fase ó aspecto

especial del que informaba á la Santa fundadora.

Mas como la práctica no suele ir tan lejos como la teoría y
como la realidad no llega nunca ó pocas veces á lo ideal, para

mejor conocer este espíritu de Santa Teresa, conviene exami-

nar cuál era este ideal de perfección religiosa que ella deseaba

en sus monjas, y, por consiguiente, cuál era á lo que ella aspi-

raba, ya en sí misma, ya en las demás.

Esto nos lo declaró la Santa en una especie de guía ó memo-

rial «de lo que el modo y manera de vivir que se lleva en esta

casa conviene, para ayudar en lo que yo pudiere para que las

almas de mis hermanas vayan muy adelante en el servicio del

Señor».

Lo escribió con la aprobación del P. Domingo Bañes, impor-

tunada de las religiosas de San José, y también con la mira

puesta en las que habían do sucederías después de su falleci-

miento, ])ara que les sirviese de norma y regia de vida.

Llamóle Camino de perfección^ y lo es en verdad, como vía

que conduce al alma á lo más alto de la vida espiritual, y no

por preceptos ó ideas abstractas, sino prácticas y concretas,

come de quien había andado mucho por este camino, y al escri-

bir sobre él no dice sino «cosas que en ella, ó por verlas en otra,

no las tenga por experiencia».
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Entre los libros que escribió Santa Teresa, es este Camino el

que más clara y perfectamente nos revela la índole y las per-

fecciones naturales y sobrenaturales de su alma, su llaneza y
sinceridad, su elocuencia abrasadora, su espíritu analítico y
observador, la delicadeza y ternura de los afectos, su caridad

entrañable para con aquellas hermanas suyas, que más que ta-

les eran hijas de su corazón y objeto único de su cariño después

de Dios.

Corre por este libro un calor interno, un estimulo animador
al bien, á la virtud, al amor de Dios, una devoción al que lla-

ma Capitán del amor, Jesús nuestro Bien, que no puede menos
de conmover, á veces dulce y deliciosamente, á veces fervorosa

y ardientemente, á cuantos pasan la vista por sus páginas.

Como todas las cosas de Santa Teresa, para formar idea clara

de este libro hay que leerlo todo y no por partes ó extractos, con

su hermoso desorden, con sus altos y bajos, con sus digresiones,

ora de arrebatada elocuencia, ora de exposición sencilla y fa-

miliar, con aquella mezcla de pensamientos sublimes y de ideas

vulgares, de fieras amenazas y de ironía cáustica ó delicada.

Mas como aquí sólo se trata de dar una idea muy sucinta de

lo que es este libro, y, sobre todo, de rastrear por su contenido

algo del espíritu de la Santa, lo que conviene para añadir ras-

gos y perfecciones al retrato de su alma, que estamos haciendo,

nos contentaremos con algunos extractos de él que den á cono-

cer algunos rastros ó vislumbres de este espíritu.

Fundamento del edificio de la vida espiritual que se ha do le-

vantar en la nueva Comunidad es, según Santa Teresa, el des-

asimiento de las cosas criadas, el cual alcanza por la pobreza,

no de espíritu solamente, sino de hecho, y con la experiencia de

una pobreza no como quiera, no forzada, sino la que, según

decía San Pedro de Alcántara, es deseada, procurada y abraza-

da por amor de Jesucristo, ejemplar y maestro de esta pobreza

en el mayor extremo posible.

A esta pobreza exhorta Santa Teresa á las hermanas con pa-

labras elocuentísimas:

«No penséis, hermanas mías, que por no andar á contentar á

los del mundo os ha de faltar de comer, yo os aseguro. Jamás
por artificios humanos pretendáis sustentaros; que moriréis de

hambre, y con razón.

»Los ojos en nuestro Esposo. Él os ha de sustentar. Contento
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El, aunque no quieran, os darán de comer los menos nuestros

devotos, como lo habéis visto por experiencia. *

»Si haciendo esto muriésedes de hambre, ¡bienaventuradas

las monjas de San José!

»Por su mandamiento venimos aquí; verdaderas son sus pa-

labras; no pueden faltar; antes faltarán los cielos y la tierra. No
le faltemos nosotras, que no hayáis miedo que falte. Y si algu-

na vez os faltare, será para mayor bien. Cuando faltaban las vi-

das á los Santos, cuando los mataban por el Señor, era para au-

mentarles la gloria por el martirio.»

Hablando de los bienes de esta pobreza y desasimiento, dice:

«Ello es un bien que todos los bienes del mundo encierra en

sí. Es un señorío grande. Dig'o que es señorear todos los bienes

del otra vez, á quien no se le da nada de ellos. ¿Qué se me da á

mi de los reyes y señores si no quiero sus rentas; ni de tenerlos

contentos, si un tantico se atraviesa haber de descontentar algo

por ellos á Dios? ¿Ni qué se me da de sus honras, si tengo en-

tendido en lo que ettá ser honrado un pobre, que es en ser ver-

daderamente pobre? La verdadera pobreza trae una honraza

consigo que no hay quien la sufra fia pobreza que es tomada
por Dios, digo); no ha menester contentar á nadie, sino á Él; y
es cosa muy cierta, en no habiendo menester anadie, tener mu-
chos amigos. Yo lo tengo bien visto por experiencia.

»Desto (de suntuosos edificios) se guarden por amor de Dios y
por su sangre se lo pido yo; y si con conciencia se puede decir que

el día que tal hicieran se torne á caer la casa que las mate á to-

das, yendo con buena conciencia, lo digo y lo suplicaré á Dios.

Muy mal parece de la hacienda de los pobrecitos se hagan gran-

des casas. No lo permita Dios. Parezcámonos en algo á nuestro

Rey, que no tuvo casa sino en el portal de Belén, adonde nació,

y la cruz á donde murió. Casas eran éstas adonde se podía te-

ner poca recreación Para trece pobrecitas, cualquier rincón

basta edificios ni casa grande, ni curioso, nada. Dios nos

libre. Siempre os acordá se ha de caer todo el día del juicio;

pues hacer mucho ruido al caerse casa de trece pobrecillas no es

bien, que los pobres verdaderos no han de hacer ruido.»

Después del desasimiento de las criaturas practicado por la

pobreza, la oración ha de ser uno de los cuidados principales de

las religiosas de San José, ya como comunicación del alma con
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la Divina Majestad, ya como intercesión por las necesidades de

la Iglesia, y por cada uno de los fieles en particular, para que
perseveren en el camino de la verdad y muy especialmente jjor

los defensores de esta santa verdad contra los propagadores de

las falsedades y malas doctrinas.

«No se nos vaya, dice, dia ninguno con los contrarios, y á los

capitanes deste castillo (de la Iglesia) ó ciudad los haga muy
aventajados en el camino del Señor, que son los predicadores y
teólogos.

»Si en esto, añade, podemos algo con Dios, estando encerra-

das, peleamos por El; y daré yo por muy bien empleados los tra-

bajos que he pasado por hacer este rincón, adonde también pre-

tendí se guardase esta regla de Nuestra Señora y Emperadora
con la perfección que se comenzó.»

La oración, para ser eficaz, ha de ir acompañada del ejercicio

de las virtudes, de la mortificación, «ayunos, disciplinas y si-

lencio que manda la Orden». «Regalo y oración no se compade-

cen.»

Mas para llegar á la contemplación perfecta, es menester an-

tes procurar la paz interior y exterior, y ésta se consigue con

tres cosas: «La una es amor xmas con otras; la otra, desasimiento

de todo lo criado; la otra, verdadera humildad, que, aunque lo

digo á la postre, es muy principal y las abraza á todas».

Hablando del amor mutuo de unas con otras, Santa Teresa

escribe maravillas, resultado de aquella observación psicológi-

ca singularísima, de la cual hemos visto tantos ejemplos en lo

que se ha copiado de la Relación de su vida. Es en esto Santa

Teresa un maestro consumado, un guía muy experto en los mo-

vimientos de esta pasión, suprema entre las pasiones del alma,

y que si bien encaminada puede guiarla á su paz y felicidad,

mal enderezada puede conducirla á mil escollos y peligros.

«Amemos las virtudes, dice, y lo bueno interior, y siempre con

estudio trayamos cuidado de no hacer caso de esto exterior. No
consintamos, hermanas, que sea esclava de nadie nuestra vo-

luntad, sino del que la compró por siempre. Miren que sin en-

tender cómo se hallarán asidas, que no se puedan valer. ¡Oh,

válanie Dios! Las niñerías que vienen de aquí no tienen cuento.

»E1 verdadero amor es amor sin poco ni muclio interese pro-

pio; todo lo que desea y quiero es ver rica aquella alma de bie-
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nes del cielo. Ésta si es voluntad y no estos quereres de por acá,

desastrados, aun no digo los malos, Dios nos libre sino des-

oíros lícitos que nos tenemos unas á otras y se tienen los deudos

y amigos.

»¡0h, qué bueno y verdadero amor será el de la hermana que

puede aprovechar á todas, dejando su provecho para el de las

otras, ir muy adelante en todas las virtudes y guardar con gran

perfección su regla!

»Mejor amistad será ésta que todas las ternuras que se pue-

den decir; que éstas no se usan ni se han de usar en esta casa,

tal como mi vida, mi alma, mi bien y otras cosas semejantes

Es muy de mujeres y no querría yo, hijas mías, lo fuésedes en

nada, sino varones fuertes; que í-i ellas hacen lo que es en si, el

Señor las hará tan varoniles que espanten á los hombres.»

Después de hablar del amor que ha de reinar entre las reli-

giosas y de cuál ha de ser este amor, habla Santa Teresa del

desasimiento que han de tener de todas las cosas.

«Aquí, dice, está el todo; porque abrazándonos con solo el

Criador y no se nos dando nada por todo lo criado, Su Majestad

infunde las virtudes

»E1 peligro mayor contra este desasimiento está en el trato

con los deudos.

»¡0h, si entendiésemos, dice, las religiosas el daño que nos vie-

ne de tratar mucho con deudos, cómo huiríamos de ellos! En
esta casa, hijas mías, mucho cuidado de encomendarlos áDios

En lo demás, apartarlos de la memoria lo más que podamos, por-

que es cosa natural asirse á ellos nuestra voluntad más que á

otras personas. Yo he sido querida mucho de ellos, á lo que de-

cían, y yo los quería tanto que no los dejaba olvidarme; y tengo

experiencia en mi \ en otras que aunque me he visto en tra-

bajos, mis deudos han sido quien menos me han ayudado en ellos;

y quien me ha ayudado en ellos han sido los siervos de Dios.

«Porque como éstos pretenden la paga de Dios, hacen por nos-

otras; los que la pretenden de nosotras, como nos ven pobres y
que en nada les podemos aprovechar, cánsanse presto.»

Después del amor verdadero y espiritual de unas con otras y
del desasimiento de las criaturas de deudos, muy especialmente

una de las virtudes que han de tlorecer más en las nuevas reli-

giosas es la humildad, para lo cual es necesario, ante todo, des-
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asirse, hasta cierto punto, de si mismas, de lo que toca al cuer-

po y al espíritu.

«Lo primero que hemos de procurar, dice, es quitar el amor
de este cuerpo, que somos alg^unas tan regaladas de nuestro na-

tural, que no hay poco que hacer aquí, y tan amigas de nuestra

salud, que es cosa para alabar á Dios la guerra que dan á mon-

jas en especial y aun á las que no lo son. Mas algunas monjas

no parece que vinimos á otra cosa al Monesterio sino á procurar

no morirnos. Cada una lo procura como puede. Un día porque

nos dolió y otro porque no nos ha dolido y otros tres porque

no nos duela, y queremos inventar penitencias de nuestra ca-

beza

»Y este cuerpo tiene una falta, que mientras más le i'egalan,

más necesidades discurre

»Acordaos qué de pobres enfermos habrá que no tengan á

quién se quejar; pues pobres y regaladas no lleva camino.

»Acordaos también de muchas casadas, yo sé que las hay, y
personas de suerte que con graves males, por no dar enfado á

sus maridos, no se osan quejar y con grandes trabajos; pues,

pecadora de mi, si que no vinimos aqui á ser más regaladas que

ellas.

»Si no nos determinamos á tragar de una vez la muerte y la

falta de salud, nunca haremos nada
»¿Qué va en que muramos?»

Vencido el cuerpo, es menester vencer el ánimo, «mortifican-

do lo interior y perdiendo cuidados de nosotras mismas y de

nuestro regalo.

»¿No sabéis, hermanas, que la vida del buen religioso y del

que quiere ser de los allegados y amigos de Dios es un largo

martirio?

«Mostrémonos á contradecir en todo nuestra voluntad.

»En los movimientos interiores se traya mucha cuenta, en es-

pecial si tocan en mayorías. Dios nos libre por su Pasión de de-

cir ni pensar, para detenerse en ello, si soy más antigua en la

Orden, si he más años, si he trabajado más, si tratan á la otra

mejor.

«Dios nos libre de personas que le quieren servir, acordarse

de honra ó tener deshonra Mirad (jue no hay tósigo en el

mundo para la perfección como estas cosas de mayorías.

«Muchas veces os lo digo, hermanas, y ahora lo quiero dejar
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escrito aquí por que no se os olvide: en esta casa y aun en toda

persona que quiera ser perfecta se huya mil leguas de: razón

tuve, hiciéronnie sinrazón, no tuvo razón quien hizo esto con-

migo. De malas razones nos libre Dios.

»La que no quisiere llevar^cruz, sino que le dieren muy puesta

en razón, no sé yo para qué está en el Monesterio. Tórnese al

mundo, á donde no le guardarán esas razones.

«Parezcámonos, hijas mías, en algo á la gran humildad de la

Virgen Santísima, cuyo hábito traemos, que es confusión nom-

brarnos monjas suyas; que por mucho que parezca que nos hu-

millamos, quedamos bien cortas para ser hijas de tal Madre.

«Nuestra honra, hermanas, ha de ser servir á Dios; quien

pensare que desto (de la pérdida de la honra) os ha de estorbar,

quédese con su honra en su ca>a; que para esto ordenaron nues-

tros padres la probación de un año, y aquí quisiera yo que no

se diera en diez la profesión; que á la monja humilde poco se le

diera en no ser profesa.

»La que mucho en si no lo viere (este desasimiento y mortifi-

cación), créame ella misma y no haga profesión sino tener un

infierno acá y plega á Dios no sea otro allá Créanme esto.

»E1 estilo que pretendemos llevar es no sólo de ser monjas,

sino ermitañas, como nuestros Padres Santos pasados.

»Es esta casa un cielo, si le puede haber en la tierra, para

quien se contenta sólo de contentar á Dios Nuestro Señor. En
queriendo algo más, lo perderá todo porque no lo puede tener.

Y alma descontenta es como quien tiene gran hastio, que, por

bueno que sea el manjar, le da en rostro. En otra parte se sal-

vará mejor.»

Teniendo mortificada y abnegada el alma y vencidos en ella

los malos in.stintos de sus comodidades y deseos de honra, se tie-

ne andada gran parte del camino ó todo él para alcanzar la hu-

mildad.

Esta humildad os la reina de las virtudes, la que atrae hacia

nosotros la corriente de las misericordias divinas, la que rinde

del todo á la Majestad Soberana.

Explica esto Santa Teresa por una comparación muy galana:

«Pedistesmo, dice á sus hijas, os dijese el principio de la ora-

ción. Yo, hijas, aunque no me llevó Dios por este principio,

porque aún no le debo tener destas virtudes, no sé otro. Pues

creed que quien no sabe concertar las j)iezas en el juego del
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ajedrez, que sabrá mal jugar, y si no sabe dar jaque, no sabi*á

dar mate. Aun si me habéis de reprender porque hablo en cosa

de juego no le habiendo en esta casa ni habiéndole de haber.

Aquí veréis la Madre que os dio Dios, que hasta esta vanidad
sabia; mas dicen que es lícito algunas veces, y cuan lícita serla

para nosotras esta manera de juego y cuan presto, si mucho lo

usamos, daremos mate á este Rey divino, que no se nos podrá
ir de las manos ni querrá . La dama es la que más guerra le

puede hacer en este juego y todas las otras piezas ayudan. No
hay dama que ansí le haga rendir como la humildad. Ésta le

trajo del cielo á las entrañas de la Virgen, y con ella le traere-

mos nosotras de un cabello á nuestras almas. Y creé que quien
más tuviere más le terna, y quien menos, menos. Porque yo no
entiendo ni puedo entender cómo haya ni pueda haber humil-

dad sin amor, ni amor sin humildad. Ni es posible estar estas dos

virtudes en su perfección sin gran desasimiento de todo lo

creado.»

Estando ya preparada y adornada el alma de la virtud de

humildad, puede entrar fácil y provechosamente al trato con

Dios por la oración ó ¡jor la contemplación.

Aquélla es la manera de orar ordinaria, ya sea vocal, ya
mental; ésta más alta y privilegiada. La última es para pocos

y tiene sus peligros; aquélla para el común de los fieles.

«En ella y en la humildad y mortificación y desasimiento y
otras virtudes siempre hay más seguridad. Mas con tal manera
de oración ordinaria no hayáis miedo que dejéis de llegar á la

perfección como los muy contemplativos. Pensad, dice, que en
esta casa ha de haber de todo, y las que fueren llevadas por la

vida activa, no murmuren de las que mucho se embebieren en

la contemplación Miren que la verdadera humildad está mu-
cho en estar muy prontos en contentarse con lo que el Señor

quisiere hacer dellos y siempre en hallarse indignos de llamarse

sus siervos.

»Ma8 cualquiera que sea el camino por donde Dios os lleve, las

virtudes son las que yo deseo que tengáis, hijas mías, y las pro-

curéis y las que santamente envidiéis. Estotras devociones no

curéis de tener pena de no tenerlas. Es cosa incierta. Podrá ser

que en otras personas sean de Dios y en vos permitirá Su Ma-
jestad sea ilusión del demonio y que os engañe, como ha hecho

á otras personas.»
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Después de asentar las bases de la vida espiritual que acaba-

mos de exponer, entra Santa Teresa á explicar lo que es ora-

ción y contemplación y los grados que hay de ésta, cosa j'a tra-

tada en la Relación autobiográfica de su vida, de la cual se ha
hablado ya en esta historia y que no es necesario repetir.

Acabada esta explicación, expone la oración del Padre Nues-

tro con hermosísimos comentarios, en los cuales predomina siem-

pre la parte práctica, cosa ordinaria en todos los escritos de

Santa Teresa.

Hay en estos comentarios pensamientos preciosísimos, ya por

la doctrina que contienen, ya por ser ráfagas de luz que ilumi-

nan y dan á conocer el espíritu de la Santa. Como tales recorde-

mos algunos, en especial los que indican algo de su vida ínti-

ma personal:

«Mas mirad, hermanas, hay unas señales que los ciegos las

ven; no están secretas; aunque no queráis entenderlas, ellas

dan voces, que hacen mucho ruido; porque no son muchos los

que con perfección las tienen, y ansí se señalan más.

»Como quien no dice nada, amor y temor de Dios son dos cas-

tillos fuertes de donde se da guerra al mundo y á los demonios.

Los que de veras aman á Dios, todo lo bueno aman, todo lo

bueno quieren, todo lo bueno favorecen, todo lo bueno loan,

con los buenos se juntan siempre y los favorecen y defienden, no
aman sino verdades y cosas que sean dignas de amar.

»Los que llegan á la perfección no piden al Señor los libre de

trabajos, antes los desean y los piden y los aman. Son como los

soldados que están más contentos cuando hay más guerras, por-

que esperan salir con más ganancia. Si no las hay, sirven con

su sueldo, mas ven que no pueden medrar mucho. Creed, herma-
nas, que los soldados do Cristo, que son los que tienen contem-
plación, no ven la hora de pelear. Nunca temen mucho los ene-

migos públicos, ya los conocen y saben que con la fuerza que en
ellos pone el Señor no tienen fuerza, y que siempre quedan ven-

cidos y ellos con ganancia.

»Los que temen, y es razón teman siempre y pidan los libre

dellos, son unos enemigos traidores, unos demonios que se trans-

figuran en Ángel de luz; vienen disfrazados; hasta que han he-

cho mucho daño en el alma no se dejan conocer, sino que nos

andan bebiendo la sangre y acabando las virtudes, y andamos
en la misma tentación y no lo entendemos.

»Ansí que, hermanas, todo lo que pudiéredes sin ofensa de
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Dios procura ser afables y entender de manera con todas las

personas que os trataren, que amen vuestra conversación y de-

seen vuestra manera de vivir y tratar y no se atemoricen ni

amedrenten de la virtud. A las religiosas importa mucho esto:

mientras más santas, más conver!«ables con sus hermanas, que,

aunque sientan mucha pena si no van sus pláticas todas como
vos las querriades hablar, nunca os extrañéis dellas; y ansí apro-

vecharéis y seréis amadas; que mucho hemos de procurar ser

afables y agradar y contentar á las personas que tratamos, en

especial á nuestras hermanas.

»Ansí que, hijas mías, procura entender de Dios en verdad,

que no mira tantas menudencias como vosotras pensáis; y no

dejéis que se os encoja el ánima y el ánimo, que se podrán per-

der muchos bienes. La intención recta y la voluntad muy deter-

minada de no ofender á Dios.

«También os quiero decir otro aviso, que si nos parece que

el Señor ya nos ha dado alguna virtud, que entendamos que es

bien recibido y que nos la puede tornar á quitar como á la

verdad acaece muchas veces, y no sin gran Providencia de

Dios.

»¿Nunca lo habéis visto por vosotras, hermanas? Pues yo si.

Unas veces me parece que estoy muy desasida y en hecho de

verdad, venido á la prueba, lo estoy. Otras veces me hallo tan

asida y de cosas que, por ventura, el día antes burlaba yo dello,

que casi no me conozco. Otras veces me parece tengo mucho
ánimo y que á cosa que fuese servir á Dios no volvería el rostro

y probado es ansí que le tengo para algunas. Otro día viene que
no me hallo con él para matar una hormiga por Dios si en ello

hallase contradicción. Ansí unas veces me parece que de ningu-

na cosa que dijeren de mi ó murmurasen no me daría nada, y he

probado algunas veces ser ansi ()ue antes me da contento. Vie-

nen días que sólo una palabra me aíiige y (¡uerrla irme del mun-
do, porque me parece me cansa todo. Y en esto no e^toy sola yo,

que lo he mirado en muchas personas mejores que j'o y pasa

ansi.»

Tratando de la peticióji del Padre Nuestro: «el pan nuestro de

cada (lia dánosle hoy», aplica e>ta petición al Sant.simn Sacra-

mentode la Eucaristía, y entre mil cosas maravillosas que dice,

se detiene en una que, por contener un caso muy notable de su

vida, conviene quede aquí registrada.
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Dice asi:

«¿Pensáis que no es mantenimiento aun para estos cuerpos

este santísimo manjar y gran medicina aun para los males cor-

porales? Yo sé que es y conozco una persona de grandes enfer-

medades, que estando muchas veces con grandes dolores, como

con la mano se le quitaban y quedaba buena del todo. Esto es

muy ordinario y de males muy conocidos, que no se podian fin-

gir, á mi parecer.

»Y porque las maravillas que hace este Santísimo Pan en los

que dignamente le reciben son muy notorias, no digo muchas
que pudiera decir desta persona que he dicho, que lo podía yo

saber, y sé que no es mentira. Mas á ésta habíala el Señor dado

tan viva fe que cuando oía á algunas personas decir que (juisie-

ran ser en el tiempo que andaba Cristo nuestro Bien en el mun-
do, se reía entre sí, pareciéndole que teniéndole tan verdadera-

mente en el Santísimo Sacramento como entonces, ¿qué más se

le daba?

»Mas sé desta persona: que muchos años, aunque no era muy
perfecta, cuando comulgaba, ni más ni menos que si viera con

los ojos corporales entrar en su posada el Señor, procuraba es-

forzar la fe para, como creía verdaderamente que entraba este

Señor en su pobre posada, desocuparse de todas las cosas exte-

riores cuanto le era posible y entrarse con El. Procuraba reco-

ger los sentidos para que no embarazasen al alma para conoceile.

«Considerábase á sus pies y lloraba con la Magdalena, ni más
ni menos que si con los ojos corporales le viera en casa del Fari-

seo; y aunque no sintiese devoción, la felá decía que estaba

bien allí y estábase allí hablando con El. Porque sino nos que-

remos hacer bobas y cegar el entendimiento, no hay que dudar

que esto no es representación de la imaginación, como cuando
consideramos al Señor en la Cruz ó en otros pasajes de la Pa-

sión, que le representamos como pasó.

»E-to j)asa ahora y es entera verdad, y no hay para qué le ir

á buscar en otra parte más lejos, sino que pues sabemos que

mientras no consume el calor natural los accidentes de pan e-tá

con nosotros el Buen Jesús, que no perdamos tan buena sazón y
que nos lleguemos á Él. Pues si cuando andaba en el mundo de

sólo tocar sus ropas sanaba los enfermos," ¿qué hay que dudar que

hará milagros estando dentro de mí, si tenemos fe viva, y nos

dará lo que le pidiéremos, pues está en nuestra casa? Y no suele

Su Majestad pagar mal la posada si le hacen buen hospedaje.»
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En fin, como deber j»- ocupación muy principal de las monjas

do San José habia de ser, según Santa Teresa, el rogar á Dios

por la Santa Iglesia, y mu\' especialmente por las necesidades y
tribulaciones en que la tenían puesta las herejías de su tiempo,

conviene conocer en qué manera entendía la Santa la tal ora-

ción y en qué términos la formulaba. De esto habla muchas ve-

ces en sus libros y particularmente en el Camino de perfección.

Pero más que las palabras y consejos valen aqiií los ejemplos;

y de esta oración tenemos en el dicho Camino una muestra cier-

tamente admirable y con la cual vamos á cerrar este capítulo.

«Pues Padre Santo que estás en los cielos, ya que lo queréis y
lo acetáis, y claro está no habíades de negar cosa que tan bien

está á nosotros, alguien ha de haber, como dije al principio, que

hable por Vuestro Hijo. Seamos nosotras, hijas, aunque es atre-

vimiento siendo las que somos; mas confiadas en que manda el

Señor que pidamos, llegadas á esta obediencia en nombre de

Su Majestad, que pues no le ha quedado por hacer ninguna cosa,

haciendo á los pecadores tan gran beneficio como éste, quiera su

piedad y se sirva de poner remedio para que no sea tan maltra-

tado, y que pues su Santo Hijo puso tan buen medio para que en

sacrificio le podamos ofrecer muchas veces, que valga tan pre-

cioso don para que no vayan adelante tan grandísimo mal y
desacatos como se hacen en los lugares donde estaba este San-

tísimo Sacramento, entre estos luteranos, deshechas las iglesias,

perdidos tantos sacerdotes, los Sacramentos quitados. Pues ¿qué

es esto, mi Señor?

»0 dad fin al mundo, ó poned remedio en tan gravísimos males,

que no hay corazón que lo sufra, aun de los que somos ruines.

Suplicóos, Padre Eterno, que no lo sufráis ya. Atajad este fue-

go, Señor, que, si queréis, podéis. Mirad que aún está en el mun-
do vuestro Hijo. Por su acatamiento cesen cosas tan feas y abo-

minables y sucias, y por su hermosura y limpieza^ que no mere-

ce estar en casa donde hay cosas semejantes.

»No lo hagáis por nosotras. Señor, que no lo merecemos. Ha-

cedlo por vuestro Hijo, pues suplicaros que no esté con nosotras

no os lo osamos pedir. Pues El alcanzó de Vos que por este día

de hoy, qxie es lo que durare el mundo, le dejásedes acá y por-

que se acabarla todo, ¿qué sería de no.sotros'? Que si algo os apla-

ca es tener acá tal prenda; pues algún medio ha de haber, Señor

mío, póngale Vuestra Majestad.

»¡0h, mi Dios, quién pudiera importunaros mucho y haberos
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servido mucho para poderos pedir tan gran merced en pago de

mis servicios, pues no dejáis ninguno sin paga! Mas no lo he he-

cho, Señor, antes por ventura soy la que os he enojado, de ma-
nera que por mis pecados vengan tantos males. Pues ¿qué he de

hacer, Creador mío, sino presentaros este Pan sacratísimo, y
aunque nos le distes tornárosle á dar y suplicaros por los méri-

tos de vuestro Hijo que hagáis esta merced, pues por tantas par-

tes lo tiene merecido? Ya, Señor, haced que sosiegue este mar;

no ande siempre en tanta tempestad esta nave de la Iglesia, y
salvadnos Señor, que perecemos.»

CAPITULO XVIIl
Nueva dirección espiritual.

Hablando Santa Teresa de lo que pasó en los días en que,

vuelta de Toledo, se estaba llevando á cabo la fundación del

Convento, nos dice que «no tenia confesor señalado». De esto

se colige que en este tiempo había dejado de acudir al P. Balta-

sar Alvarez, que en años pasados había sido su consejero espi-

ritual. Mas si en aquellos días de tanta revuelta no tuvo guía

determinado de su conciencia, túvole después, á poco de inau-

gurada la fundación.

Ella misma nos habla de dos, del P. Domingo Bañes y del

P. García de Toledo, ambos del convento de Dominicos de Santo

Tomás de Ávila. El segundo era conocido de Santa Teresa de

tiempos antiguos, y recientemente la había tratado muy ínti-

mamente en Toledo en la ocasión de que hemos hablado cuando

su estancia en aquella ciudad. Del primero ya se ha dicho que

antes de la defensa que había hecho de su fundación en la jun-

ta magna del Ayuntamiento celebrada el 30 de Agosto del año

156Í, ni de vista siquiera conocía á Santa Teresa, y que, si la

habla defendido, había sido solamente por ver su buena inten-

ción y su celo por el servicio y gloria de Dios en lo que habla

hecho

.

Como estos dos grandes religiosos en el tiempo en que vamos

de nuestra historia tuvieron grande influencia en las cosas de

Santa Teresa, conviene dar de ellos alguna noticia, refiriendo

de paso otras tocantes á la vida de la Santa.

41
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La llegada del P. Domingo Bañes á Ávila, aunque no se puede

determinar con puntualidad, parece que debió de ser no mucho
antes de los días de la fundación de San José.

Tenía á la sazón unos treinta y cuatro años.

Sobre la causa que movió á Santa Teresa á acudir á él como á

consejero espiritual, el propio P. Bañes dice (1) que, como la San-

ta era tan amiga de gente de letras y de aconsejarse con quien

las tuviese, antes que con gente que, aunque virtuosa, era guia-

da por instintos ó motivos de piedad más que por discurso

del entendimiento, una de las cosas por que le tomó por conse-

jero y por que perseveró tanto con él, informándose de él, era

por verle tan puesto en la ley y en el discurso de la razón, como

hombre curtido toda su vida en leer y disputar.

Será esto verdad, pero es también probable que influiría algo

en la determinación de Santa Teresa de tomar al P. Bañes por

director de su conciencia el haber visto el valor con que este

gran varón había salido de por medio á su defensa en el Con-

sistorio de Avila, movido no más que por el impulso de su con-

ciencia. Aquel valor y generosidad del ánimo hubieron de pei*-

suadirla que aquél era el hombre que había menester en las cir-

cunstancias en que se hallaba. En esto, como veremos, anduvo

acertada.

Fué el P. Domingo Bañes una de las grandes lumbreras que

tuvo en su tiempo la Orden de Santo Domingo, varón muy docto,

entendimiento agudo, vasto, penetrante, que abarcaba con mi-

rada muy certera las más intrincadas cuestiones de la filosofía y
de la teología; y al propio tiempo hombre de gran virtud, cono-

cedor de las vías por donde Dios lleva á las almas, y de más á

más, sujeto animoso, que no se acobardaba por nada y que á

todo hallaba expediente y salida.

Fué ciertamente providencia de Dios que homl)re tan extra-

ordinai'io se pusiese en comunicación con la Madre Teresa de

Jesús. De esta comunicación le provinieron á ésta muy grandes

bienes: y á él ni más ni menos, como podemos suponer.

Hablando el P. Bañes de estas comunicaciones, declaró en las

informaciones de Salamanca:

«Ninguno puede saber mejor que yo los particulares favores

(1) En las informaciones de Salamanca. (V. Escritos de Santa Te-
resa, t. II, p. a77.)



NUEVA DIRECCIÓN ESPIRITUAL 643

y mercedes que Nuestro Señor hizo á la Madre Teresa, por cuan-

to la confesé muchos años y examiné en confesión y fuera della,

é hice della g-randes experiencias, mostrándome áspero y muy
riguroso con ella; y cuanto más la humillaba y menospreciaba,

tanto más se a6cionaba á tomar consejo conmigo, pareciéndole

que tanto más segura iba ella cuanto más miedo tenia á su con-

fesor; al cual tenia por hombre de letras, por ser yo entonces

Presentado en mi Orden y Lector en Teología en Santo Tomás
de Ávila. Y después que me vio un poco más seguro, me dijo:

«Por amor de Dios, Padre, que no esté tan sin miedo, que me
»lo hace tomar á mi de nuevo. Mire que no querría engañarle.»

Por estas palabras del P. Bañes se ve de cuan diferente mane-

ra hubo de ser su dirección espiritual respecto de Santa Teresa

de lo que fué la del P. Baltasar Alvarez.

Con esta dirección pasó la Santa de la estrechez é indecisión á

la amplitud y segixridad, del apretamiento y cortedad de ánimo

á la magnanimidad y á la largueza.

Nada de aquel espíritu meticuloso y endechador que el P. Gil

González advertía con pena en el P. Baltasar Alvarez; nada de

aquella preocupación, muy extraña por cierto y que el mismo

P. Alvarez con santa humildad había reconocido en sí, de que

para bien dirigir y aprovechar á sus penitentes convenía «traer-

los podridos», según decía; nada, en fin, de aquellas palabras,

«las más desgustosas que se sufren» y que Santa Teresa oyó tan-

tas veces de labios de sus confesores, como ella misma afirma.

Antes todo lo contrario. Sin duda en muchas ocasiones el

P. Doming-o Bañes se mostró áspero y riguroso con Santa Te-

resa, como él mismo confiesa; pero esta aspereza y rigor eran

discretos y bien encaminados, y no solamente no disgustaban

ni retraían á Santa Teresa, sino que cuanto el P. Bañes más la

humillaba y menospreciaba, tanto ella más se aficionaba á to-

mar consejo con él.

En verdad, hay que decir que no le faltaba al P. Bañes un
cierto miedo al tratar á Santa Teresa. Quien veía tan de cerca

las gracias que la Divina Majestad había atesorado en aquella

alma tan extraordinaria, ¿cómo no había de llenarse de temor

al acercarse á ella?

Hemos referido atrás (íj el caso aquel de que haciendo el Pa-

(i) Libro I, c. XXX, p. 285.
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dre Bañes una plática á las religiosas de San José la santa ma-

dre quedó arrobada y el dicho P. Bañes se quitó la capilla y
dejó la plática y puso gran silencio hasta que ella volvió en sí.

Sobre lo que pasaba al P. Bañes al confesar á Santa Teresa

dice Beatriz de la Encarnación (1):

«También oí decir al P. Fr. Domingo Bañes que era tan gran-

de el respeto y reverencia que tenia á nuestra santa madre,

considerando las grandes mercedes que Nuestro Señor le hacía,

que cuando se llegaba á confesarla estaba siempre temblando.»

Mas aun con este santo miedo y recelo procedía con seguridad

fiado en la luz que le daba su mucha doctrina. «Como yo tenía

la letra y ella el espíritu, la mataba», dijo una vez á una de las

religiosas carmelitas (2).

No hay que ponderar cuan bien hallada estaría Santa Teresa

con esa dirección y los provechos que sacaría de ella. Habién-

dose encontrado dos almas de condiciones morales y aun inte-

lectuales tan parecidas, entre ellas no podía haber más que

suma conformidad y aun simpatía.

Años adelante escribía la Santa (3):

«No hay que espantarse de cosa que se haga por amor de

Dios, pues tanto puede el de Fr. Domingo, que lo que le parece

bien, me parece, y lo que quiere, quiero; y no sé en qué ha de

parar este encantamiento.»

El tal encantamiento hubo de tener sus principios en los tiem-

pos en que vamos de nuestra historia; siguió en adelante y no

acabó hasta que Santa Teresa salió de este mundo. En muchas

partes de esta historia hemos de ver los efectos de esta amistad

cordial y espiritualísima.

En días pasados había hallado entre sus consejeros espirituales

sujetos de toda clase: unos, como San Francisco de Borja y San
Pedro de Alcántara, que conociendo por experiencia los cami-

nos por donde- Dios lleva á las almas escogidas, habían podido

dirigirla por estos caminos sabía y discretamente; otros que,

aunque de buena voluntad, por faltarles la experiencia, no ha-

(1) En las informaciones de Salamanca. {Escritos de Santa Tere-

sa, t. II, p. 421.)

(2) Así lo depone INlariana de los Angeles en las informaciones de
Talayera. (Escritos de Santa Teresa. 1. 11, p. .^78.)

(o) Epist., carta 41.
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bian andado tan acertados, antes la habían puesto en graves

conflictos. «Bastantes cosas había, dice hablando de esto, para

quitarme el juicio; y algunas veces me veía en términos que no

sabia qué hacer sino alzar los ojos al cielo.»

El P. Domingo Bañes no era, sin duda, de estos últimos. No
sabemos hasta qué punto tenía experiencia de la vida mística y
espiritual, pero se puede asegurar que, caso de faltarle la ex-

periencia, podía, hasta cierto punto, suplir esta falta con su dis-

creción y sabiduría. Sus muchas letras y su gran talento natu-

ral le allanarían las dificultades.

Cuenta el P. Ribera que, estando una vez en Salamanca en el

aposento del P. Baltasar Álvarez, éste le señaló un rimero de

libros que tenía sobre la mesa y le dijo: «Todos estos libros hube

yo de leer para entender las cosas de la Madre Teresa».

Sin temeridad se puede afirmar que no pasaría tal con el Pa-

dre Domingo Bañes. No necesitaría revolver muchos libros para

entender las cosas de la Madre Teresa y acertar á dirigirla. Do-

minando de todo punto toda la ciencia teológica, no sólo en

la parte especulativa, sino también en la práctica, tendría en los

principios de esta ciencia las reglas supremas que había de apli-

car en los casos que se ofrecían á su santa penitente.

Santa Teresa se quejaba de él de que estuviese tan sin miedo,

y aun le decía que esta libertad y exención de ánimo le causa-

ban un cierto recelo. No tenía para qué, según se convenció de

ello en adelante.

Sobre el concepto que formó el P. Domingo Bañes de su santa

penitente, dio él un testimonio jurado de donde se han sacado

las palabras ya copiadas y del cual copiaremos las siguientes:

«En todo el tiempo que la traté jamás vi en ella cosa contra-

ria á virtud, sino la mayor sencillez y humildad que jamás vi en

otra persona; y en todo ejercicio de virtud, así natural como

sobrenatural, era singularísimo ejemplo á todos los que la tra-

taban; y su oración y mortificación fué cosa rara, como lo po-

drán decir todas las religiosas que en particular la trataron.

Fué animosa para emprender cosas grandes para servir á Dios,

como por la experiencia de las fundaciones se echa bien de ver.

Era mucha la confianza que tenia de la Providencia de Dios,

poniendo ella los medios que Dios lo mandaba.»

Si tan grande era el concepto que Fr. Domingo Bañes había

formado de la persona de Santa Teresa, no era menor el que te-
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nía de sus libros. Un testigo (1) declara haberle oído decir, tra-

tando de esos libros, que excedían á los de Santa Catalina de

Sena; y esto lo podía decir el P. Bañes con muy particular co-

nocimiento, ya que había sido censor oficial de estos libros.

Además, el P. Bañes fué no solamente su director en las co-

sas del espíritu, sino que la ayudó en todas las cosas de la funda-

ción, en el establecimiento del orden de disciplina religiosa que
se iba entablando en la Comunidad de San José.

Dice Ribera (2):

«En todo este tiempo que estuvo en San José, que fueron cinco

años, trató mucho con el P. maestro Fr. Domingo Bañes; y como
echó bien de ver lo mucho que el Señor le había comunicado no

solamente de letras, con que tanta luz ha dado y dará siempre

por medio de sus escritos, sino también de discreción y pruden-

cia y de mucha religión y espíritu, gobernábase por él, y comu-
nicábale sus cosas clara y enteramente, con que no fué poco

aprovechada.»

Uno de los puntos en que la doctrina y discreción del P. Bañes

más ayudaron á la Madre Teresa fué la composición y escri-

tura de las constituciones por las cuales había de gobernarse la

Comunidad. La Regla primitiva de la Orden del Carmen, aun-

que excelente en los principios fundamentales, era muy parca

en las aplicaciones de estos principios á casos particulares.

Asi debió de entenderlo el autor del Breve apostólico de la

fundación del Convento de vSan José, cuando otorgó á las fun-

dadoras libre facultad y permiso «para hacer las constituciones

que sean convenientes al gobierno del Monasterio y de mudar-

las y reformarlas en todo ó en parte, según conviniere á las cir-

cunstancias de los tiempos».

De esta facultad usó Santa Teresa para el bien de la Comuni-
dad que le estaba confiada, puesta la mira en Dios y en el bien

espiritual de las religiosas . Acerca de esto dice la Crónica de los

Descalzos (3):

«Comunicólas con el P. maestro Fr. Domingo Bañes, y por or-

den suya las presentó al Ilustrísimo Señor D. Alvaro Mendoza,

Obispo de Avila y Prelado de aquel Convento, para que con su

(1) La madre Guiomar del Santísimo Sacramento en las infor-

maciones de Salamanca. {Memorias hist. P. n. 21.)

(2) FtfZa, lib. II, c. V.
(;5) Libro I, c. L.



NUEVA DIRECCIÓN ESPIRITUAL 647

aprobación tuviesen la autoridad que merecían. Así lo confiesa

la universal tradición de las monjas y frailes.»

Es probable y aun seguro que la intervención del P. Domingo
Bañes en esas constituciones fuese más importante y directa de

lo que supone el cronista de los 'Descalzos; de suerte que Santa

Teresa, no solamente comunicaría las constituciones al P. Bañes,

sino que se ayudaría de él para componerlas y escribirlas; pues

es notorio que muchas de esas constituciones son las mismas, al

pie de la letra, que las de la Orden de Santo Domingo, que el

P. Bañes conocía muy bien y que Santa Teresa desconocería

probablemente antes de su trato y relaciones con el P. Bañes (1).

Finalmente, á ese trato con el P. Bañes hubo de deber también

Santa Teresa aquella seguridad de doctrina teológica y aun filo-

sófica que resplandece en sus obras.

Es ciertamente no ya muy notable, sino cosa que admira y
llena de asombro al que lee con cuidado las obras de Santa Te-

resa, la facilidad y soltura con que habla de cosas teológicas y
filosóficas, á veces muy difíciles y abstrusas, y su rectitud y
ortodoxia en todo. Aun aquellas en que los teólogos más doctos

y avisados andan, como quien dice, con la sonda en la mano y
midiendo y ponderando sus palabras, ella las trata con una liber-

tad y acierto que es una maravilla.

Sin duda contribuiría á ello en gran manera su entendimiento

clarísimo, el instinto de fe católica que en todo la movía y la

luz de lo alto que la iluminaba; pero no hay duda que seria tam-

bién parte en ello la enseñanza de los doctísimos varones con

quien hubo de tratar.

Esta influencia exterior se ve en muchos de los escritos de

Santa Teresa, allí donde, tratando de doctrinas filosóficas y teo-

lógicas, afirma que ha oído decir, que algunos enseñan, ú otras

frases por ese estilo.

Que estos maestros ó doctores á quien alude fueran principal-

mente los religiosos de Santo Domingo, parece no puede ponex*-

se en duda, supuesto el gran concepto de letrados en que los te-

nía, concepto en el cual no tenía á otros religiosos á quienes por

otra parte tenía por muy buenos y de gran virtud; y que entre

(1) Sobre esto puede verse el estudio que ha hecho el P. Felipe
Martín en su obra Santa Teresa de Jesús y la Orden de Santo Domingo,
libro I, c. VIIÍ.
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estos letrados dominicos fuese el principal el P. Domingo Bañes,

no obstante la grande opinión que tenia de los PP. Vicente

Barrón, Pedro Ibáñez y García de Toledo, parece que puede
afirmarse con seguridad, ya á causa del mayor tiempo que duró

su comunicación con él, ya por haber sido esta comunicación
más Intima, más universal y continua que los otros.

Como quiera que sea, es muy digno de advertirse y ponderarse

la no 3'a semejanza, sino la identidad de doctrina filosófica y teo-

lógica que hay entre la parte doctrinal de las obras de Santa
Teresa y las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino, las cua-

les Santa Teresa oiría de continuo de boca de aquellos gran-

des teólogos (1).

Mas, aunque aprendería mucho de éstos, hay un punto en los

escritos de Santa Teresa en que se mostró singular y extraor-

dinaria, y no ya entre los teólogos ó filósofos de su tiempo, sino

entre los de todos los tiempos y edades, es á saber: en la obser-

vación y descripción de los fenómenos internos del alma, en la

introspección psicológica, como se dice ahora- En esa introspec-

ción nadie tal vez le haya ganado ni llegado á ella entre los

antiguos ni entre los modernos. En verdad, cuanto más se la lee

y estudia, más única aparece y más singular y asombrosa. Y
cuando uno piensa que muchos de los fenómenos que describe le

pasaron años antes de escribirlos, la admiración llega al extremo.

Mas dejemos esto aparte, que sería fuera de lugar detener-

nos en ello; y ya que hemos hablado en este capítulo del P. Do-

mingo Bañes y ya que en adelante hemos de hablar muchas ve-

ces de él, démosle á conocer más de lleno á nuestros lectores

en un retrato ó dibujo de su fisonomía intelectual y moral que

tenemos á mano. Este retrato, además, servirá no solamente

para conocer al P. Bañes, sino para ver la clase de consejeros y
amigos que tenía Santa Teresa, punto muy importante para el

conocimiento de su persona en el orden moral y religioso (2).

«Fué este gran Padre natural de la villa de Medina, donde

(1) Sobre esto discurre larga y copiosamente el P. Felipe Martín
en eu obra Santa Teresa de Jesús y la Ord^ de Santo Domingo, p. I,

capítulo IX.
(2) Trae esto retrato D. Ildefonso Rodríguez y Fernándoz en su

erudita Historia de la muy noble, muy leal y coronada villa de Me-
dina del Campo, p. 52<i. Dice haber sido tomado de una Historia de la

Orden de Dominicos, probablemente manuscrita.
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aprendió las primeras letras. Tomó el hábito en el Convento de

San Esteban de Salamanca, donde acabó sus estudios. Fué gran

predicador y hombre muy señalado en Escuelas, cosas que pocas

veces se hallan juntas con ventajas: espíritu y gracia para el

pulpito y grande erudición para la cátedra; gran predicador y
gran teólogo, y habiendo menester cada cosa de éstas un hom-

bre entero y no de mediana habilidad, acompañando lo uno y
lo otro con mucha virtud y siendo enmedio de estas ocupacio-

nes muy fraile y celoso de la observancia.

»Fué muchos años Lector en Avila, en el colegio de Alcalá, en

Salamanca y en San Gregorio de Valladolid, que es la casa en

que entre todas las de esta Castilla, y por ventura en toda la

Orden, más se profesaban las buenas letras y ejercicios escolás-

ticos. De aquí fué á Salamanca y regentó una difícil cátedra

y después la de Prima hasta jubilar. Duró en el trabajo veinte

años enteros, dejando discípulos muy doctos de todos órdenes y
seglares que fueron en Ja Iglesia de Dios grandes Prelados, cate-

dráticos y excelentes maestros.

«Hallándose ya cansado y lleno de años que podían haber aca-

bado á un hombre de más salud y más robusta complexión, y de-

seando huir de las pesadumbres y pretensiones de las Escuelas,

se recogió al Convento de San Andrés, que, por estar en su tie-

rra de Medina del Campo, los aires naturales eran muy á pro-

pósito de conservar la salud. Vivió algunos días en él, y los Pa-

dres de Salamanca, sintiendo mucho su ausencia, por ser de su

condición hombre muy amable, le rogaron importunamente que

se volviese á honrarlos y consolarlos. Era de condición muy apa-

cible y con muy buen ánimo condescendió con sus ruegos. No
pudo ser eso de manera que durase, porque cansándole oficios y
negocios de la Escuela y de estudiantes, se volvió á San Andrés,

donde se acomodó en un rincón harto pequeño, en una celda

bien ordinaria,

»Alli vivió con grande ejemplo do humildad y caridad, siendo

consuelo y Padre de los religiosos, maestro de virtud de éstos y
de seglares y Consultor del Santo Oficio en sus causas, que en

aquel tiempo residía en Medina.

«Consultábanle los consejeros del Rey, en la Chancillería y en

la corte. Honraba grandemente la Orden con su persona, con

su doctrina y con su vida. Sus pláticas eran de mucho espíritu

y de mucho desengaño. Era celoso de la Religión y de la obser-

vancia, rígido censor de los vicios y muy afable con los religio-
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SOS. Con SUS palabras condenaba la remisión y flojedad y ani-

maba á los que trataban de adelantar en la virtud.

«Trabajó mucho en declarar la doctrina de Santo Tomás y la

verdad de la Teología que enseñaron los Padres antiguos. Des-

velóse por librarla de las novedades de algunos modernos que

han pretendido caminar por nuevas veredas. En esto se ocupó

los últimos años de su vida, predicando muchos sermones y dis-

putando muchas materias sobre que escribió algunas Historias,

que de ellas salieron á luz, de ellas se presentaron al Sumo
Pontífice Clemente VIII y á los Tribunales del Santo Oficio.

Señaladamente trató de la materia de Gracia y del libre al-

bedrio.

»En estas ocupaciones le halló la muerte, que una calentura

que sobrevino á una cuartana le debilitó, de manera que le

acabó la vida, y murió como había vivido. Recibió los Sacra-

mentos muy acordadamente, muy despacio y con grande reve-

rencia. Cuando le dieron el Viático hizo una cristianísima y san-

ta protestación, sujetando su doctrina y escritos todos á la Santa

Iglesia Romana, y á su censura en la doctrina de los auxilios,

conforme. al parecer que siempre había tenido, esperando en

Dios que la definiría la Iglesia, columna y firmamento de la

verdad, quedando presto y obediente á su santa y verdadera

determinación. Esto fué lo último que en materia de doctrinas

habló.

«Atribuíanle que antes de morir había retractado el parecer

que había tenido en la materia de auxilios; mas para que lo

entendiesen hizo venir los frailes más graves, en cuya presen-

cia confirmó lo que había escrito.

»Quedó su cuerpo con la limpieza y candor que prometían sus

trabajos, su vida y su muerte.»

Demás del P. Domingo Bañes, trató Santa Teresa por este

tiempo los negocios de su alma con el P. Fr. García de Toledo,

de quien ya hemos hablado. Como todos los que cayeron bajo la

infiuencia de aijuella mujer extraordinaria, verdadera encan-

tadora de las almas, pero para el bien y para el mayor bien que

se puede desear en este mundo, el P. García de Toledo sacó

grandes provechos espirituales de su conversación y trato.

De ello hemos dado algunas muestras cuando hablamos del

encuentro en Toledo de estas dos almas, que hubieron de ser

muy semejantes.
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Á los textos que en su lugar adujimos pudieran añadirse al-

gunos más; entre ellos no debe omitirse el siguiente (1):

«Plegué á su bondad atine á decirlo de manera que aprove-

che á una de las personas que esto me mandaron escribir, que la

ha traído el Señor en cuatro meses más adelante que yo estaba

en diez y siete años; hase dispuesto mejor, y ansí sin trabajo

suyo riega este vergel con estas cuatro aguas, aunque la pos-

trera aún no se la da sino á gotas; mas va de suerte que presto

se engolfará en ella con la ayuda del Señor, y gustaré que se

ría si le pareciere desatino la manera de declarar.»

En fln, en muy poco tiempo fué el P. García tan adelante en

el camino del recogimiento, que atestigua Santa Teresa (2) ha-

berle Dios mudado de manera que «él mismo no se conoce, á

manera de decir». Añade que, tratando con él una vez en el

locutorio^ «era tanto el amor que mi alma y espíritu entendía

que ardía en el suyo, que me tenía casi absorta»; y aim afirma

haber llegado á tal punto este transportamiento, que le vino á

la Santa un rapto «de oir aquella lengua divina, en quien parece

hablaba el Espíritu Santo». ¡Hermosos, inefables encuentros!

Este P. García intervino en muchas cosas de la fundación de

San José, en tal manera que la propia Santa Teresa confesaba

que «la ayudó en sus trabajos y le hizo grande bien»; además,

refiriéndose á esto, escribía á María de San José que hiciese

cuenta que este P. García era fundador de la Orden. Aun le aña-

día: «espantarse hía si supiese lo que le debo».

De la parte de intervención del P. García en la vida espiritual

de Santa Teresa se podría hablar también muy largamente.

Aquí no referiremos más que un caso en que fué parte muy
importante en aquietar su conciencia.

Varias veces, y muy en particular al final del libro primero

de esta historia, se ha hablado del voto que hizo Santa Teresa,

hacia el año de 1560, de obrar en todo lo más perfecto. Habiendo

hecho este voto con plena deliberación y acuerdo, lo cumplió

con toda libertad del espíritu y sin que le viniesen escrúpulos

sobre ello.

Mas hacia el año de 1565 parece que le vinieron esos eserúpu-

(1) Vida, c. XI.
(2) Vida, c. XXXIV.
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los, ignórase por qué y en qué consistían. El caso es que habien-

do comunicado el estado de su conciencia al que era entonces

Provincial de la Orden del Carmen, P. Fr. Ángel de Salazar,

éste, en carta escrita desde Toledo á 2 de Marzo de 1565, dio

comisión al Prior del Convento de Nuestra Señora del Carmen
de Avila y al M. R. P. Fr. García de Toledo «para que cual-

quiera de ellos administrara el Sacramento de la Penitencia

y Confesión á la carísima hermana nuestra Teresa de Jesi'is,

Madre de las religiosas de San José, y le puedan relajar cual-

quier voto que haya hecho ó conmutárselo como mejor les

pareciere convenir al servicio de Nuestro Señor y al sosiego de

la conciencia sobre la sobredicha hermana nuestra». Para lo

cual les da sus veces y la autoridad que por su oficio y ministe-

rio tienen.

Recibida esta comunicación, Santa Teresa la entregó al

P. García de Toledo; quien como muy instruido en el estado de

su alma, y conforme á los deseos del Provincial, primeramente
irritó el voto que la Santa tenia hecho y luego le explicó la for-

ma en que podia hacerlo, escribiéndola al respaldo del docu-

mento del P. Provincial en la forma siguiente:

«Oída la confesión, como aquí dice el P. Provincial y enten-

diendo que para el sosiego de la conciencia de V. md. y de sus

confesores, que en este caso es todo uno, yo anulo é irrito el voto

que hizo, in nomine Patris et Filii ei Spiritus Sancti, Amen.»
Y luego añade también de su letra:

«Como parece que le puede hacer de nuevo es: votando de que
en todo aquello que V. md. confesare con su confesor sobre si es

de más perfección ó no, y él entendiendo este voto, declare lo

que es más perfección, que aquello sea obligado á seguir. Y digo

que serán menester tres cosas. La primera, que el confesor sepa

que tiene hecho voto. La segunda, que V. md. se lo pregunte y
no de otra manera. La tercera, que él declare lo que es más per-

fección. Y con estas tres condiciones obligue el voto y de otra

manera no; porque como de antes estaba hecho el voto era

grandísimo escrúpiílo para V. md. y para un confesor mientras

más delgada conciencia tuviere.

—

Fr. García de Toledo» (1).

Íl) Crónica del Carmen Descalzo, t I* lib. I, c. XXX, n. 5, p. 41.
5n nota al lib. IV, c. X de la Vida de ítibera, escribe el Padre

Gracián:
«Este voto firmado y escrito de su mano y las licencias de sus

Perlados que se la dieron para que lo hiciese tengo en mi poder.»
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En esta forma propuesta por el P. Fr. García de Toledo hizo

Santa Teresa el voto de hacer lo más perfecto. Esto fué, como es

dicho, el año de 1565. En adelante hemos de volver á hablar de

este asunto.

La dirección espiritual del P. García de Toledo, aunque muy
eficaz, no fué tan duradera como la del P. Bañes, la cual, como

es dicho, duró todos los días de la madre Teresa.

Ignórase cuánto tiempo residió el P. García en Avila; pero

es seguro que en 1569 hubo de salir de España para el Perú con

su tío D. Francisco de Toledo, que había sido nombrado para

aquel Virreinato. Allí hizo grandes cosas en servicio de Dios y
de su patria, ya como particular, ya como Comisario de la

Orden Religiosa á que pertenecía. En medio de sus cargos y
ocupaciones nunca se olvidó de la madre Teresa, escribiéndole

algunas veces y contestándole ella en términos de la más ami

gable confianza.

Mucho antes de que Fr. García saliese de España ni que pu-

diese sospecharse de su salida tuvo Santa Teresa una visión de

que se ha hablado en otra parte de esta historia (1), sobre un

religioso de Santo Domingo, de quien se le dio á entender que

«había de traer almas á Dios». No dijo la Santa el nombre de

este religioso-, pero que fuese Fr. García de Toledo parece no ya

probíible, sino fuera de duda. Cierto, el cumplimiento de la pro-

fética visión no pudo ser más cabal y adecuado. Fr García de

Toledo trabajó en el Perú heroica é incansablemente en la con-

versión de los indios. Entre otras de sus apostólicas hazañas,

como dice uno de sus biógrafos, «tuvo el consuelo de convertir

una gran ranchería de infieles ó gran tribu, entre los cuales

levantó una ciudad, á la que dio el nombre de Oropesa, en honor

y recuerdo del lugar de su nacimiento. El Señor bendijo con

felices resultados el ministerio del P. García; pero el humilde

religioso las atribuía, más bien que á sus propios trabajos, á las

fervorosas oraciones de Santa Teresa, que le habla prometido no

olvidarle cuando estuviera en las misiones» (2).

Este caso de visión ó revelación profética acerca de Fr. Gar-

cía de Toledo es sin duda muy notable.

(1) Libro I, c. XXXVI, p. 34'2.

(2) El P. Felipe Martín en Santa Teresa y la Orden de Predica-

dores, p. 678.
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CAPÍTULO XIX
«Mi altTia».

Asi llamó Santa Teresa al libro de su Vida (1), y cierto no

hay título que le venga mejor. Contiene este libro la relación

de gran parte de lo que le pasó en la intimidad de su conciencia

tocante á las comunicaciones con la Divina Majestad desde que

llegó al uso de la razón hasta el momento en que escribía, rela-

ción tan fiel y acabada que más que descripción de su vida debe

llamarse pintura y retrato de su alma, su alma misma.

Muchas veces hemos hablado de este libro, pero de paso y li-

geramente.

Ha llegado la ocasión de hablar de él de propósito, y, si no tan

extensamente como convendría, lo bastante para dar idea de

su manera de composición y estructura, en cuanto puede in-

troducirnos ó más bien hacernos avanzar en el estudio que he-

mos emprendido acerca del espíritu de la Madre Teresa de

Jesús.

La Relación de la vida de Santa Teresa fué escrita por ella

dos veces. La escritura primera se perdió muy pronto. Tal vez

la destruiría ella misma. La segunda es la que queda y anda

en manos de todos. Aun podemos decir que no solamente la po-

seemos en las copias innumerables que de ella se han impreso,

sino que tenemos ó podemos figurarnos tener el mismo original,

que, conservado como preciosa reliquia en el Monasterio escu-

rialense, ha sido reproducido por el arte de la fotografía, y está,

por consiguiente, al alcance de cualquiera que tenga la curio-

sidad de poseerlo.

La Kelación primera la empezó á escribir hacia la segunda

(1) Enviando esta relación á Fr. García de Toledo, decía Santa
Teresa:

«F^n todo haga V. md. lo que le pareciere, y vea está oblisrado &
quien ansí le íia su ainia.>^ (En la carta que va al final de la Vida.)
Y á i)." Luisa de la Cerda, hablando de la misma Kelación, es-

cribía:

«Mire y. S., pues le encomendé mi alma, qne me la envíe coa re-

caudo lo más presto que pudiere.» (Epistolario, c. V.)
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mitad del año 15G0 ó en la primera del 1561, y la terminó en la

primera de 1562, estando en Toledo en casa de D.''^ Luisa de la

Cerda.

Aunque no sabemos puntualmente la forma ni la extensión

que tenia esta primera Relación, es cierto que no estaba divi-

dida en capítulos, como lo está la segunda; no corría más allá

del cap. XXX, v, aunque hubo de quedar en esta segunda lo

principal de lo contenido en la primera, en ella se hicieron nota-

bles alteraciones.

Entre otros indicios de estas alteraciones vemos en ella pasa-

jes en los cuales habla evidentemente con Fr. Pedro Ibáñez,

otros en que se refiere á Fr. García de Toledo, otros en que á

ambos: cosa que no pudo ser en la primera, escrita, como dire-

mos, para el P. Ibáñez.

En el cap. XIV trata del Monasterio de San José, del cual dice

ser de fundación reciente, lo cual no pudo escribirse en la Rela-

ción primera.

En el cap. XX habla de un caso de arrobamiento que tuvo

siendo Priora, el cual no pudo ser sino en el Convento de San

José.

Tocante á supresiones, consta por el testimonio de Isabel de

Santo Domingo «haberle dicho la Santa Madre que dejó de

escribir muchos favores señalados que Nuestro Señor le hizo en

la oración por no dar ocasión á los flacos á que juzgasen mal y
no se aprovechasen de semejantes cosas y por otros respetos san-

tos que la dicha Santa tenía». Por estos mismos respetos ¿bo-

rraría ú omitiría en la segunda copia algo de lo que había pues-

to en la primera? Parece que sí.

Cierto el P. Pedro Ibáñez, en los fragmentos que se conservan

del papel que escribió sobre las revelaciones de la Madre Teresa,

refiere algunos casos que no pudo saber sino por el texto de la

Relación primera. De estos casos se ha hablado más atrás (1).

Tal vez sea uno de ellos el que refiere este mismo P. Ibáñez en

un fragmento de su escrito que nos ha sido conservado en las

Memorias historiales (2), y que por tratarse de cosa inédita y de

alguna curiosidad es bien traslademos aquí:

«Viniéronle, dice, cosas muy particulares, como parecerle

verdaderamente, á lo que ella sentía, que la hablaba Cristo

(1) Libro I. c. XXXVI, nota segunda, p. 3.52,

(2) Memor. hist. R. n. 3y.
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Nuestro Señor que la enseñaba muchas cosas, que se le revela-

ban misterios y cosas muy secretas y que hablan de venir, como
cerca de las herejías de Francia, como de algunas cosas que ha-

bía de hacer ella. Es verdad que algunas personas ha habido

engañadas y que vinieron á grandes males en la fe y cometieron

otros vicios y que parecían muy dadas á la oración; pero sin

falta ninguna no era así, sino que eran dadas á mucha parla y
aficionadísimas á personas que no les aprovechaban á medrar
en la virtud. Porque es cosa muy singular que la oración hecha

como se ha de hacer allega y afianza mucho á Dios y desapega

de otras amistades que no traen provecho espiritual y no se

ordenan á esto.

»Escribíle yo cómo por ventura iría á verla una señora muy
principal que estaba muy persuadida de la verdad en este caso;

estuvo con gran pena por ver su poquedad y que le seria gran
tormento ser vista de grandes señores, especialmente con esa

razón que pensasen que era buena. Respondiólo Nuestro Se-

ñor que no estuviese penada de aquello, que convenía conociesen

las mercedes que de su Majestad recibía, y que á los que le habla-

sen de esos señores y grandes en el mundo, que les hablase con

libertad y llaneza, que ella no los había menester á ellos y ellos

á ella sí.»

Se ha dicho varias veces en el discurso de esta historia que

la primera Relación se la mandó escribir el P. Fr. Pedro Ibá-

ñez (1). La ocasión de ello hubo de ser el conocimiento que le

había dado Santa Teresa del estado de su conciencia ya en las

confesiones, ya en los documentos que se han copiado al final

del libro primero de esta historia.

Al leer Fr. Pedro estos papeles debió de persuadirse de que

las vias por donde Dios había llevado á su santa penitente, no

podían menos de ser muy extraordinarias.

Así, con el propósito de conocerlas mejor y ver las misericor-

dias de Dios con su sierva, la mandó que escribiese por menor

(1) Dice sobre esto el P. Domingo fiañesen las informaciones de
Salamanca {Escritos de Santa Teresa, t. I):

< Este libro (de la Vida) ya le tenia escrito cuando yo la comencé
á tratar y le hizo con licencia de sus confesores que antes había
tenido, rí)mo fué un Presentado Dominico llamado Reverendo Padre
Ibáñez, Lector de Teología en Avila; después tornó & añadir y re-

formar el dicho libro.^>
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y circunstanciadamente cuanto pudiese servir á este esclareci-

miento.

Parece que cuando Santa Teresa ejecutaba la orden del Pa-

dre Pedro Ibáñez, éste se había retirado ya á la soledad de Tria-

nos, pues segi'in dice la Santa, los que le habían mandado escri-

bir estaban ausentes del lugar donde escribía.

La Relación segunda, y especialmente la parte que va desde

el capitulo XXXI hasta el final, la escribió por orden del Padre
Fr. García de Toledo, aquel con quien le pasó el lance que he-

mos referido cuando moraba en la casa de D.^ Luisa de la Cerda,

varón insigne, que fué su confesor y grande amigo y que mora-

ba en Avila desde el año 1562.. La escritura de esta segunda Ee-

lación duró mucho tiempo, pues hay en ella cosas escritas en el

aüo 1565, ó más tarde quizás, entre otras la muerte de Fray
Pedro Ibáñez, acontecida á principios de este año de 1565.

Demás del P. García de Toledo hubo de intervenir en el man-
damiento de escritura otro sujeto, como quiera que Santa Tere-

sa habla alguna vez de tres que «son y han sido mis confeso-

res» (1), los cuales habían tenido que ver en este mandamiento.
Este tercero sería tal vez el P. Domingo Bañes.

Finalmente, tamben fué parte en este negocio el inquisidor

D. Francisco Soto de Salazar. Pues como hubiese llegado á Ávi-

la para cosas de su oficio, Santa Teresa, que ya vivía en San
José, procuró hablarle para asegurarse más si por ventura iba

errada en cosas de fe, dándole con esto alguna relación de su

vida y manera de oración.

«Como la vio fatigada, escribe la propia Santa (2), díjole

que lo escribiese todo y toda su vida, sin dejar nada, al maes-
tro Avila, que era hombre que entendía mucho de oración,y que
con lo que escribiese se sosegase.

»ElIa lo hizo ansí y escribió los pecados de su vida.

»É1 la escribió y consoló, asigurándola mucho.»
«Fué de suerte esta relación^ añade Santa Teresa, que todos

los letrados que la habían visto, que eran mis confesores, decían

que era cosa de gran provecho para aviso de cosas espirituales,

y mandáronla que la trasladase y hiciese otro librillo (el Cami-

(1) Vida, c. XL,
(2) En la Relación al P. Rodrif¡;o Alvarez.

42
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no de perfección) para sus hijas, que era Priora, adonde les diese

algunos avisos» (1).

El envío del manuscrito al P. Maestro Ávila, que había acon-

sejado el inquisidor Soto, y antes, segiin Yepes (2), el P. Fr. Gar-

cía de Toledo, tardó mucho en ser ejecutado. Intervinieron en

esto varias personas, entre otras, y muy principalmente. Doña
Luisa de la Cerda, durando esta negociación más tiempo del que

la Santa hubiese querido.

Tal vez dilatarían esta negociación algunos lances que con-

viene referir.

Era Fr. Domingo Bañes poco amigo de revelaciones. «Ningu-

no, dijo en su declaración de Sajamatica, ha sido más incrédulo

que yo en lo que toca á sus visiones y revelaciones (de la Ma-

dre Teresa), aunque no en lo que toca á la virtud y buenos de-

seos suyos.» Menos amigo era de que tales revelaciones se publi-

casen y diesen á. leer á los demás. A propósito de esto dice Isa-

bel de Santo Domingo que «supo de la dicha Madre Teresa que

mandándola el P. Maestro Bañes, por hacer experiencia de su

obediencia, quemase el libro de su Vida, le respondió que al

momento le quemarla si se lo mandase de veras, y que sin fal-

tar lo hiciera si el dicho Padre no la mandase luego que no lo

quemase».

Cuando Santa Teresa envió el libro de su vida al P. Maestro

Ávila, lo hizo á ocultas de él. Conociendo que cuando lo supiese

el P. Bañes se había de disgustar de ello, escribía á D.* Luisa

de la Cerda:

«Tamañita estoy cuando lia de venir el Presentado Fr. Do-

mingo que me dicen ha de venir por acá este verano y hallarme

ha en el huerto.»

Procedió en esto el P. Bañes con mucha prudencia, pues el ha-

berse publicado demasiadamente las cosas de Santa Teresa, le

(1) Contra lo dicho hasta aquí, el moderno atiotador déla Vida
de Ribera (Introducción, p. XVII) se atreve ¿ afirmar que no se sabe
quién ordenó á Santa Teresa escribir la Relación de su Vida, aser-

ción temeraria y despropositada en extremo, igual á otras que andan
esparcidas en las Notas del P. Pons. Entro ellas, y á propósito de la

Vida de 8anta Teresa (p. 390). afirma que «en esta ciudad de Tole-

do, por mandato del P. Garcia de Toledo, añadió al libro la funda-
ción de San José de Avila:;, que es decir que contó la historia de
dicha fundación antes que ella aconteciese. Absurdo evidente.

(2) Fida, lib. III, c.XVIll.
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habían ocasionado á ésta grandes desazones, y mayores se las

había de ocasionar en adelante (1).

Además, aprobadas ya estas cosas por muchos varones pru-

dentes y discretos, á qué buscar más aprobaciones? El mismo
P. Bañes, años adelante, examinó por orden del Santo Oficio la

Relación de la Vida de la Madre Teresa (2), resolviéndose en

que «podrían ser de Dios como en otros santos lo fueron», siquie-

ra creyese que «este libro no está para que se comunique á quien

quiera, sino á hombres doctos y de experiencia y discreción

cristiana».

Más enemigo de revelaciones que el P. Bañes era el maestro

Julián de Avila, que aquellos días trataba mucho á la Madre
Teresa.

«En llegando á hablarle en esa materia (dice un escritor que

le trató mucho) (3), no lo podía sufrir y era tan enemigo de que

mujeres escribiesen ó sacasen á luz sus cosas, contaba el santo,

que lo mismo decía á la Santa Madre Teresa, cuando escribía

su vida y los demás libros, y la Santa le respondió: Calle, Padre,

que esto que escribo ha de ser de gran provecho en la Iglesia

de Dios.»

Estas contradicciones y tal vez otras que ignoramos pudie-

ron ser causa para retrasar el envió de la Relación al P. Maestro

Ávila. Mas al fin fué comisionado de llevar el manuscrito el

maestro Gaspar Daza, que tantos y tan buenos servicios había

prestado á la Madre Teresa.

Según Yepes, la Relación enviada al maestro Avila «era bre-

ve y habíala hecho la Santa antes que esto de la fundación pa-

sase». Lo propio afirma el P. Gracián al decir (4) «que esta Re-

lación que la Madre Teresa escribió para el maestro Avila, es lo

más del libro de su vida que después añadió». Serla por consi-

guiente la Relación primera, no la segunda.

Algo antes de enviársela había escrito Santa Teresa al P. Avila

acerca del asunto, y éste le había contestado aceptando el encar-

go y aun manifestándole que tendría mucho gusto en cumplirlo.

(1) Epistolario, c. V.

(2) Esta aprobación va adjunta al manuscrito de la ilelación de
Santa Teresa. (V. Escritos de Santa Teresa, t. I, p. 132.)

(3) González Baquero en La mujer fuerte (parte segunda, capí-
tulo XXXVI).

(4) Nota al capítulo VII del libro IV de la Vida de Ribera.
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Llegado el manuscrito á sus manos, leyólo el P. Avila con

mucho cuidado y quedó muy satisfecho de su lectura. Eu Císte

sentido escribió á D.'' Teresa en carta que llevó, juntamente con

el manuscrito, el maestro Daza (1).

Decíale que su manera de oración iba bien encaminada; que

las revelaciones son generalmente peligrosas, pero que las su-

yas tenían todas las condiciones de ser cosa de Dios; que no te-

miese, antes quedase muy satisfecha y tranquila, en especial al

ver los efectos que dejaban en ella.

La satisfacción que causó la respuesta del P. Maestro Avi-

la, ya en Santa Teresa, ya en sus consejeros y amigos, fué

muy grande. Isabel de Santo Domingo (2) dice haber sido testigo

de esa satisfacción, <'por habérselo oído decir á la dicha Santa

Madre y haber visto en su poder carta de respuesta del dicho

P. Avila, y al dicho maestro Daza, que llevó y trajo el dicho

libi'o y respuesta, le oyó decir lo mismo, y vio venir con grandí-

simo contento y satisfacción de lo qiie aquel santo varón le ha-

bía respondido».

Escribiendo sobre esto Santa Teresa á D.'* Luisa de la Cerda,

le decía en carta de 2 de Noviembre del año 1568:

«Lo del libro tray V. S. tan bien negociado que no puede ser

mejor; y ansí olvido cuantas rabias me ha hecho. El maestro

Ávila me escribe largo y le contenta todo; sólo dice que es me-
nester declarar más unas cosas y mudar los vocablos de otras;

que esto es fácil {3). Buena obra ha hecho V. S. El Señor se la

pagará con las demás mercedes y buenas obras que V. S. me tie-

ne hechas. Harto me he holgado de ver tan buen recaudo, por-

(1 ) Ksta carta del P Maestro Avila es muy conocida. La publicó
por iiiimera voz ol P. Gracián tal como la había escrito el P, Avila.
El original se lo había dado la Madre Teresa; la llevaba consigo y
estantío eu Lisboa dice que se lo mostró al P. Fr. Luis de Grana-
da. A>i lo afirma eu una nota á la Vida de J^ibera, lib. iV, c. VIL

(¿) En el Proceso de Avila.

(3) Se ignora cuáles pudieron ser las «cosas que, según el maestro
Avila, aoi habían de declarar más y mudar los vocablos de otros».
El P. triacián (V. Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 505), refiriéndose
tal v(z á esto, escribía: CsDif.en que usa de vocablos que no son pro-
pios ni verdaderos para declarar el concepto, como es llamar unión
á los éxtasis, teología mística al rapto, y cosas semejantes,-. Sobre
este juicio del P. Gracián podía discutirse mucho. (Jo piamos sobre
esto á un autor moderno: v Para la descripción de los actos ó fenóme-
nos místicos hay que acudir siempre á Santa Teresa, por cuanto ella
es la que los ha clasificado mejor, dejando en esto atrás á todos los
extáticos y contemplativos que han escrito sobre ellos». (V. Padre
Augusto Poulaiu, Des gráces d'oraison, p. 5^0.)
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que importa mucho. Bien parece quien aconsejó se enviase» (1).

Este consejo se ha dicho que lo había dado Fr. García de Toledo.

No obstante esta aprobación del P. Ávila y la de otros varo-

nes y la seguridad que ella por otra parte tenía, nunca dejó

Santa Teresa de consultar sus cosas con los que creía pedían

darle luz sobre ellas, como lo veremos al tratar de las fundacio-

nes de Salamanca y Sevilla.

En adelante pasaron con este manuscrito de la Relación de la

vida de Santa Teresa algunos percances que se referirán á su

tiempo. Ahora digamos algo de su contenido.

Es esta Relación un libro único en su género.

Por su materia ó sustancia, por la forma que se le dio, por su

estilo, no tiene igual entre cuantas historias autobiográficas se

han escrito.

En general y aun universalmente hablando, los que han escri-

to sus biografías ó memorias lo han hecho de propia voluntad y
ateniéndose á normas ó pautas prefijadas por ellos mismos.

Presupuestas estas normas, se hicieron su composición de lu-

gar, marcando el campo de su escritura, diferenciando lo que ha-

bían de contar y lo que habían de callar,, y determinando bien

la forma y manera como habían de contarlo ó callarlo.

Lo principal de que cuidaron fueron las propias personas de

suerte que éstas saliesen airosas del lance, ó lo menos desaira-

das que pudiese ser, atentas las conveniencias particulares y
sociales, que cada cual entendió á su manera.

Conforme á esta ley, así salieron esas memorias ó autobiogra-

fías. Las hay que son monumentos de insipiencia y fatuidad,

otras de una futilidad inconcebible, otras padrones de cinismo y
desvergüenza.

La autobiografía de la Madre Teresa de Jesús no tiene nada
que ver con tal linaje de escrituras.

Primeramente, la escribió, no de propia voluntad, sino por

orden del que podía mandarla y á qiiien debía obedecer.

(1) El origioal autóojrafo de esta carta lo poseen las religiosas
Carmelitas de la Comunidad de Burdeos domiciliadas en Zarauz,
las cuales han sido servidas de enviarnos copia fotográfica de pila.

Está en las colecciones de Bouix, La Fuente y Gregorio de San
.Tose, en Ibs dos primeras en el texto castellano, eu la tercera tradu-
cido al francés.
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No se 'propuso ningún plan determinado, sino que este plan

le fué señalado por el Superior.

No trató de referir todo el discurso de su vida, sino solamen-

te aquellos hechos de su alma que podían ilustrar al Superior

acerca de lo que Dios habia obrado en ella desde los albores de

su razón.

En su Relación hay ciertamente algunos casos de su . vida

exterior, pasados, ya en el seno de la familia, ya en la sociedad

en que vivió; pero estos casos, menos en verdad de lo que uno

desearía, vienen de una manera accidental y sólo para dar

cuenta de alguno de los estados de su alma respecto de sus rela-

ciones con Dios.

La vida íntima, ese mundo interior de acá dentro, como dice,

es el asunto xmico, absorbente, de su estudio y de su escritura.

Así, más que autobiografía debe llamarse la Relación de San-

ta Teresa autopsicologla, y autopsicologia la más Intima, la

más cabal y perfecta que jamás se ha escrito.

La historia de su alma, lo pasado en ella desde que despertó

al uso de la razón, todo lo que pudo recordar en el estado re-

flexivo de su conciencia haberle acontecido tocante á sus comu-
nicaciones con Dios, la variedad infinita de movimientos que so

hablan levantado en ella, sus altos y bajos, sus lealtades á Dios

y sus descaminos é infidelidades, en fin, todo el trasiego de su

vida moral y religiosa, no desbaratada como ella dice, sino su-

mamente variada con los mil accidentes é incidencias que en ge-

neral suelen acompañar todas las vidas humanas, es el mundo
que se presenta á la contemplación de Santa Teresa.

Fija su aguda penetrante mirada en este mundo, ahonda has-

ta llegar á sus más intimas profundidades. Allí sorprende el

origen de sus sentimientos y afectos, investiga sus diferencias

y evoluciones, analiza sus consecuencias y.resultados, y, puesta

á declararlos, lo hace con un orden, una claridad, una perspi-

cuidad ciertamente admirables.

Para completar este estudio hubiera sido su deseo contar por

menudo los extravíos morales á que la habían conducido esos

movimientos en ciertas ocasiones de su vida; pero á ello se opuso

terminantemente la pi-ohibición de su director, el cual, por otra

parte, los habla de saber por las confesiones. Mas contrariada

en esto, se des(|uitó de tal i)rohibición refiriendo en términos ge-

nerales esos extravíos de tal manera y con tal viveza de estilo.
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que es fácil que el lector sufra engaño pensando que fueron ma-

yores de lo que fueron en la realidad.

Tal como lo acabamos de describir es el cuadro de los fenóme-

nos interiores que describe Santa Teresa.

Dice varias veces en el discurso de su Eelación que todo cuan-

to escribe lo dice no de imaginación ni por haberlo oído á los

demás ó tomado de libros, sino sacado de la propia experiencia.

Siendo esto verdad, como lo es, hay que convenir que el cua-

dro que trazó la pluma de Santa Teresa es un prodigio de psico-

logía asombroso.

Muéstrase en él una agudeza de observación, una atención,

una intuición del alma en los fenómenos de la conciencia de todo

punto maravillosa, no menos que un poder de memoria apenas

concebible, para recordar cosas y estados de espíritu pasados

algunos de ellos muchos años antes de llegar el caso de escri-

birlos.

Cuanto más se contempla este cuadro, más se admira uno de

estas facultades del alma de Santa f-eresa.

Nadie antes de ella, nadie después de ella, ha penetrado en

las interioridades del espíritu como y adonde ella penetró. Na-
die vio ni descubrió los fenómenos místico-psicológicos con la

claridad y distinción con que ella los describe. Nadie supo como
ella dar forma real y concreta á esos hechos y casos, que para

muchos no son más que abstracciones y nebulosidades.

El solo intento de desenvolver estas nebulosidades podía pare-

cer empresa temeraria y llena de peligros; pero esta empresa la

llevó adelante Santa Teresa con acierto sin igual, salvando todos

los peligros \ venciendo y arrollando todas las dificultades.

Se ha referido atrás (1) el caso de aquel catedrático que des-

pués de haber enseñado muchos años la Teología, se puso á leer

un día las obras de Santa Teresa, y, lleno de asombro, cerró el

libro, diciendo que ni Santo Tomás había sabido de actos iate-

riores lo que había sabido y llegado á distinguir aquella mujer.

En tiempos recientes se han cultivado esos estudios ó inves-

tigaciones psicológicas, y en ellas se ha llegado á conclusiones

muy interesantes. Sin negar el mérito de tales conclusiones, se

puede afirmar que, comparadas con las que á cada paso salen

en los libros de Santa Teresa, y muy particularmente en el de

(1) Libro I, c, XXX, p. 301.
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SU vida, son de importancia muy escasa. Son, digámoslo así,

juegos de niño, ridiculos á veces por la grave importancia que

les dan sus propios autores.

A esta perspicacia de observación interior, muy rara y aun
tal vez única, añadió Santa Teresa una facilidad, precisión y
sinceridad más raras aún y más admirables.

El análisis de las facultades del alma, la variedad y distin-

ción de sus actos, la diferencia de sus operaciones, son de una
precisión inconfundible.

Cuando se interna en la descripción de los fenómenos místicos

que en ella pasaron, lo más sutil y delicado aparece claro é in-

teligible.

Metida en oscuridades de abismo, sale y se desembaraza de

ellas con tal facilidad que, desaparecida la oscuridad, se ven las

cosas con una diafanidad transparente.

Siente á veces la dificultad de expresarse y entonces acude

á comparaciones, imágenes y formas de lenguaje realmente

extraordinarias. •*

Si alguna vez no acaba de penetrar en esta oscuridad, en esta

«baraúnda del pensamiento» como la llama, si no acierta á ex-

plicar ciertos misterios del alma, confiesa su ignorancia, pero

dejando bien sentado el punto de sus dudas y oscuridades.

En algunos casos advierte que cosas que en tiempos antiguos

le habían ofrecido dificultad, actualmente no se la ofrecen, gra-

cias á la luz que le ha comunicado la Majestad divina.

En ella hubo realmente un progreso de iluminación y aclara-

miento, que fué creciendo por dias tal vez hasta donde pue-

de llegar la mirada del hombre en estos profundísimos mis-

terios.

Si la agudeza y perspicacia de Santa Teresa en la observa-

ción de esos fenómenos interiores fueron grandes á maravilla,

no lo es menos su facilidad en declararlos.

En esta declaración nada hay forzado ni violento, nada exa-

gerado; todo es fácil, natural, sencillo.

Su narración se desliza sesga, blanda, suave, como tranquilí-

sima corriente.

Las ideas acuden llanamente á su inteligencia, y tras las

ideas vienen las palabras propias, claras, precisas.

Si en alffún caso cree no haber declarado bastantemente el
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concepto de la mente ó torcidolo y mal interpretado, se corrige

en seguida, sin género de dificultad ó embarazo.

Al acabar su Relación dice (1) no haber en ella «en>pleado más

tiempo de lo que fué menester para escribirla», y se la puede

creer, pues esto se viene á los ojos de todos. Lo mismo le pasó con

el Camino de 'perfección, con las Moradas y con cuanto salió de

su pluma.

Aun si hemos de atenernos á ciertas indicaciones, después de

escrita esta Relación, ni siquiera la volvió á leer, á lo menos

gran parte de ella; y asi, sin haberla leído, la entregó á quien

se la había mandado escribir.

Con esta facilidad y desenfado escribía Santa Teresa su Re-

lación, en medio de mil quehaceres y negocios, y, como dice,

«casi hurtando el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar

por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones».

Más aún que la claridad y precisión de conceptos es de ad-

mirar en Santa Teresa la sinceridad con que escribe.

Siempre dice lo que siente y como lo siente.

Al leerla, nadie, ni por un momento, pixede sospechar que lo

que lee no sea la pura verdad, tal como ella en el momento ac-

tual la entiende, contestando en esto con lo que dijo el P. Do-

mingo Bañes de sus revelaciones, esto es, que si la Madre Teresa

pudo alguna vez engañarse, nunca fué engañadora.

«Ahora y entonces, afirmaba (2), puedo errar en todo, mas
no mentir, que por la misericordia de Dios antes pasaría mil

muertes: digo lo que siento.»

Hay, en verdad, en sus escritos una espontaneidad, una lla-

neza en la exposición, que no pudo venir más que de la reali-

dad misma de las cosas directa y vivísimamente sentida.

Hay también una inspiración iinica en su línea.

La inspiración del artista en ciertos momentos, el entusiasmo

del poeta, son una frialdad comparados con la inspiración, el

estro divino que agita á Santa Teresa.

Solía ponerse á escribir después de haber recibido el cuerpo

de Nuestro Señor en la Eucaristía; y el calor interno que pene-

traba entonces sus entrañas era el que movía su mente y encen-

día su corazón y guiaba su pluma.

(1) Vida,c.KL.
{>) Morada IV, 2.
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En aquellas ocasiones todo el cuerpo se sentía sobrenatural-

mente transformado. Era un sagrado furor, asi lo llama, que in-

vadía y penetraba su mente. Influida por virtud más alta, una
luz del cielo esclarecía su inteligencia y un calor divino agitaba

su corazón, inspirándole ideas y sentimientos que evidentemente

no eran de ella misma.

«Muchas de las cosas que aquí escribo, decía (1), no son de mi
cabeza, sino que me las decía este mi maestro celestial.»

A veces sentíase inundada por una corriente, una plétora de

ideas que no sabía cómo darse mano á expresarlas.

«Ojalá, dice, pudiera yo escribir con muchas manos para que
unas cosas por otras no se olvidaran.»

Ese estado extraordinario del espíritu de Santa Teresa cuan-

do escribía, lo atestiguan muchas de sus compañeras en el Pro-

ceso de beatificación, entre otras Isabel de Santo Domingo, la

más asidua y amiga; la cual asegura que «cuando escribía tenia

é tuvo muchas veces el rostro encendido, mostrando con aquel

encendimiento la abundancia de espíritu que el Señor entonces

le comunicaba; lo cual vio esta declarante muchas veces». «Es-

cribía también, dice, muy apriesa y sin ir pensando nada de lo

que había de escribir, y que fuera de esto, con haberla visto es-

cribir esta declarante, no la vio borrar ni corregir cosa alguna

de lo que escribió.»

Y esto que dice Isabel de Santo Domingo se ve bien claro en

el original autógrafo, que parece escrito todo de una tirada, sin

correcciones ni tachaduras.

Y á todo esto, en medio de ese estado extraordinario en que

aparece Santa Teresa, la vemos rodeada de aquella atmósfera de

llaneza, sencillez y candor de ánimo en que se presenta siem-

pre en fos actos, aun los más ordinarios de su vida.

Algunas veces, atestigua Isabel de Santo Domingo (2), «le de-

cía la Santa Madre á esta declarante, leyéndola lo que en el li-

bro había escrito, que no pensaba que había de salir tan bueno,

extrañando la misma Santa de que sin haberlo pensado saliese

con tanto concierto, y más siendo cosas tan altas como las que

escribió. Y que hablando con sus monjas las decía: «Bendito sea

»ei que lo da, porque bien poco lo había pensado». En lo cual se

(1) Ftrfa, o. XXXIX.
(2) Declaración de Isabel de Santo Domingo eu el Proceso de Ávila.
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echó de ver conocidamente haber escrito la Santa aquestos libros

con especial intervención del Espíritu Santo».

Esta sencillez y candor de ánimo, ni más ni menos qxie la ins-

piración, el calor interno que resplandece en los escritos de San-

ta Teresa, son los que resplandecían también en su conversación

familiar y ordinaria; son aquella «satisfacción, que notaba el

secretario del Obispo de Avila D. Juan Carrillo cuando hablaba

con Santa Teresa, de que aquello era del cielo y de que la luz

de Dios alumbraba aquella alma».

Cierto fueron muchos de los que trataron con Santa Teresa

y que luego vieron y leyeron sus escritos, los cuales dijeron que

leer estos escritos era lo mismo que oiría hablar. Aquella natura-

lidad de su lenguaje, aquel abandono, aquel corregirse á sí mis-

ma cuando ve que no ha declarado bien su pensamiento, aquella

frecuencia de digresiones, aquel soltar el hilo de la narración

para cogerlo, ó tal vez no cogerlo, después, aquella viveza de

expresión, aquel fuego, aquel ardor de palabra, en fin, tantos y
tantos accidentes de su escritura incomparable, nos hacen la ilu-

sión de que más que leer un libro asistimos á una conversación.

¡Y qué conversación tan dulce, tan divinamente sabrosa!

¿Y qué decir de su estilo?

Este estilo es único, singular, no sólo en nuestra literatura,

sino tal vez en todas las literaturas del mundo.

No se parece ni asemeja á ningún otro.

Traspasa todas las reglas del arte y todas las leyes de la

retórica; y con todo es una maravilla de arte y de retórica y
realiza el tipo de una belleza ideal que trasciende todas las be-

llezas.

En este estilo los vocablos son propios y escogidos. Cada idea

está expresada por una palabra y esta palabra es siempre la

que le conviene; pero el enlace de estas palabras, la sintaxis es

muy extraña; no que sea ajena á la lengua castellana, antes es

muy propia y congénita en ella, sino que es tan particular y
peregrina que no se asemeja á la de ningún otro escritor. Frases

sueltas, destrabadas. Oraciones sin verbo. Falta de partículas

que enlacen las cláusulas unas con otras. Rara Inversión de

palabras é incisos. Ausencia casi total de epítetos y calificativos.

Las ideas cabalgan á las veces unas sobre las otras. Los parén-

tesis, las proposiciones incidentales son interminables. En oca-
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sioiios las cláusulas se embrollan de manera que aquello parece

un laberinto, una algarabía. •

Esta manera de escribir escandaliza á los retóricos de profe-

sión y á los torneadores y acicaladores de frases; pero para los

justos apreciadores de las cosas es de un arte soberano.

Tiene este estilo una vitalidad, un desbordamiento de vida

que deslumbra el alma y la transporta y avasalla.

Hay en él rasgos admirables, frases deslumbradoras por la

forma en que están expresadas, conceptos que espantan por

su profundidad, no menos que por su exactitud filosófica ó teo-

lógica.

Las frases de Santa Teresa, sus modos de decir, sus vocablos,

todos los accidentes de su estilo, tan propio, tan original é idio-

mático, hiriendo profundamente la imaginación, quedan estam-

pados en ella por manera indeleble.

El ardor vital.que llevan consigo se traspasa á la mente del

lector y la arrebata y lleva tras si, levantando llamas por don-

de quiera que pasa.

Gracias á esa vitalidad y vigorosa plenitvid todo se facilita y
hermosea; las confusiones se aclaran, las asperezas se suavi-

zan, el desorden se convierte en orden y lo que parecía laberin-

to y algarabía se transforma en un concierto de ornatos y mati-

ces, en un bulto ó conjunto de lumbres que despide vivísimos

resplandores.

Hablando el P. Ribera de este estilo decía:

«El estilo (de los libros de Santa Teresa) (1) no es trabajado ni

curioso, sino el de su común hablar; pero llano, grave, propio,

apacible y cual convenia para las cosas que trataba.»

í'ray Luis de León, respondiendo á los detractores del hablar

castellano de Santa Teresa, que ya los habla en su tiempo, afir-

maba que si snpi(M-an bien castellano habían de confesar que el

de la Santa Madre «era la misma elegancia».

«En la alteza do las cosas que trata y en la delicadeza y cla-

ridad con que las trata, añade, excede á muchos ingenios, 3^ en

la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la

gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia

(1) Ribera, Vida. lib. IV, c. VI.
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desafectada que deleita en extremo, dudo yo que haj^a en nues-

tra lengua escritura que con ellas se le iguale. Y ansí siempre

que los leo me admiro de nuevo, y en muchas partes dellos me
parece que no es iogenio de hombre el que oigo: y no dudo sino

que hablaba el Espíritu Santo en ella en muchos lugares y que

le regía la pluma y la mano; que ansí lo manifiesta la luz que

pone en las cosas y el fuego que enciende con sus palabras en el

corazón que las lee.»

El P. Maestro Jerónimo Gracián ' 1 1, concordando con Fray

Luis de León, dice que el estilo de Santa Teresa, sin compos-

turas, retóricas ni artificios, «es altísimo para persuadir y hacer

fruto; el lenguaje purísimo y de los más elegantes en lengua

española, que quizá muchos letrados no acertaran á decir una

cláusula tan rodada y bien dicha como ella la dice, aunque

borran y enmiendan mil veces; y ella lo escribió sin enmendar

papel suyo de los que escribía y con gran velocidad; porque su

letra, aunque de mujer, era muy clara, y escribía tan apriesa

y velozmente como suelen hacer los notarios piiblicos».

Tanto el P. Ribera como Fr. Luis de León y el P. Gracián en-

tendían algo de estilo y de habla castellana. Así sus juicios acer-

ca de la de Santa Teresa no sólo son dignos de respeto, sino que

én el criterio de cualquiera persona discreta pesan infinitamente

más que los de los retóricos quintilianistas y de los gramáticos

escrupulizantes.

Santa Teresa no fué letrera, como ella dice; menos fué escri-

tora de oficio, ni se entendió en teorías de arte; pero fué una
escritora admirable.

Hay quien la tiene por el primero entre los escritores castella-

nos. Sobre eso de primacías y puestos de honor se puede dar y
tomar largamente. Cada cual tiene sus gustos y normas de juz-

gar, y conforme á ellas emite sus opiniones y da sus preferen-

cias. Mas aun prescindiendo de tales juicios y preferencias, to-

dos han de convenir que Santa Teresa es escritora genial, única

en nuestra historia literaria.

Hay muchos entre los antiguos que son tenidos por grandes

escritores, por clásicos en la lengua castellana, y con todo esto

su estilo y manera de escribir no son del gusto de las gentes; se

los alaba, se los admira tal vez, pero no son seguidos ni imita-

(1) En el Dilucidario del verdadero espíritu, c. Y.
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dos; fueron grandes para su tiempo, no para los nuestros. Siem-

pre tienen un si no.

Santa Teresa es de todos los tiempos; fué admirada en su siglo

y lo ha sido en los posteriores, y sin temor de error se puede

afirmar que lo será mientras haya gusto y sabor de lengua cas-

tellana. Es y será siempre moderna. Esto lo hace la llaneza y
espontaneidad de su estilo, el calor de vida que palpita en sus

páginas, la esencia del espíritu de aquella excelsa mujer que,

reflejado en estas páginas, penetra en alguna manera en el del

que las lee, comunicándole algo, aun á pesar suyo tal vez, de su

vida inmortal.

En resolución, el estilo de los libros de Santa Teresa tendrá ó

no tendrá sus defectos, pero con ellos ó sin ellos hay que confe-

sar que es una maravilla de beldad que seduce y arrebata, es

uno de aquellos «nuevos modos y llenos de hermosura» que el

gran Fernando de Herrera (1) quería que se buscasen para la

elocución poética, y que Santa Teresa de Jesús halló en la pro-

saica, llana y naturalmente, sin buscarla, sin pretenderla ni

soñarla siquiera.

Sobre esto pudiéramos extendernos mucho; pero es necesario

acabar. No dejaremos, sin embargo, de advertir lo que todos por

unanimidad confiesan, es á saber: que en la soltura y facilidad

de la expresión, en la gracia del decir, en la fina y á veces

cáustica ironía, los escritos de Santa Teresa son una maravilla.

La viveza de sus descripciones y narraciones es incomparable.

Aquello no es describir ni contar, aquello es la realidad misma
que se entra por los sentidos; no es leer y oir las cosas, es verlas.

Tal es, por ejemplo, la relación de su enfermedad, la descrip-

ción de la visión del infierno y de algunas de las apariciones.

Mas en todo esto tenga tal vez iguales. En lo que nadie le ha

ganado, ni siquiera se le ha acercado, es en los arrebatos y trans-

portes de su elocuencia, en especial cuando habla con Dios.

Aquí es fuerza que se declaren vencidos todos los escritores cas-

tellanos, aun los más famosos. Su hablar no es hablar humano
ni sus arrebatos arrebatos de elocuencia de hombres; aquello

es ardor de la Divinidad que llenando el corazón lo envuelve y
transporta y arrebata en soberano endiosamiento.

(1) Obras de Uarcilaao de la Vega, con anotaciones de Femando de

Herrera, p. 295.
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Finalmente, el libro de la Vida de Santa Teresa no solamente

es el retrato de su espíritu, de su ingenio, de todo el ser de su

alma, cual no se ha ofrecido jamás retrato de ningún alma de

cuantas han pasado por este mundo, sino que es también uno
de los libros de más alta elocuencia, trasunto del más puro y
castizo lenguaje, modelo de galanura en el decir, gloria perdu-

rable de las letras castellanas.

CAPÍTULO XX
La piedra imán.

La vida de la Madre Teresa de Jesús.en el Convento de San
José corría muy serena y tranquila. Era la vida que había de-

seado vivir de muchos años atrás y á la cual se habla sentido

llamada por Dios por señales manifiestas de su Providencia.

Aquella casita pobre, desmantelada, con la soledad que reina-

ba en ella, y con el rigor de disciplina religiosa en que vivía

pequeña Comunidad, eran el ideal de perfección á que había

aspirado, un rinconcito de Dios en medio del tumulto de este si-

glo, santuario en que la Divinidad tenía sus complacencias.

Retirada en este rinconcito gozó de una felicidad perfecta,

cuanto cabe serlo la felicidad en este mundo y la más alta que
puede desearse.

Por otra parte, el estado de su conciencia había llegado auna
serenidad verdaderamente divina.

Pasadas las turbaciones y las inseguridades antiguas, confia-

da su conciencia á una dirección sabia y prudente como era la

de los Padres Domingo Bañes y García de Toledo, su alma nave-

gaba en un mar de bonanza cual tal vez hasta entonces no ha-

bla gozado.

Cinco años duró este período de su vida, años serenos, tran-

quilos, dichosísimos.

Días adelante, cuando la Providencia la metió en tratos y
ocupaciones que, aunque emprendidos por el celo de la gloria

divina, la hubieron de privar de esta tranquilidad, echaba har-

to menos estos años y el soi^iego y quietud de que en ellos habla

gozado. Hablando de este sosiego decía:

«Yo, dice, me estaba deleitando entre almas tan santas y lim-
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pías, adonde sólo era su cuidado de servir y alabar á Nuestro

Señor. Su Majestad nos enviaba allí lo necesario sin pedirlo, y
cuando nos faltaba, que fué harto pocas veces, era mayor su re-

gocijo. Alababa á Nuestro Señor de ver tantas virtudes encum-
bradas, en especial el descuido que tenían de todo lo demás, sino

de servirle.

»yo, que estaba allí por mayor, nunca me acuerdo ocupar el

pensamiento en ello. Tenia muy creído que no había de faltar

el Señor á las que no tenían otro cuidado sino en cómo conten-

tarle.»

Este sosiego de que disfrutó Santa Teresa en el Convento de

San José, esa paz y felicidad del cielo que penetrai'on su alma,

dándole á gozar de los bienes más santamente deleitables que

se pueden gozar acá en la Tierra, nos convidan á fijar en ella

muy particularmente la atención. El orden de vida que allí se

lleva da á sus obras y acciones una cierta uniformidad que

permite estudiarlas en su conjunto, ver las ideas é intenciones

de Santa Teresa y penetrar en lo posible en las intimidades de

su espíritu, fin principal de esta historia.

La vida que ha vivido Santa Teresa, tal como se ha pre-

sentado á nuestra vista, ha sido por la mayor parte vida mística

interior, que se ha mostrado principalmente en sus comunicacio-

nes con la Divina Majestad y en las mercedes que esta Divina

Majestad se ha dig'uado otorgarla.

La que vive en la Comunidad de San José, sin que haya men-

guado en ella esa actividad de vida interior, antes bien acre-

centádose, se nos presenta en campo más vasto, rodeada de

pequeña agrupación de personas, que á la vez que objeto del

ejercicio de sus virtudes pudieron ser testigos de ellas.

Es una hermosa efiorescencia de perfección moral que brota

de la vida íntima de Santa Teresa, pero que se manifiesta á la

luz del sol, cautivando con los visos de su hermosura á los que

tuvieron la dicha de contemplarla.

Mas en este tiorecimiento de virtud, tan exuberante y hermo-

so, hay gran diferencia y variedad. Cuáles de esas perfecciones

son del orden natural, cuáles del sobrenatural; unas pertenecen

á la naturaleza, otras á la gracia. De su mezcla y conjunto re-

sultó el carácter de Santa Teresa, tan singular, tan atractivo

y admirable como se presenta á la mirada del contemplador.

í]n este conjunto, no es fácil distinguir qué es lo que perte-
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nece al orden natural y qué al sobrenatural, y de esta mezcla y
confusión que hubo de hecho ha de redundar la que haya en el

estudio que se haga de este conjunto. Con todo, se procurará

deslindarlo en lo posible.

Hablando de las perfecciones morales que realzaron el alma

de Santa Teresa, escribió Fr. Luis de León:

<'Le dio Dios unos naturales amorosos y no pegajosos, apaci-

bles, agradecidos, agraciados y gratos á todos y llenos de una
discreción tan amable, que, cuando descubrió con la edad, alle-

gaba á sí y cautivaba cuantos corazones trataba; que por cier-

to me afirma quien la conoció muchos dias que nadie la con-

versó que no se perdiese por ella, y que niña y doncella, seglar

y monja, reformada y antes de reformarse, fué con cuantos la

vían como la piedra imán con el hierro; que el aseo y buen pa-

recer de su persona y la discreción de su habla y la suavidad

templada con honestidad de su trato la hermoseaban de ma-

nera que el profano y el santo, el destraido y de reformadas

costumbres, los de más y los de menos edad, sin salir ella en

nada de lo que debía á sí mesma, quedaban presos y cautivos

della.»

Lo que dijo Fr. Luis de León, el cual no conoció á Santa Tere-

sa, lo dijeron con más fundamento de razón los que la conocieron

y trataron. En este punto el concierto de los testimonios es uni-

versal. No hay uno que discrepe. Altos \ bajos, religiosos y segla-

res, compañeros y extraños, todos convienen en el maravilloso

conjunto de perfecciones que resplandecían en la Madre Teresa

de Jesús. Todos la representan como una especie de fenómeno
moral en que la Majestad divina habla hecho magnífico alarde

de las más ricas preseas y que apareció entre los hombres cauti-

vando la afición y el amor de todos. Entre estos testimonios es-

cojamos algunos.

El P. Francisco de Ribera, en la vida que escribió de la San-

ta (1), dice:

«Dióla Dios un entendimiento grande, que abrazaba mucho,

y agudo, un juicio reposado, no nada arrojado, sino Heno de ma-
dureza y de cordura. Pensaba bien lo que habla de hacer y vía

lo que habla en la cosa de que pensaba, y después de determina-

(1) Libro IV, el.

4S
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da tenia gran constancia y firmeza para seguirlo y llevarlo al

cabo.

»Su prudencia era mucha para encaminar las cosas que em-

prendía y para encaminar las almas á Dios y para gobernar los

monesterios, como se parece bien en los que dejó fundados y en

las personas que en ellos están, á quien puso en tanta humildad

y mortificación y oración.

»Tenía gran destreza para despachar negocios; á todos acu-

día, y para esto no le había de faltar salud.

»Escrebía á señores y á los demás que era menester, y sus car-

tas acababan grandes cosas.

»Calaba con gran facilidad el entendimiento y talento y con-

dición de las personas que trataba y vía por dónde las había de

llevar.

«Enseñaba con gran claridad y amor, y estimaba mucho á los

buenos teólogos, y ninguna cosa de importancia hacía sin su

parecer.

»Tenía un ánimo más que de mujer, fuerte y varonil, con que
alcanzaba lo que quería y hacía estar á raya las pasiones natu-

rales ayudada de Dios.

»Tenía grandeza de corazón, que es la virtud que llaman mag-
nanimidad; y ansí no dudaba de emprender grandes y extraor-

dinarias cosas y salir con ellas; y destas gustaba mucho; las que
eran fáciles y ordinarias no la daban ese contento ni se inclina-

ba tanto á tratar dellas.

»Tenía á todos gran respeto y la debida reverencia; pero sí tra-

taba con grandes señores ó señoras, hablaba y estaba con un se-

ñorío natural como si fuera uno de ellos, y decía todo lo que era

menester y reprehendía las faltas; y si entendía que convenía

romper con cualquiera persona de éstas, hacíalo con grande
ánimo y con poca pesadumbre, como se vio algunas veces.

«Tenía una muy noble condición y agradable á todos, amiga
de ayudar y hacer bien y de dar gusto, aunque fuese muy á

costa suya y padeciendo ella mucho; muy inclinada á obras de

misericordia y de caridad; enemiga de hipocresía y de murmu-
raciones, aunque fuesen livianas; no sabía decir mal de nadie,

sino de sí; á todos alababa; las virtudes ajenas publicaba y en-

grandecía; las suyas tenía graciíi particular en encubrirlas y
deshacerlas.

»Y ansí como á ella la amaban mucho, ansí ella tomaba gran
amor á quien se le tenía y á todas las personas que vía eran
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buenas y llanas y honestas, y especialmente cuando vía que
eran buenas para el servicio de Dios y bien de los prójimos.

«Cuando entendía que algunas personas sentían mal de ella ó

lo decían ó la querían mal, dábalas cuenta de algunas cosas

suyas, según vía que convenía, ó hacíalas buenas obras, por

donde venían á caer en la cuenta, y de allí adelante la amaban
y estimaban mucho.

»Su habla era muy graciosa y su conversación muy suave,

grave, alegre, llana, cuerda, y á cualquiera cosa que se tratase

salía muy bien, y entretenía maravillosamente á todas las per-

sonas que la oían.

»De aquí venía que á donde quiera que iba era muy querida

de todos y juntamente muy estimada . Sus padres á ella que-

rían más que á los demás hijos y cada uno de sus hermanos la

amaba más que á los otros. Sus monjas amábanla lo más tier-

namente que una madre puede ser amada; lo mismo hacían los

confesores y todos los que la trataban, porque tenía gracia

pg,rticular para atraer á sí los corazones.

»Esto la venía de ser en gran manera agradecida; acox'dábase

siempre de los bienes que le hacían á ella ó á sus hijas, aunque

fuesen pequeños, y no acababa de enea recerlos y agradecerlos

con palabras y con obras en cuanto ella podía.

»Hablaba familiar y humanamente con todos, con alegría, con

amor, sin encogimiento y con una santa y apacible libertad de

tal manera.

»Era honestísima y naturalmente aborrecía todadeshonestidad

en palabras y en obras y muy recogida y en todo bien inclinada.

»Estimaba en mucho la honra antes que Dios la llamase de ve-

ras; y ésta le era gran freno para excusar todo lo que la podía

dañar.

»Y como era amiga de la limpieza del alma y del cuerpo, ansí

también lo era de la limpieza de los vestidos y de traerlos bien

puestos y andar aseada, porque toda descomposición^ ansí inte-

rior como exterior, la descontentaba.

»En su comida era muy templada; vino nunca lo bebía; en sus

vestidos pobre, pero muy limpia; en su regalo muy escasa con

tener tantas y tan grandes y ordinarias necesidades; en el de

las otras muy larga y muy piadosa; y ansí cuando en los cami-

nos había malas posadas, su cuidado era mirar por las personas

que llevaba consigo; éstas deseaba estuviesen bien acomodadas

y para sí de cualquiera cosa se contentaba.
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»No había de ser llevada por mal; si la llevaban por bien, fácil-

mente la vencían.

»De la verdad era muy amiga y aborrecía todo engaño y do-

blez; y por eso, el tiempo que ella anduvo distraída, cuando su

padre la venía á ver, no pudo sufrir que anduviese engañado'

con ella pensando que tenía oración y recogimiento y no descan-

só hasta desengañarle.

«Tenía muy buen ingenio y echábase bien de ver en las labo-

res que hacía, inventando muchas y labrando historias que po-

nían devoción y admiración» (1).

Hasta aquí el P. Francisco de Ribera. Yepes, Julián de Avila

y cuantos escribieron sobre Santa Teresa, vienen á decir lo mis-

mo, conformándose en esto con lo que dijo su primer historiador

en lo tocante á las perfecciones de su condición moral.

Según atestiguó Isabel de Santo Domingo (2), «una amiga de

Santa Teresa, monja en la Encarnación, solía decir de la Santa

que tenía la propiedad de la seda dorada que venía bien con

todos los matices, porque se hacía á las condiciones de todas por

ganarlas á todas».

El P. Gracián dice (3) que era «agradable en su trato y con-

versación, encendida en amor divino, suave en sus palabras,

impetuosa en el obrar cosas grandes por Dios.

»Tenia, añade, hermosísima condición y tan apacible y agra-

dable, que á todos los que la comunicaban y trataban con ella

llevaba tras sí yla amaban y querían, aborreciendo ella las con-

diciones ásperas y desagradables que suelen tener algunos san-

tos crudos, con i|ue se hacen á si miamos y á la perfección abo-

rrecibles.»

«Hablaba, según el Doctor Enrique Enríquez (4), unas pala-

bras tan vivas y las decía con tal fuerza y sentimiento, que pe-

gaba espíritu y gran deseo de mejorarse á los que con ella tra-

taban.»

La influencia especialísima que ejercía en cuantos trataban á

(1) De estas labores de Santa Teresa, conservan algunas las reli-

giosas de la Encarnación, y cierto demuestran las buenas manos que
tenia la Madre Teresa de Jesús.

(2) En la declaración en el Proceso de Ávila.

(3) Declaración en que se trata de la perfecta vida y de las virtudes
heroicas de la Beata Madre de Jesús, p. 3, § 1.

(4) En 8U declaración de Salamanca. (V. Escritos de Santa Tere-

sa, t. II, p. 377.)
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Santa Teresa este conjunto de perfecciones que en ella resplan-

decían no podía menos de ser muy extraordinaria.

La semejanza de la piedra imán, de que usa Fr. Luis de León,

la usó también Fr. Diego Murillo en el panegírico predicado en

Zaragoza el año de 1615.

«Era, dice, la piedra imán del mundo, que todo se lo llevaba

tras sí con una violencia amorosa; jamás la trató persona, de

cualquier género ó calidad que fuese, que no se perdiese por

ella. ¿Qué piedra imán hay, añade, que se pueda igualar con la

hermosura, con la buena gracia, con la discreción, con el trato

cortés y afable y demás perfecciones que resplandecían en la

Madre Teresa?»

Ana de Jesiis (1) atestigua haber oído decir á muchos de los

que trataban á Santa Teresa:

«No sabemos qué se tiene esta Madre fundadora, que, en ha-

blándola, quedamos otros y tan mudados en cosas que no nos

conocemos.»

Do ellas no citaremos más que la del P. Juan de Alarcón del

Convento de Santo Tomás de Avila (2), quien, hablando de la

llaneza y humildad y suavidad de condición de Santa Teresa,

dice que «era como un ángel, y que cuando alguna persona la

trataba parecía le pegaba fuego de devoción y salía de su plá-

tica grandemente aficionada á servir á Dios».

«Era muy afable á todos los que la trataban, dice María de

San Jerónimo (3). Algunas veces venían algunas personas á

hablarla con intento de si la podían coger algo, no creyendo lo

que della oían. Ella les hablaba en su lenguaje acostumbrado,

que era tratar cosas donde las almas saliesen con ganancia; y
así lo salieron dos mancebos que viniendo con la intención dicha,

antes que de con ella se quitasen, les tocó Nuestro Señor, y le

confesaron su culpa, diciendo con el intento que habían venido.

En fin, cuando ellos se fueron iban muy mudados de como ha-

bían venido.»

(1) En las informicionps de Madrid.
(2) En el Proceso de Avila.

l8) En una declaración ms, que poseen las religiosas Carmelitas
de San José de Avila. (V. Revista Agustiniana, vol. VIII, p. 446)



tí78 VIDA DB SANTA TERESA DB JESÚS

A la gracia y hermosura interior del alma de que hablan Ribe-

ra, Yepes y Ana de Jesús, correspondía en Santa Teresa la exte-

rior del cuerpo.

Asienta Ribera que «en los ángeles el que es más aventajado

en el natural lo es también en la gracia, y en los hombres se ve

hartas veces esto mismo: que á los que escoge el Señor para más
alta gracia y maj'ores dones sobrenatiirales les da más perfecto

y excelente natural, como se ve en el que dio á la Madre Teresa

de Jesús».

Por prueba de lo cual hace el P. Ribera una descripción de lo

que era la Madre Teresa en la buena disposición del cuerpo y
en los rasgos de su fisonomía.

Aunque esta descripción coincide en muchos puntos con la que

hemos copiado en otro lugar de esta historia, tomada de María
de San José (1), no huelga ponerla aquí como remate y comple-

mento de lo que hemos dicho sobre las condiciones morales de

Santa Teresa. Es del tenor siguiente.

«Era de miiy buena estatura, y en su mocedad hermosa, y
aun después de vieja parecía harto bien; el cuerpo abultado y
muy blanco, el rostro redondo y lleno, de muy buen tamaño y
proporción; la color blanca y encarnada, y cuando estaba en

oración se le encendiaj y se ponía hermosísima; todo él limpio y
apacible. El cabello negro y crespo, frente ancha igual y her-

mosa, las cejas de un color rubio que tiraba algo á negro, gran-

des y algo gruesas, no muy en arco, sino algo llanas. Los ojos

negros y redondos y un poco papujados (que asi los llaman, y
no sé cómo mejor declararme), no grandes, pero muy bien pues-

tos, y vivos, y graciosos, que, en riyéndose, se reían todos, y
mostraban alegría, y por otra parte muy graves, cuando ella

quería mostrar en el rostro gravedad. La nariz, pequeña y no

muy levantada de en medio; tenía la punta redonda y un poco

inclinada para bajo; las ventanas della arqueadas y pequeñas;

la boca ni grande ni pequeña, el labio de arriba delgado y de-

recho, el de abajo grueso y un poco caído, de muy buena gra-

cia y color; los dientes muy buenos, la barba bien hecha, las

orejas ni chicas ni grandes, la garganta ancha y no alta, sino

antes metida un poco; las manos pequeñas y muy lindas. En la

cara tenía tres lunares pequeños al lado izquierdo, que la da-

ban mucha gracia, uno más abajo do la mitad de la nariz, otro

(1) Librol, c. VIII.
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entre la nariz y la boca, y el tercero debajo de la boca. Estas

particularidades he yo sabido de personas que, más de espacio

que yo, se pusieron muchas veces á mirarlas. Toda junta pare-

cía miTy bien, y de buen aire en el andar, y era tan amable y
apacible, que á todas las personas que la miraban comiinmente

aplacia mucho.»

Muy conforme á este retrato que hace el P. Ribera de Santa

Teresa (1) es el que hace el P. Yepes, aunque tanto el uno como
el otro distan mucho de presentarnos el orig-inal tal como fué en

la realidad. Sobre esto dice María de San José: «mal se puede

con pluma pintar la perfección que en todo tenia la Madre Te-

resa». «Era, concluye esta amiga de la Santa, en todo perfecta,

como se ve por un retrato que al natural sacó Fr. Juan de la

Miseria, un religioso nuestro. Consintió que la retratase vencida

de las lágrimas de las hermanas de Sevilla, á quien mucho ha-

bía resistido, pareciéndole ser inhumano dejarlas desconsoladas

de quien por causa de volverse á Castilla se apartaba con mu-
cho sentimiento y ternura.» De este retrato hablaremos cuando

tratemos de la fundación de Sevilla.

CAPITULO XXI
P'or el camino de la verdad.

Al que contemple el conjunto de virtudes y gracias, así natu-

rales como sobrenaturales, que resplandecían en la Madre Te-

resa de Jesús, á poco que pare en ellas la atención, verá que

no se le presentan por si y aisladas, sino conjuntas como influi-

das por un principio superior que les da el ser y las une é inte-

gra en unidad hermosa y admirable.

Pasa en las condiciones morales de los hombres algo semejante

á lo que pasa en los organismos vivientes, es á saber: que asi

como en éstos hay una forma ó principio director que, infor-

mando todos sus elementos, los penetra y aviva y les comunica
su perfección, y les da unidad y los lleva á su debido comple-

mento, asi, ni más ni menos, en esos caracteres y condiciones

(1) Á esto retrato lo llama el Rvdo. P. Jaime Pons ^Ficía de üi-
bera, p. 6(^0) bellísima epopeya. ¿Qué entenderá por epopeya?
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morales existe un principio ó cualidad que no solamente sobre-

sale entre todos, sino que les da á todos su perfección, estabili-

dad y permanencia. Este principio y cualidad esencial es muy
vario y diferente en cada uno de los hombres, y de esa diferen-

cia proviene la diversidad de los caracteres de éstos, ora bueno»

y bien encaminados, ora mal encaminados y viciosos.

Cuál fuese este principio informador de las perfecciones mo-

rales de Santa Teresa no es difícil averiguarlo al que contem-

ple el conjunto de estas perfecciones. Pero mejor que cuanto

pueda averiguarse sobre ello lo dice ella misma al hablar de una

visión, de las más admirables y sublimes que tuvo en el discurso

de sus comunicaciones con la Divina Majestad.

Cuéntanos que en cierta ocasión, para ella de indeleble re-

cuerdo (1), se le representó la Divinidad como algo que envolvía

y penetraba su espíritu hasta sus más íntimas profundidades.

Absorta y embebida y como penetrada de Dios, se le dio á

entender una verdad altísima, que era colmo y trasunto de to-

das las verdades. Y esta verdad era que esa Divinidad, que la

envolvía y penetraba, era la Verdad en sí misma, Vei'dad sustan-

cial, fundamento de toda verdad, de la cual salen y dependen

todas las verdades, como todos los amores dependen de su amor

y todas las grandezas de su soberana grandeza.

Estando en este arrobamiento oyó como una voz interior que

le parecía venir de la misma Verdad y que le decía que toda la

felicidad de los hombres consistía en conocer y ajustarse á esta

Verdad, ni más ni menos que todo el daño de ellos en descono-

cerla y desacatarla; que esta Verdad era viva, subsistente y
eterna; que no faltaría una tilde de ella.

«¿Sabes, continuó diciéndole esta voz, qué es amarme con ver-

dad? Entender que todo es mentira lo que no es agradable á mí;

con claridad verás esto que ahora no entiendes en lo que apro-

vecha á tu alma.

»Dijoiiio aquí el Señor, añade, una particular palabra de gran

dísimo favor.»

El efecto que causó esta visión en el alma de Teresa fué tan

extraordinario que no pudo menos de influir eficacisimamente

en el proceder de su vida.

(1) Vida, cXL.
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«Quedóme, dice, una verdad de esta divina Verdad, que se me
representó, sin saber cómo ni qué, esculpida, que me hace tener

un nuevo acatamiento á Dios, porque da noticia de su majestad

y poder de una manera que no se puede decir. Sé entender que
es una gran cosa. Quedóme muy gran gana de no hablar sino

cosas muy verdaderas, que vayan adelante de lo que acá se trata

en el mundo; y ansí comencé á tener pena de vivir en él.

»Dejóme con gran ternura y regalo y humildad. Paréceme
que, sin entender cómo, me dio el Señor aquí mucho. No me
quedó ninguna sospecha de que era ilusión. No vi nada, mas en-

tendí el gran bien que hay en no hacer caso de cosa que no sea

para llegarnos más á Dios; y ansí entendí qué cosa es andar un
alma en verdad delante de la mesma Verdad. Esto que entendí,

es darme el Señor á entender que es la mesma Verdad
»Todo lo que he dicho entendí hablándome algunas veces y

otras sin hablarme, con más claridad algunas cosas que por las

palabras se me decían.

«Entendí grandísimas verdades sobre esta Verdad, más que

si muchos letrados me lo hubieran enseñado. Paréceme que en

ninguna manera me pudieran imprimir ansí, ni tan claramente

se me diera á entender la vanidad de este mundo.

^

»Y ansí lo he visto, concluye. ¡Sea el Señor alabado! que des-

pués acá tanta vanidad y mentira me parece lo que yo no veo

guiado al servicio de Dios; que no lo sabría yo decir como lo en-

tiendo, y la lástima que me hacen los que veo con la escuridad

que están en esta verdad.»

Esta visión, cuya grandiosa realidad se esfuerza en declarar

Santa Teresa, aunque reconociéndose incapaz de expi'esarla, se

puede decir que la tuvo siempre presente desde que aclareció en

su alma la luz de la razón; no, es claro, tal como apareció á su

vista en la ocasión á que nos referimos, sino en esbozo ó princi-

pio ó en sus elementos fundamentales, pero con tal viveza y
fuerza de impresión que ella fué la que la guió en todo el discur-

so de su vida.

La verdad divina fué el fundamento de su inteligencia y de

su voluntad. El camino de la verdad, según hemos visto al ha-

blar de los primeros pasos que dio en este camino, fué para ella

el camino de la virtud y de la justicia; desamparar esto camino

y obrar la injusticia era tanto como extraviarse por los senderos

de la falsedad y de la mentira.



682 VIDA DE SANTA TERESA DB JESÚS

Y no solamente era la verdad divina camino de virtud en si y
objetivamente considerada, sino muy en especial subjetivamen-

te, esto es, en lo que hacía y causaba en el ánimo de Santa

Teresa.

Acerca de esto habla mil veces en sus escritos, y siempre con

una fuerza de convencimiento admirable:

«¡Oh, hermanas mías (1), que nunca acabamos de entender

esta verdad, y así nunca acabaremos de estar en la cumbre de

la perfección, si mucho no la andamos considerando y pensando

qué es lo que es y qué es lo que no es!»

«Los que de veras aman á Dios (2) no aman sino verdades y
cosas que sean dignas de amar.»

«No andéis con doblez con Dios (3), que es Verdad; todo lo

sabe, y tratando con verdad y llaneza, siempre da más de lo

que se pide.»

«Ella (la voluntad de Dios) (4) quiere que queramos la ver-

dad: nosotros queremos la mentira; qxiiere que queramos lo eter-

no: acá nos inclinamos á lo que se acaba; quiere que queramos

cosas grandes y subidas: acá queremos cosas bajas y de tierra;

querría quisiésemos lo seguro: acá amamos lo dudoso.»

«Favorézcanos Su Majestad (5) para entender por descanso lo

que es descanso y por honra lo que es honra y por deleite lo que

es deleite, y no al revés; y una higa para todos los demonios, que

ellos nos temerán á nosotros.»

Estos principios que acaba de declarar Santa Teresa fueron

los que regularon su vida moral y religiosa.

El camino del bien y de la virtud, como se ha dicho, fué para

ella el camino de la verdad; el camino del mal y del deservicio

de Dios el camino de la falsedad y de la mentira.

Dios, suprema Verdad, fué el objeto supremo y único de sus

pensamientos y amores.

Mas la Divina Majestad no fué para ella un ser abstracto, ó

caso de tener existencia real, un ser que morase allá en las

regiones etéreas, rodeado de ángeles y bienaventurados, pero

muy alejado de las cosas y negocios de este mundo, sino un ser

(1) Camino de perfección, c. XV.
(2) Camino de perfección, c. XL.
(H) Camino de perfección, c. LXVI.
(4) Camino de perfección, c.^Lll.
(5) Vida, c. XXV.



POR EL CAMINO DE LA VERDAD 683

vivo, real, .presente á todo y muy principalmente en el santua-

rio de la conciencia humana.

En este santuario la veía presente, la adoraba, la rendía culto

y acatamiento, y se unía y abrazaba con Ella con los ardores más

encendidos del corazón. Allí la consideraba como testigo de sus

obras y acciones, como juez soberano, recompensador de las bue-

nas y castigador de las malas. Allí veía esas acciones refleján-

dose y espejándose en aquel cristal purísimo de la Divinidad, sin

que ninguna dejase de ser vista por ella ni dejase de ser merece-

dora de premio ó de castigo.

Andando en presencia de Dios, unida con El, con su entendi-

miento y con su voluntad, procuraba servirle y obedecerle en

todo lo que consideraba ser de su agrado.

Conociendo lo que debía á la Majestad Divina, no omitía

cosa que creyese que Dios le pedia ó exigía, tomando esto con

tantas veras, que por poco infiel que fuese á esa ley interior de

su conciencia, lo consideraba no sólo como gran desacato, sino

como falta muy notable de aquella lealtad y verdad y sinceri-

dad con que creía debía proceder en el servicio de Dios.

«Hame venido, decía (i), una determinación muy grande de

no ofender á Dios ni venialmente, que antes moriría mil muertes

que tal hiciese, entendiendo que lo hago. Determinación de que

ninguna cosa que yo pensare ser más perfección y que haría más

servicio á Nuestro Señor diciéndolo quien de mí tiene cuidado y
me rige que lo hiciese, sintiese cualquiera cosa, que por ningún

tesoro lo dejara de hacer. Y si lo contrario hiciese, me parece no

tendría cara para pedir nada á Dios Nuestro Señor, ni para te-

ner oración, aunque con todo esto hago muchas faltas é imper-

fecciones.»

De esta verdad y sinceridad con que Santa Teresa procedía

con Dios provenía la que tenia con los hombres. Si no tenía

cara, como dice, para presentarse ante Dios diferente de lo que

debía ser, ni siquiera para pedirle favor y estar ante El en ora-

ción, tampoco la tenía para presentarse ante los hombres con

alguna manera de fingimiento.

«No queramos, decía (2), que nos tengan por mejores de lo que

somos, y en nuestras obras, dando á Dios lo que es suyo y á nos-

(1) Relación primera.
(2) Morada VI, n. 16.
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otros lo nuestro, y procurando sacar en todo la verdad, tendre-

mos en poco este mundo, que es todo mentira y falsedad y, como
tal, no es durable.»

«Fué amicisima do la verdad y simplicidad cristiana, dice

Isabel do Santo Domingo (1), quien la vio muchas veces tratar

de este punto con g-rande eficacia y persuadir á sus religiosas

fuesen muy amigas de tratar gran verdad, insistiendo mucho si

alguna vez hallaba algún doblez en sus palabras y por ello las

reprendía. Y cuando alguna persona de fuera de casa le pre-

guntaba alguna cosa particular de las que pasaban della, se las

descubría y manifestaba con gran simplicidad y llaneza; y si

acaso alguna religiosa le decía que no descubriese lo que den-

tro de casa pasaba, ella respondía que nunca la verdad pudo
dañar á nadie, ni temiese que por eso habían de perder nada.

Y esto sabe esta declarante, por haberlo visto y experimentado

en la dicha Santa Madre, y en tal opinión la tiene y tuvo por

mujer de grandísima verdad.»

Ribera, de su parte, escribe (2):

«De la verdad era muy amiga y aborrecía todo engaño y do-

blez, y por eso el tiempo que ella anduvo distraída, cuando
su padre la venia á ver, no pudo sufrir que anduviese engañado
con ella, pensando que tenía oración y recogimiento, y no des-

cansó hasta desengañarle. Y después una de las cosas que más
tormento le daban era pensar si traía engañados á sus confeso-

res, aunque sabía que no los deseaba engañar.»

«Era tan amiga de verdad, afirma Ana de Jesús (3), que
si en burlas trocábamos alguna palabra, nos reñía diciendo

tenía por imposible llegar á la perfección quien en esto se des-

cuidaba.

»Y por ser puntual en decirles á sus superiores y otras perso-

nas lo que nos pasaba, contaba lo que la decíamos sin mudar ni

encubrir palabra; y si veía que nosotras la decíamos y no usába-

mos de esta sinceridad, nos lo reprendía tanto, que nos escondía-

mos de ella cuando nos parecía ei^i menester otro modo en algún

negocio. Y si tratando de ello en público le hacíamos alguna

seña, al punto que le preguntaban qué era aquello, lo decía,

asegurándonos que nunca por la claridad y verdad se dañaban

(1) En el Proceso de Avila.

(2) Ribera, Vida, lib. IV, c. 1.

(,3) Eu las Informacio7iea de Madrid.



POR EL CAMINO DE LA VERDAD 685

las^ cosas, por dificultosas que fuesen, y asi se veía que todo le

salía bien.

»Era grande su llaneza y quería que la tuviésemos en cuanto

hacíamos, y más en el trato; no podía ver artificios; y algunas

que deseando entrar en la Orden la escribían con él, cansábanle

de arte que decía: que no era para acá mujer tan bachillera, que

siempre quiero más á las que hablan con sinceridad.»

«Confesábase con tan g-ran claridad y sinceridad que espan-

taba á los confesores y más á los que eran más letrados; y como
lo era tanto, el doctor Velázquez no acababa de loarla, afir-

mando que era una de las mujeres más santas que había habido

en la tierra, y asi lo publicaba en su obispado.»

«De la grande humildad que tenía, dice Teresa de Jesús (1) y
del conocimiento de lo poco que en sí era, le nacía una grande

estima de los prójimos y de cualquier virtud que en ellos veía,

y á personas que tenían cosas particulares de oración las res-

petaba.»

«Era muy amiga de la verdad, atestigua María de San Fran-

cisco (2); y así cuando alguna contaba alguna cosa le decía:

«Mire que vaya con cuidado, no diga una cosa por otra».

»Habia hecho una novicia una falta y la negaba, y sabiéndo-

lo la Santa dijo que la había de quitar el hábito, porque quien

se atrevía á mentir advertidamente no era para su religión. Mas
anduvo adelgazando el negocio y sacó en limpio la verdad, que

no había sido sino palabras mal entendidas; y de allí adelante

quería mucho á la novicia porque la hallaba verdadera.»

«Estando una monja, escribe Ribera (3); tratando con ella

cierta cosa y mostrando en el semblante y en las palabras la

humildad que interiormente no tenía, se lo conoció y con rostro

apacible le dijo: «No siente eso interiormente.»

«En lo que se trata de la sinceridad de la dicha Santa Madre,

dice Teresa de Jesiis (4), conoció en su tía ser tan grande que
de ninguna cosa parecía podía tener malicia, ni juzgarla á mala
parte, ni faltar en cosa á la verdad, por pequeña y leve que fue-

se; y que en el año último de su vida, en cuya compañía andu-

(i) En el Proceso de Avila.

(2) En las iufurmaciünes de Alba. {Escritos de Santa Teresa, t. II,

p. 418.)

(B) Ribera, Vida, lib IV, c. XXV.
(4) En el Proceso de Avila.
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vo esta declarante, estaba tan adelante en estas virtudes, que
en todas sus acciones y en los actos exteriores mostraba una
sencillez y candidez tan notables que parecía era iiiüa de dos

años y que estaba puesta en aquella su primera inocencia en

que Dios crió en el Paraíso al primer hombre.»

«Encargaba mucho (1) que tuviesen con ellos (los confesores)

gran claridad. Y desto dice asi: «Lo que es menester mucho, her-

»manas, es que andéis con gran llaneza y claridad con el confe-

»sor, no digo en decir los pecados, que eso claro está, sino en con-

»tar la oración, porque si no hay esto, no aseguro que vayáis

»bien, ni que es Dios el que os enseña, que es muy amigo que al

»que está en su lugar se trate con la verdad y claridad que con-

»sigo mismo, deseando entienda todos sus pensamientos, por pe-

»queños que sean, cuanto masías obras.»

Una de las cosas que más agradan en Santa Teresa, y por esto

es tan popular y tan universalmente estimada, es esta llaneza

que se ve en todas sus cosas, ese fondo de candor y sinceridad en

que apai-ece en toda la historia de su vida.

La naturaleza humana, en sus relaciones sociales, tanto en el

hombre como en la mujer, es, por lo común, doble y falaz: una
por fuera y otra por dentro; una en la apariencia y otra en la

realidad. Esto repugna y desconcierta. Nada de esto se veía en

Santa Teresa. Era llana, sencilla, sincerisima. Andaba, como

se dice, con el corazón en la mano y como no tenía que ocultar

nada, tampoco tenía que temer nada ni á nadie.

«No hay que temer, decía (2), andando con verdad delante Su

Majestad y con limpia conciencia.»

De la sinceridad con que Santa Teresa procedía con Dios y con

los que la trataban, provenía aquella igualdad de ánimo, aque-

lla alegría y libertad de espíritu con que trataba á todos. El (jue

procede falsa é hipócritamente, no está ni puede estar alegre;

su engaño y falsedad no pueden menos de extender por su ros-

tro un velo de turbación y tristeza.

«No es menester, enseñaba á sus religiosas (3), andar tan en-

cogidos y apretados, sino andar con una santa libertad, tratan-

(1) Ribera, Vida, lib, IV, c. XXIV.
(2) Vida, c. XXV 1.

(3) Camino de perfección, c. LXXIII.
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do con las personas que se ofreciere, y con las distraídas mejor,

que el Señor y la costumbre nos será ayuda para no ofenderle.»

«Hablaba familiar y humanamente con todos, con alegría, dice

Ribera (1), con amor, sin encogimiento y con una santa y apaci-

ble libertad, de tal manera que quien la vía y sabía sus cosas, se

espantaba de ver que quien tan alta oración tenía y tan fami-

liarmente trataba con Dios hablase con los hombres como si nada

de aquello hubiera.»

«Era muy ajena de envidia y de vanidad, afirma Teresa de Je-

sús (2), que parece no podía caber en ella, muy sin malicia,

muy amiga de tratar con beneplácito á todos, muy enemiga de

murmuraciones, no consintiendo que delante de ella hubiese

ninguna, por pequeña que fuese, sino que hablasen bien de

todos, en especial de las personas que la perseguían.

»A los señores y señoras grandes trataba con una llaneza ale-

gre y amable, j como estaba hecha á tratar tan familiarmente

con el Rey del cielo, no la espantaba el tratar con los señores de

la tierra.

«Decíales lo que habían menester para el bien de sus almas, y
algunas veces los reprendía con la misma llaneza y humildad;

pero tenían tanta fuerza aquellas palabras llanas y humildes,

que ellos no sólo no se alteraban, sino que se lo agradecían y la

tomaban grande amor y se enmendaban.»

Lo dicho hasta aquí no es más que breve rasguño de lo que

podría decirse acerca de la sinceridad y llaneza y sencillez de

ánimo de Santa Teresa.

Cuanto vayamos adelantando más en nuestro estudio más

clara y evidente aparecerá esta virtud, dominando su condición

moral y dando vida á todas las perfecciones que resplandecieron

en su alma bienaventurada.

(1) Ribera, Vida, lib. IV, c. XXI.
(2) En el Proceso de Avila.
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CAPÍTULO XXII
Vida de fe.

La sencillez y llaneza de espíritu de que se ha hablado en el

capitulo precedente y la indole amable y atractiva de que se ha

tratado en el anterior, fueron cualidades ingénitas en el alma

de Santa Teresa. Con tales done?- de la naturaleza podia res-

plandecer y ser uno de los mayores ornamentos de la sociedad

humana. Con ellos podia también influir eficazmente en esta so-

ciedad. Mas al venirse á juntar á estos dones y perfecciones na-

turales las sobrenaturales de la gracia divina, las elevaron á

un punto de hermosura, esplendoré influencia, que hicieron de

ellas un ti'asunto de grandeza moral extraordinario y rara vez

visto en el mundo.
La gracia supone la naturaleza; cuanto ésta es más rica y

espléndida, mayor es la disposición para que aquélla derrame

sobre ella los tesoros de sus bienes. Siendo la naturaleza de

Santa Teresa tan grandiosa y excelsa, los dones de la gracia ha-

llaron en ella el asiento más á propósito para brillar y producir

los efectos de virtud sobrenatural á que fueron encaminados.

Cuáles fueron estos efectos es lo que vamos á considerar en

este capítulo y en los siguientes.

En el orden de las cosas sobrenaturales en que viven los que

han entrado en el gremio de la Iglesia por el Sacramento del

Bautismo, el primer paso que lleva á Dios y nos allega y junta

con El es la fe, fe viva, eficaz y junta con las obras de caridad

que nos salvan y justifican.

Esta fe, infundida en el Bautismo, se despertó muy pronto en

el alma de Santa Teresa, gracias á la educación cristiana que

recibió en la casa de sus padres.

Fué creciendo con el tiempo y avivándose de manera que

vino á ser el alma de todas sus acciones y el norte y guía de sus

pensamientos.

A tal punto llegó, que confiesa (1) «no temía el demonio fuer-

(l) Vida, o. XIX.
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zas para tentarla de manera que dudase en ninguna cosa de fe,

antes me persuadía, dice, que mientras más sin camino natural

iban (las palabras de la Sagrada Escritura), más firme tenía la

fe y me daba devoción grande ver cuan poderoso es Dios».

Esforzada por esta fe en Dios y en su palabra, tal como es ense-

ñada por la Iglesia, tenía una firmeza y seguridad admirable

en su manera de proceder.

«Tengo por muy cierto, decía (1), que el demonio no engañará

á quien no fiando de sí esté fortalecida en la fe, y de modo que
por un punto de ella morirá mil muertes; y con este amor á la fe

que infunde luego Dios, que es una fe viva, fuerte, siempre pro-

cura ir conforme á lo que tiene la Iglesia, preguntando á unos

y á otros como quien tiene ya hecho asiento en estas verdades,

que no la nloverían cuantas revelaciones pueda imaginar, aun-

que viese abiertos los cielos, un punto de lo que tiene la Iglesia.

Si alguna vez se viese vacilar contra esto, digo, si no viese en si

esta fortaleza grande y que ayude á ello la devoción ó visión,

no la tenga por segura.»

Estimaba esta fe soBre todos los dones y gracias de Dios, antes

como el fundamento de todos ellos.

«Padre, decía al P. Gracián (2), á mí me basta ser hija de la

Iglesia y me pesa más de haber hecho un pecado venial que des-

cender de los más viles hombres del mundo.»

Tan viva era su creencia, que sobre la verdad más pequeña

de ella le parecía (S) «que desmenuzaría los demonios».

«En cosas de la fe, dice {i), me hallo con mayor fortaleza. Pa-

réceme que contra todos los luteranos me pondría yo á hacerles

entender su yerro. Siento mucho la perdición de tantas almas.»

Consideraba la pérdida ó mengua de esta fe como la mayor
desgracia que puede acaecer al hombre en este mundo.

«Una vez, dice (5), de presto se recogió mi alma y parecióme

ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados, en

alto ni bajo, que no estuviese toda clara, y en el centro della se

me representó estar Nuestro Señor. Parecióme en todas las par-

(1) Vida,c.XX\.
{2) Crónica de loa Descalzos, lib. I, c. IV, n. 9.

(3) Vida, c. XXV.
(4) Kolación al P. Ibáñez.
(5) Vida, c. XL. .

44
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tes de mi alma se veía claro como un espejo Dióseme á en-

tender que estar un alma en pecado mortal es cubrirse este es-

pejo de gran niebla y quedar muy negro; y así no se puede re-

presentar ni ver este Señor, aunque esté siempre presente dán-

donos el ser; y los herejes es como si el espejo fuese quebrado,

que es muy peor que obscurecido.»

Al pensar en este quebrantamiento del espejo de los herejes,

en especial de los luteranos de su tiempo (1), «traidores á Jesu-

cristo, que les hizo tanto bien», y que «parece le querrían tor-

nar ahora á la Cruz y que no hubiese adonde reclinar la

cabeza», se llenaba de aflicción y angustia.

No hay que decir lo que la afligía el pensamiento de que por

error involuntario pudiese ella misma incurrir en mengua ó

error en esta fe. Sobre esto cuenta Ribera el caso siguiente (2):

«Don Alvaro Quiñones, caballero principal, siervo de Dios,

vínola una vez á hablar sin quererse dar á conocer y dijola, de-

seando ver qué respondía, que se acordase de Magdalena de la

Cruz, persona á quien la gente había tenido por muy santa y
el demonio la tenia muy rendida y sujeta. Ella no so alteró poco

ni mucho de aquella comparación, antes con mucha humildad

respondió: «Nunca vez me acuerdo della que no tiemble.»

Á propósito de esto dice Isabel de Santo Domingo (3):

«En las cosas que pertenecían á la fe católica, cuanto los mis-

terios eran más oscuros y más altos, tanto más ñrme fe tenia en

ellos, porque decía, como esta declarante se lo oyó decir, que

mientras más altos eran los misterios, tanto más se echaba de

ver la omnipotencia y sabiduría de Dios, y que así el saber que

Dios era todopoderoso se los hacía tanto más creíbles cuanto

ellos eran más altos y más oscuros.

»Y por esta causa y por el don de Nuestro Señor penetró con

su conocimiento de fe muy extraordinario el misterio inefable

de la Santísima Trinidad y otros misterios de nuestra fe; los

cuales declaraba maravillosamente, como esta declarante lo

supo del trato y comunicación que con ella tuvo y de algunas

personas graves y letrados. Los cuales, tratando con dicha Santa

Madre y tocando en estos misterios, gustaban mucho de oiría

(1) Camino de perfección, C. I.

(2) Vida, lib. IV, c. XV.
(3) En el Proceso de Avila.
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hablar de ellos, v la obligaban á que los declarase por ver el

buen entendimiento y aventajada luz que de ellos tenia; lo cual

ella hacía con grande humildad por obedecer á las tales perso-

nas, y porque la corrigiesen si acaso su sentimiento no era

verdadero; mas, como siempre lo fué, siempre los tales lo aproba-

ban y estimaban mucho, como esta declarante muchas veces vio.

»y asimismo sabe y la oyó decir que le era grande gozo con-

siderarse hija de la Iglesia, y le daba grande pena ver á muchos

que carecen de este bien tan grande; y cualquier abuso que

contra la fe oyese decir hacían, así de ceremonias, oraciones,

luces ó cosa semejante de que algunas personas supersticiosa-

mente suelen usar para saber cosas por venir á otros intentos se-

mejantes, las aborrecía sumamente; y solía decir, no sin gran

sentimiento, que por este medio pretendía el demonio remedar

á Dios.

«Asimismo sabe que la santa virgen Teresa deseó ardiente-

mente padecer martirio por la confesión de la fe, porque esta

declarante la oyó decir que solamente por la caridad á Nuestro

Señor, por solo una creencia de la Iglesia muriera mil veces y de

muy buena gana, y que si fuera lícito que las mujeres pudie-

ran ir á enseñar la fe cristiana, fuera ella á tierra de herejes,

aunque le costara mil vidas, á enseñarla. Y sentía mucho verse

mujer que no podía hacer esto; y lo mostraba con lágrimas y
suspiros que esta declarante la vio derramar muchas veces por

esta causa; que fué la principal que á esta santa virgen la mo-

vió á hacer esta Reformación.

«Asimismo procuraba que sus monjas aprendiesen bien y en-

tendiesen la doctrina cristiana y los misterios de la fe y todo lo

que la Santa Madre Iglesia manda saber á un cristiano.

«Trataba muy de ordinario de e.-:to con ellas cuando se junta-

ban, trayéudolas algunas personas pías y doctas que se lo decla-

rasen estando ella presente, mandando á las dichas religiosas

preguntasen las dudas que se les ofrecían, aunque no consentía

de ninguna suerte se metiesen en delicadezas ni averiguasen

curiosamente lo que no pertenece á mujeres.»

Ana de Jesús añade (1):

«También se le veía esta virtud (de la fe) á la Madre en lo mu-

cho que estimaba y quería á los que la tenían, y cuando veía

(1) En las informaciones de IMadrid.
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algunos que con sus letras y espíritu podían servir á la Iglesia

amábalos excesivamente y decíanos: «Cuanto hay bueno en la

»tierra querría para éstos que pueden aprovechar en la Iglesia.

»Rueguen mucho por ellos y por los que tienen valer y talento

»natural para que se empleen en esto».

»Así buscaba ocasiones para tratar y regalar á los que le pare-

cían más siervos de Dios; y á nosotras nos encargaba mucho les

respetásemos, diciendo que en ellos podíamos servir á Nuestro

Señor Jesucristo; que había sido grande la dicha de aquellas dos

hermanas, Marta y María, que le habían podido hospedar en su

casa, y desdichadísimos los que teniéndole en la tierra no le ha-

bían sabido conocer ni servir. Todo esto lo decía de manera que

á quienquiera que la oía aumentaba la fe.»

CAPITULO XXllI

Ksperanza inconfundible.

Si la fe de Santa Teresa era muy firme é inconmovible, no lo

era menos su esperanza. Dice sobre esto (1):

«Hallóme con una fe muy grande que no puede faltar Dios á

quien le sirve; y no puedo persuadirme á otra cosa ni temer.

»Hasta ahora parecíame á mi había menester á otros y tenía

más confianza en ayudas del mundo. Ahora entiendo claro ser

todos unos palillos de romero secos, y que asiéndose á ellos no

hay seguridad; que en habiendo algún poso de contradicciones

ó murmuraciones, luego so quiebran. Y ansí tengo por expe-

riencia que el verdadero remedio para no caer es asirnos á la

cruz y confiar en el que en ella se puso. Hallóle amigo verdade-

ro; y hallóme con esto con un señorío que, me parece podría resis-

tir á todo el mundo que fuese contra mí, con no me faltar nada.»

«Como entendía, dice Julián de Ávila (2), que en lo que ama-

ba era más negocio de Dios que no suyo, hacía sin miedo todo

lo que era menester y esperaba que aquel Señor por quien tra-

bajaba había de sacarla á paz y salvo de todo, y cuando parecía

(1) JRelación al P. Pedro Ibáñez.
('J) Avila, Vida, p. II, c. 8.
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que no se hacían las cosas como pensaba, oíala yo decir algunas

veces: «Señor, este negocio no es mío, sino vuestro; si queréis

vhacerle, bien podéis; y si no, hágase vuestra voluntad». Y con

esto quedaba tan contenta y satisfecha como si se hubiera hecho

todo como quería.»

«Ningún trabajo ni dificultad, dice Ribera (1), la espantaba

de manera que dejase de acometer cualquier cosa que creyese

ser mayor servicio de Dios; y si despiiés de haber trabajado mu-
cho en ella entendía que Nuestro Señor se servía más de que se

dejase, la dejaba con tanta facilidad y tan siu pena como si no

hubiese hecho nada en ella.»

«Tenía, afirma Isabel de Santo Domingo (2), una esperanza

firmísima en Dios, y el deseo que tenía de verle y gozarle fun-

dado en esta esperanza la hacía muchas veces salir de sí y con

ella misma; j con la confianza que tenía en la ayuda del Señor,

emprendía aquellas cosas.»

«La vimos, añade Ana de Jesús (3), emprender cosas grandio-

sas con tan gran confianza que nos espantaba verla tan segura

de que se habían de hacer sin arrimos humanos; y así la decía-

mos en algunos casos: «Madre, esto imposible será». Y ella nos

respondía: «¡Oh, si supiesen fiar de Dios y entender que estas

»cosas de su servicio siempre las favorece por los medios que me-

»nos pensamos!»

»Con esta gran confianza que tenía en Dios, dice Ribera (4),

salía con cuanto quería y hacía cosas mu\' grandes; porque aun-

que la fuesen contrarias personas muy poderosas y hubiese en

los negocios grandes dificultades, se animaba y animaba á los

demás, diciendo que no bastaba todo el mundo á deshacer lo que

Dios hacia, ó para que se dejase de hacer lo que El quería que se

hiciese.

»Para esta confianza decía que la había ayudado mucho co-

nocer las mercedes grandes que Dios la había hecho; porque á no

conocerlas, no tuviera ánimo para ponerse en las grandes cosas

que se puso; y así decía que no era buena humildad dejar de co-

nocer las mercedes que de Dios habíamos recibido.»

(1) Fiáa, 1 ib. IV, c. XIV.
(2) Ea el Proceso de Avila.

(3) Kn las informacionBs de Madrid.
(4) Vida, lib. IV, c. XIV.
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«Su continuo refrán, dico Gracián, era éste: «Quien se anima
»Dios le esfuerza.»

Y en prueba de esta confianza en Dios de Santa Teresa, afir-

ma el mismo Gracián (1):

«Si quisiera yo contar aquí las cosas que con ella me acaecieron

acerca de la confianza, fuera menester un libro grande; porque

cuando teníamos cualquier negocio, yo le guiaba por prudencia

humana, iba con desconfianza y desta manera casi siempre salía

mal, mas cuando cerraba los ojos y guiafba teniendo confianza

siempre salía bien. En el tiempo que la traté fué esto.»

Ana de Jesús, testigo muy asiduo de las cosas de Santa Tere-

sa, dice por su parte (2).

«El Obispo de Avila, D. Alvaro de Mendoza, dijo: «¡Voto á mi
»vida que yo no entiendo á la. Madre; mas creóla, porque siem-

»pre se efectúa lo que comienza!»

»Y asi en lo que parecía imposible nos preguntaba el Obispo si

le habíamos oído decir que se haría; y en diciéndole que sí, de-

cía: «Pues ya lo doj^ por hecho».

«Viendo algunas veces á los Prelados muy disgustados con ella

por diferentes informaciones que les hacían, y diciendo algunas

de nosotras la pena que aquello nos daba, decía: «Espero en Dios

»se amansarán y nos ayudarán en todo». Y así lo veíamos en lo

mismo que ellos contradecían.

«Pidiéndola yo algunas veces rogase á Dios algunas cosas, me
respondió: «¿Piensa que conviene siempre lo que nos parece? Yo
»creoque en ese negocio hará Dios diferente de lo que se le pide».

»Y así se veía después que Dios le había dado luz particular

de lo que convenía á la salud y vida de algunas personas.»

Finalmente, uno de los testigos de la Beatificación dice (3):

«Fué dotada de excelente fe, esperanza y caridad, en tanta

manera, que no temía cosa ni se encogía por mucho que le fal-

tase todo remedio humano; y así solía decir: «Tengamos ley al

»que no puede faltar á la suya.»

(1) Nota al cap. XIV del lib. IV de la Vida de Ribera.
(2) En las informaciones de Madrid.
(3) El maestro Cristóbal Colón en las informaciones de Valencia.

(V. Yepes, Vida, introducción.)
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CAPÍTULO XXIV
Ardor de caridad.

Perfección y complemento de la vida sobrenatural, que co-

mienza por la fe y prosigue por la esperanza, es la caridad, suma

y compendio de todas las virtudes.

Nombrar á Santa Teresa de Jesiis es nombrar la caridad y
amor de Dios en su grado más alto y extremado.

Tal es el sentir del pueblo cristiano y de cuantos tienen al-

guna noticia de lo que fué la Santa reformadora de la Orden

del Carmen.

Para hablai- de este amor de Santa Teresa á Dios sería me-

nester extendernos muchísimo más de lo que comporta el méto-

do que vamos siguiendo en esta historia. Así será necesario ce-

ñirnos á pocas ideas.

Como se ha dicho muchas veces en el discurso de esta his-

toria, Dios, objeto supremo de la ardiente sobrehumana cari-

dad de Santa Teresa, no fué para ella un objeto ideal, fabrica-

do en la imaginación ó en las exaltaciones del sentimiento,

sino muy real, subsistente y aun muy presente en lo íntimo de

su ser.

Teniendo altísimo concepto de la Soberana Majestad, contem-

plándola en aquella forma de que habla Fr. Luis de León, como
Esencia pura que ama y que amando cunde y se derrama por

las criaturas; considerando además la muchedumbre de benefi-

cios que debía á esta Soberana Esencia, la providencia especia-

lisima que había tenido con ella desde «lue apuntó en su alma
la luz de la razón, la adoraba y se entregaba á Ella en total

rendimiento y holocausto.

Dios, por su parte, agradado del amor y de los sacrificios de su

sierva, se entregaba también á ella y la correspondía con sobe-

ranas singularísimas mercedes.

Esta correspondencia de amor entre Dios y Santa Teresa es

ciertamente inefable. Algo nos dejó ella escrito sobre esto en la

relación de su vida y en los demás escritos; pero se puede ase-

gurar que la parte mayor de este drama divino, éxtasis y arro-
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bamientos, quedó oculta á los ojos de los hombres y sólo patento

á los de Dios.

En el tiempo en que andamos de nuestra historia, esto es, en el

de la estancia de Santa Teresa en San José, dice Julián de Ávi-

la (1) que los tales arrobamientos eran de cada día, en especial

después de haber recibido la Sagrada Comunión, y en eso ha-

blaba como testigo de vista, pues él era quien se la adminis-

traba.

«Veníanle, dice, muchas veces unos ímpetus tan grandes de

amor de Dios, que se deshacía y no se podía valer ni cabía en sí,

sino que parecía que se le acababa la vida. Y tiénese por cierto

que se le acabara algunas veces por ser tan grande la fuerza de

aquel amor, que el natural suyo no la podía sufrir, si no la ata-

jara el Señor con unos arrobamientos grandes que entonces le

daba, con que el alma quedaba en gran quietud y satisfecha á

veces con ver algo de lo que deseaba y á veces^ con entender

otras cosas.»

«Decíame, afirma el mismo Julián de Avila (2), que casi siem-

pre traía en su alma una presencia de Dios que ni los caminos

ni los negocios se la estorbaban; antes era tan grande el exceso

que en esto tenia, que para poderlo sufrir había menester dis-

traerse y embeberse en negocios exteriores para poder llevar la

vida; y así andaba ella siempre deseando la llevase Dios de este

mundo para poder gozar de su Amado sin tasa y sin medida, sin

el estorbo que hace el cuerpo mientras el alma vive en él. En lo

cual se da bien á entender que aunque vivía acá en el mundo,
su conversación ordinaria era ya en el cielo; y también se da á

entender que vivía más adonde amaba que. adonde animaba,

como lo dicen los que tratan del que es fiuo amor; el cual tenía

esta Santa en tanta manera, que espantaba á todos los que la

trataban y conocían, y yo era uno de ellos.»

«Lo que yo consideraba mucho en esta sierva de Dios, aña-

de (y), mientras la traté era que todo lo que hacía le daba un fin

el más levantado y más puro por Dios que se puede decir ni en-

señar, porque lo hacía sin mezcla de iaterés temporal, ni propio

ni ajeno, ni de cosa que supiese á carne ni á sangre; y si las co-

(1) En el Proceso de Avila.

(2) Julián de Avila. declaraciíSn en el Proceso de Avila.

(3) Declaración de Julián de Avila en el Proceso de Avila.
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sas pequeñas tienen gran valor delante de Dios por ser hechas

con gran fin, porque, como vemos en la Teología, del fin toma
el valor la obra que hacemos, y si el fin es Dios, alcánzase no

menos que á Dios; pues si esto es así, como lo es, ¿qué alcanza-

ría esta sierva de Dios en tantas y tan heroicas obras como ha-

cia, y más haciéndolas con tan puro espíritu y con tan ferviente

voluntad?»

«Era tanto el amor que tenía á Dios, dice Ribera (1), que aun-

que en otras cosas se juzgase por imperfecta, siempre sentía que

a.maba mucho á Dios, y en esto siempre iba creciendo.

»Decía que se holgaría de ver á otros en el cielo con más glo-

ria que á sí, pero que no sabía si se holgaría de que otro amase
más á Dios que ella.

«Todos los trabajos le parecían pocos por Dios.

»Las penitencias, por grandes que fuesen, no se le hacían

nada.

»Deseaba siempre hacer grandes cosas en servicio de Dios y dá-

bale gran tormento el no las poder hacer y el no tener aquellas

partes que para tales obras juzgaba ser necesarias, como salud y
fuerzas corporales, talento y libertad para llegar almas á Dios.

»E1 ofrecérsele negocios y embarazos y comer y beber y dormir

y todas las demás cosas que le ocupaban y le quitaban de estar-

se con Nuestro Señor y gozar de su sabrosa conversación, le era

muy penoso en gran manera; pero el mismo amor de Dios que

le causaba esta pena la esforzaba tanto, que á todo ello acudía

con tan buen semblante como si lo tuviera mucha gana.»

La Madre María de San Francisco dice (2):

«Era muy aficionada á las flores del campo y al elemento del

agua; de todo lo cual sacaba espíritu y hacía unas exclamacio-

nes muy devotas, regalándose mucho en considerar que todo era

hechura de las manos de su divino Esposo, y que ella, para este

efecto, la traía flores y hacía ramilletes, quedando muy agrade-

cida la Santa.»

«No había cosa, añade Teresa de Jesús (8), hasta las plantas y
flores muy pequeñas de la huerta y las criaturas que Dios había

(I) FiíZa, lib. IV, c. X.
(2} Memorias hist. E. n. 54. En las informaciones de Medina al ar-

ticulo 8.

(3) En el Proceso de Avila, n. 72.
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criado, aun insensibles, que no estuviese siempre diciendo;

«¡Bendito sea el que te crió!» enseñando á esta declarante que
hiciese lo propio cuando ella las viese.»

«No había para ella muerte más recia, escribe Ribera (1), que
pensar si tenia ofendido á Dios. Y apretóla esto tanto una vez,

que bañada toda en lágrimas rogaba al Señor no permitiese tal

cosa; y Él la respondió que se consolase y estuviese cierta que
estaba en gracia; porque tal amor de Dios como ella tenia y ta-

les sentimientos como daba á su alma no se compadecían con pe-

cado mortal.»

«En lo que más la vimos padecer, dice Ana de Jesiis (2), era

en las ansias que tenia de ver á Dios. Era de manera que sólo

se consolaba de padecer; y asi decía: «Señor, morir ó padecer»,

en un gemido que movía harto á quien lo oía.»

En mil partes de sus escritos declaró Santa Teresa este ardor

de caridad respecto á Dios. Entre estas declaraciones pongamos
una no más. Sean aquellos versos famosos:

Vivo sin vivir en mi,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí

después que muero de amor,

porque vivo en el Señor

que me quiso para sí.

Cuando el corazón le di

puso en mí este letrero:

que mtiero porque no muero.

Aquesta divina unión

y el amor con que yo vivo,

hace á Dios ser mi cautivo

y libre mi corazón.

Y causa en mí tal pasión

ver á Dios mi prisionero,

que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!

¡Qué duros estos destierros,

(1) Fída. 11 b. IV, c. X.
(2) En las informacioDes de Madrid.
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esta cárcel y estos hierros,

en que el alma está metida!

Sólo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero

que muero porque no muero.

Acaba ya de dejarme,

muerte, no me seas molesta,

porque muriendo, ¿qué resta

sino vivir y gozarme?

No dejes de consolarme,

muerte, que ansi te requiero,

quii muero porque no muero.

En el estado de alma que supone el cantar que se acaba de

copiar vivió Santa Teresa la mayor parte de su vida.

«Plega á s\i Majestad, decia (1), nos dé á probar qué es el amor
de Dios antes que nos saque de esta vida, porque será gran cosa

á la hora de la muerte que vamos donde creemos haber amado
sobre todas las cosas al Señor, que nos ha de juzgar. Siguros

podemos estar ir con el pleito de nuestras deudas; no será ir á
tierra extraña, sino propia.»

Tal pasó á Santa Teresa.

Mas este amor de Dios que abrasaba el corazón de Santa Te-

resa, no era un amor de puro sentimiento y afecto, sino práctico,

ejecutivo y obrador de empresas grandes y generosas.

«El aprovechamiento del alma, decia (2), no está en pensar

mucho, sino en obrar mucho.» Y «si preguntásedes, añadía, cómo
se adquirirá este amor, digo que determinándose un alma á
obrar y padecer por Dios, y hacerlo cuando se ofreciere».

«El amar, decía (3), no está en el mayor gusto, sino en la ma-
yor determinación de desear contentar en todo á Dios y en pro-

curar en cuanto pudiéremos no le ofender y rogarle que vaya
siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y el aumento de
la Iglesia Católica. Estas son las señales de amor.»
Y más adelante advierte: «Sería recia cosa que nos estuviese

claramente diciendo Dios que fuésemos á alguna cosa que le im-

(1) Camino de perfección, CLXXI.
(2j Fundaciones, c. V.
(3) Morada IV.
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porta y no quisiésemos sino estarle mirando, porque estamos á

nuestro más placer».

Toda la acción exterior de su vida se puede decir que fué

efecto de este amor activo y de obra.

«Era grandísimo, dice Ribera (1), el deseo que tenia de que
Dios fuese servido y alabado y su santa Iglesia aumentada; y
casi todo lo que rezaba era por esto, y muy poco por si, porque
la parecía que iba poco en que ella padeciese' en purgatorio á

trueco de que ésta se acrecentase aunque fuese en muy poquito.

»La caída de los buenos y el multiplicarse las herejías y las

necesidades de la Iglesia la daban gran tormento y la hacían

derramar muchas lágrimas y hacer grandes penitencias, tanto

que fué ésta la causa (como dijimos en el libro segundo) de fun-

dar estos Monasterios con tanta estrechura y pobreza.»

«Era tanto el afecto, dice ísabel de Santo Domingo (2), que
tenia la Santa Madre á que todo el mundo guardase la ley de

Dios, que no había para ella cosa ninguna que más pena la cau-

sase que ver ó saber que alguna persona hubiese hecho un pe-

cado mortal. Y era esto de manera que algunas veces la habla-

ba á esta declarante derramando grandes lágrimas y con tan

grandes aflicciones, que no había consolarla de la pena que sen-

tía por haber sabido que en algún acontecimiento ó en alguna
parte se hacían grandes ofensas á Nuestro Señor.»

«Cuando venian algunas personas (3) á consolarse con ella,

aunque estuviese muy ocupada, dejaba todas las ocupaciones

por acudir á su consuelo; y especialmente si eran pobres, con

mucho más contento que á los ricos y á todos los dejaba consola-

dos por haberse dado Nuestro Señor particular gracia para ello.»

«Estando un día comiendo (4), la avisaron que estaba en el

torno una pobre mujer muy afligida y que la deseaba hablar; al

punto se levantó de la mesa para ir, y diciéndola una religiosa

que comiese y se sosegase un poco, que después podría ir, res-

pondió: «Mi verdadera comida y descanso es acudir al consuelo

»de estas almas», y con esto la fué á hablar.»

(1) Fiia, lib. IV, c.X.
(¿) P>n el Proceso de Avila.
('d) Francisca de .lesús en las informaciones de Valladolid. (Véase

Escritos de Santa Teresa, t. 11, p. 412.)

(4) Isabel de Jesús en las informaciones de Salamanca. {Escritos
de Santa Teresa, t. II, p. 20.)
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«Nadie podía tratar con ella, dice un testigo (1), que no que-

dase muy aficionado á la virtud por su discreta y fervorosa per-

suasión.»

«Redujo al bien, advierte González Dávila (2), á muchos reli-

giosos perdidos y estragados; y particularmente me dijo que á

todas las personas que andaban distraídas y aviesas, procuraba

mucho confesarse con ellos porque de esta manera redujo á al-

gunos.»

«Tenia mucha envidia (3) á los predicadores y á todos los que

trataban de ganar almas para Dios, porque quisiera ella hacer

otro tanto y que le fuera licito dar voces á los Reyes y Señores

y á todos los hombres y desengañarles y traerles al verdadero

camino y conocimiento del Criador, aunque le costara mil vidas.»

«De aquí venia (4) el estimar y amar mucho á todos los que

ge ocupaban en esto de hacer bien á las almas, y á todos los que

vía que hacían provecho ó leyendo, ó predicando ó de cualquiera

manera que fuese; y compadecíase mucho de los trabajos que

ellos pasaban y deseaba que los regalasen y ella cuando se ofre-

cía lo hacía con gran liberalidad, porque todo lo que en eso se

gastase lo tenia por muy bien gastado Si estas personas es-

taban enfermas, hacía oración y quería que todas la hiciesen por

que recobrasen presto la salud y no se perdiese nada del prove-

cho que hacían á los prójimos. Pues cuando alguno destos se

moría, allí eran sus lágrimas y su ternura y la que tan desasida

estaba de todas las criaturas, á estos tiempos, por estar ella tan

asida al Criador, hacía gran sentimiento y aun mucho tiempo

después de la muerte.

»Muy en particular se notó esto en el caso de la muerte del

maestro Ávila. Al saberla se afectó tanto que sin poderlo reme-

diar prorrumpió en llanto copiosísimo; y como su compañera,

Isabel de Santo Domingo, la preguntó por qué se afligía tanto,

la respondió que «lo sentía por la gran pérdida que tenía la

«Iglesia para el aprovechamiento de las almas.»

(1) Fray Diego Granero en su declaración. (V. Memorias historia-

les P. n. 67.)

(2) P. Gil González Dávila en las informaciones de Madrid. {Es-
critos de Santa Teresa, t. II, p. 408.)

(3) Ribera, Vida, lib. IV, c. X.
(4) Ribera, Vida, lib. IV, c. XI.
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Eu fin, este celo de la salvación de las almas, efecto de su

amor á Dioí^, devoraba incesantemente su corazón.

«Ansi me acaece, dice (1), que cuando en la vida de los Santos

leemos que convirtieron almas, mucha más devoción me hacen

y más ternura y más envidia que todos los martirios que pade-

cen por ser esta inclinación que Dios Nuestro Señor me ha dado,

pareciéndome que precia más un alma que por nuestra industria

y oración ganásemos mediante su misericordia que todos los

servicios que le podemos hacer,*

De este celo de la gioria divina hemos visto que procedió la

fundación de San José, á cuyos lances j vicisitudes hemos asisti-

do. En adelante veremos otras fundaciones en que no resplande-

ció menos la caridad de Santa Teresa en los trabajos y penalida-

des que pasó para acrecentamiento del servicio de Dios y para

aumentar la gloria de Su Majestad.

CAPITULO XXV
Vida pobre y de ermita vi as.

La vida de religión consiste en la profesión de los tres votos

de pobreza, castidad y obediencia.

Quien los guarda en sii entereza y rigor, profesa la perfec-

ción de vida que demanda este altísimo estado.

Por la pobreza renuncia á los bienes de la tierra, desasiendo

su corazón do ellos y de las ocasiones de ofender á Dios que
traen consigo.

Por la castidad renuncia á los deleites corporales, aun hones-

tos á veces, ])ero que abaten y apesgan al alma, impidiéndole

BU vuelo hacia Dios.

Por la obediencia renuncia al albedrio de su vohintad, suje-

tándola á la del que ha tomado por representante de Dios.

Al entrar Santa Teresa en el Convento de la Encarnación, y
principalmente al hacer la profesión religiosa, tuvo intención.

(1) Fundaciones, c. 1.
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y asi lo prometió delante de Dios y de los hombres, de guardar

estos tres votos esenciales de la vida religiosa.

Sin duda ninguna los guardó. Pero de guardar á guardar,

como ella decía, va mucho.

La regla religiosa, tal como se guardaba en la Encarnación,

tenia muchas mitigaciones; y aunque éstas no trascendían á lo

esencial de los votos, podían afectar mucho á lo accidental ó de

circunstancias.

Cuando Santa Teresa resolvió renunciar á tales mitigaciones,

resolvió también guardar estos votos con más rigor y aun con la

mayor perfección posible, en especial después de la determina-

ción, que confirmó después con voto, de que «ninguna cosa que

pensase ser más perfección y que con ella haría más servicio á

Nuestro Señor, por ningún tesoi-o la dejaría de hacer».

Cómo y en qué forma cumplió Santa Teresa esta perfección, lo

vamos á ver inmediatamente. Comencemos por el de la pobreza.

Se ha dicho varias veces en el discurso de esta historia que la

vida que Santa Teresa quería entablar en la Comunidad de San
José había de ser igual ó muy parecida á la que se llevaba en

las Comunidades de los monjes antiguos del desierto, de cuya

casta, como decía, eran las religiosas de San José: vida pobre y
de ermitauas. Esta manera de vida incluía la renuncia á toda

clase de propiedad, no ya particular, pero también comiin, de

suerte que el Monasterio no tuviese ni pudiese tener rentas ó

bienes raíces, que viviese de limosna, y aun, si pudiese ser, al

día y de la caridad de los demás.

Fué además condición de esta pobreza de vida, según el

intento de la Santa, que no hubiese demanda, sino en caso

muy extremo, esto es, que no se acudiese á la caridad de los fie-

les como lo hacían periódicamente las religiones mendicantes,

sino que, fiadas en la Providencia de Dios, aguardasen lo que
esta Providencia les enviase, así para el sustento como para las

demás cosas necesarias de la vida.

Aun á esta Providencia se puede decir que Santa Teresa po-

nía un cierto obstáculo, á lo menos para lo que á ella tocaba,

nacido de sus condiciones naturales.

«No puede negarse, decía un antiguo (1), que hay algunos que

(1) Fray Antonio Vicente de Madrid en la Crónica de la provincia
de San José, p. 1, lib. II, c. XIV.
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nacieron para limosneros, porque tienen unos genios postulantes,

que, cuando no piden, están como fuera de su natural, violentos.

v

Santa Teresa no solamente no tenia este genio postulante,

sino todo lo contrario. Antes que á pedir era inclinada á dar,

aun de lo que podia considerar serle necesario.

«Esto de dar, decía, no se me quitará en la vida.»

Por ahi se puede ver á qué extremo llegaba la profesión de

pobreza que qiieria entablar Santa Teresa en si misma y en la

Comunidad que había establecido: á la pobreza absoluta, heroi-

ca. Y, sin embargo, la entabló y estableció con resolución so-

brehumana. ,

Que no fué infiel á esta profesión, sino que la cumplió al pió

de la letra, lo dicen las declaraciones de sus compañeras y de

otras personas que pudieron ver las cosas bien de cerca.

Copiemos algunas de ellas.

«Amaba y apreciaba mucho la pobreza, dice Isabel de Santo

Domingo (1), como se echa bien de ver por las constituciones

que dejó á sus religiosas; á las cuales amonestaba muchas veces

á la misma virtud y que la guardasen en todo, no sólo en comer

y vestir, pero también en los edificios, en que fuesen muy hu-

mildes, sin nada de curiosidad y poco costosos; y aun la oyó

decir esta declarante que parecía mal que de limosnas ajenas

se hiciesen torres de viento; porque los pobres lo habían de ser

en todo y holgarse de parecerlo.

»Y esto mismo vio amar á la dicha Santa Madre y hacerlo aun
en sus casas y muebles; los cuales quería que fuesen de madera
tosca, llana, grosera; y el alimento de sus personas de los más
pobres, más humildes y menos costosos, como son bellotas y
otros semejantes, diciendo que holgara poderse sustentar con

solas ellas; y muchas y diversas veces la vio hacer colación con

unas pocas de bellotas y mostrar que quedaba muy contenta

con ellas solas.»

«De la pobreza era tan amiga, dice Ana de Jesús (2), que la

oí decir algunas veces: «Más contento tengo cuando todo nos

»falta que cuando algo nos sobra, y hariaseme gran cargo de

»conciencia pedir lo que no fuese menester».

(1) En el Proceso de Avila.

(2) En las informauioces de Madrid.
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»Y asi nos dejó una constitución de que no se pudiera traer

demanda sino en extrema necesidad. Y en cien ocasiones la vi-

mos abrazar la pobreza y trabajar y desechar lo que en esto nos

podía aliviar, digo rentas y otras comodidades que en su vida

nos ofrecían; y la daba hasta contento ver que nosotras no las

admitíamos.

«Enseñábanos el desasimiento de todas las cosas, afirmándo-

nos que quien no lo tenia de estas cosas visibles no gozaría tan-

to de las invisibles, ni llegaría á tener muy alta contemplación,

porque era menester gran pureza y recta intención para unir-

nos con Dios. Ella siempre nos pareció lo andaba, que era

particular el cuidado que traía de no asirse, de manera que aun
el amor que al Prelado y al confesor tenia, temía, procurando

no estar con ellos ni escribirles más de lo muy forzoso; que era

recatadísima.»

«Quería, escribe Yepes (1), que sus casas y las alhajas de ellas

fuesen pobres y asi en las que hacía ponía cruces hechas de ca-

ñas y de palos toscos sin labrar.

«Encargó la pobreza y estrechez de los edificios de sus mo-

nasterios, así para los frailes como para las monjas.

«Parecíale gran monstruosidad ver gente pobre y descalza

en grandes edificios, y gran locura, como ella dice, que las ca-

sas de gente descalza hagan gran ruido cuando se hayan de

caer en el día del juicio.»

«En los oratorios de las casas que hacia, advierte Ribera (2),

ponía cruces hechas de cañas y palillos toscos sin labrar, y ja-

más pedía á nadie, ni quería que sus monjas lo pidiesen, si no

era lo que en ninguna manera se podía excusar para acomodar

la casa; y así dejaba estar la casa y la Iglesia con grandísima

pobreza hasta que los de fuera por su devoción lo daban; pero

tenía tanto aseo en todo, que con nonada que hubiese lo ponía

todo tan bien, que parecía mucho, porque en todo lo que tocaba

al culto divino era muy cuidadosa y ingeniosa.»

«Era muy pobre (.3) y grande amiga de que los corazones no

so asiesen á las cosillas que traemos á uso, y así hacía á menu-
do trocar á unas con otras de celdas, breviarios, etc.»

(1) Fida.lib. III, c. V.

(2) Vida, lib. IV, c. XIX.
(3) María de San Francisco en laa informaciones de Alba. {Escri-

tos de Santa Teresa, t. II, p. il8.)

45
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«Era (1) muy amiga de traer muy ruines hábitos y viejos y ro-

tos; pero siempre procuraba fuesen muy limpios, porque era

muy aficionada á toda limpieza de cuerpo y de alma y de vesti-

dos; y descontentábala si vía á alguna traer el hábito sucio. Y
parecía que la gran limpieza del alma salía al cuerpo, por(iue

las tocas que dejaba no olían á sudor como las de otras perso-

nas, sino antes tenían bueno y apacible olor.

«Acontecióla vestirse los hábitos viejos que otras dejaban,

yendo en esto contra la natural inclinación que tenia á la lim-

pieza; y cuando á ella la dejaban con un hábito roto, andaba la

más rica y contenta del mundo.»
«En su celda (2), en su ropa y comida escogía lo más pobre y

desechado, dando á las hijas lo mejor.

»Si alguna traía hábito más remendado, lo trocaba con

ella.

»E1 breviario, el rosario, las disciplinas quería que fuesen las

más pobres.

«Apenas llegaba á sus manos estampa, registro ó cosa seme-

jante que no lo repartiese luego.

»Con esto, demás de mortificarse á sí, traía á las demás desasi-

das destas niñerías y libres destos lazuelos, que no poco suelen

impedir.

»Y á este fin ordenó el trocarles algunas veces las celdas, los

breviarios y los mesmos hábitos, para que nada les impidiese ni

entibiase los afectos del Cielo.»

«La santa Madre, dice Ana de Jesús (3), vivía con grande

pobreza, porque su cama era solamente un jergón de sayal

cuando tenía moderada salud; y cuando estaba enferma por

mandado de sus confesores echaban un colchoncillo y en estan-

do mejor se lo quitaba; y esto lo sabe esta declarante porque es-

tuvo en su celda el tiempo que la Santa fué Priora en este Con-

vento (de la Encarnación), y le hacía la cama y estaba en su

compañía.»

«Dábale grandísimo consuelo (-i) cuando en las fundaciones la

trataban de recibir algunas personas pobi-es, que, en viéndolas

con llamamiento y espíritu para esta religión, las recibía de

(1) Ribera. Firfa, lib, IV, c. XIX.
(2) Crónica de los Descalzos, t. I, c. LI.
(3) En el Proceso de Avila.

(4) Ana de Jesús en las informaciones de Madrid.
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muy buena gana, y á las que no venían con este espíritu, aun-
que trajesen mucho, no las quería y pesábale si veía nos incliná-

bamos á recibir alguna por lo temporal, y decía: «Miren que no
»es esto lo que nos ha de sustentar, sino fiar de Dios sólo, y así

»se me hacen mejor las casas que fundo sin favores humanos;
«acuérdeseles esto después que yo muera.»

«Cuando yo andaba para tomar el hábito, advierte Cata-
lina de San Angelo (1), me detuvo la Santa sin dármelo tres

años, probándome deseos y vocación. Y enviándole á decir

un día muy encarecidamente que me diese el hábito á mí
para freila y con mi dote recibiese á otra amiga mía que era

pobre y de buenas partes, ella tuvo tanta caridad que á en-

trambas nos recibió para el coro y á la dicha mi amiga sin dote

ninguno.»

«Cuando por la pobreza no podía regalarnos en otra cosa, ad-

vierte Ana de Jesús (2), lo hacía con contarnos algunas cosas de

recreación y buscar florecitas y yerbecitas para refrigerarnos;

y siempre que podía nos hacía algunos regalos por su mano; y
cuando íbamos de camino y había alguna comodidad en la posa-

da de poder estar á solas, ella quería guisar lo que habíamos de

comer, y así lo hacía; y en los Conventos nos servía muchas ve-

ces en el refectorio y la enfermería; y con esto templaba el deseo

que tenía de ejercitar la caridad que mostraba.

»Habia envidia á los que podían usar de ella con los prójimos;

mandábanos lo hiciésemos en la oración, y más cuando había

alguna particular necesidad, que en viéndola andar con este

cuidado, la dábamos por remediada.»

«Nunca estaba ociosa, dice Isabel de Santo Domingo (3), an-

tes todo el tiempo que le sobraba de la oración ó de otras ocupa-

ciones forzosas, lo ocupaba en hilar ó en otros ejercicios de ma-
nos, y cuando alguna persona de fuera venía á tratar con ella,

tenía cerrados los velos del locutorio para poder estar, sin que
lo echasen de ver, ocupada en tales ejercicios.»

(1) En las informaciones de Alba. (V. Escritos de Santa Teresa, t. II,

p. 418.)

(2) En las informaciones de Madrid.
(Í3) En el Proceso de Avila.
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«Era nuestra Madre muy amiga de que no estuviesen sus re-

ligiosas ociosas (1); y asi ella siempre trabajaba, aunque estaba

enferma, de tal manera que, aun cuando iba al locutorio á hablar

con alguna persona, llevaba allí su recado de labor y la hacía.»

«Para el trabajo de manos (2 ) escogió lo más común y más

pobre. Con la rueca iba al locutorio á despachar. Sólo el Obispo,

como prelado suyo, salía de esta excepción. Los demás ya sabían

que hablan de pasar por ella. Decía que en la casa pobre era

tanto escrvipulo no trabajar como quitarle lo adquirido.»

«Trabajaba siempre de manos para ganar la comida (3) como

pobre y para dar ejemplo, como maestra, que lo era, de lo que

sus monjas debían hacer.»

«En una fundación (4) mandó la Priora que en la puerta de

una alcoba pjisiesen un repostero porque en ella estaba una re-

ligiosa enferma, y luego que lo vio la Santa lo mandó quitar y

riñó muy ásperamente á las Preladas; y para que se aplacase la

Santa fué menester que la dicha Prelada hiciese penitencia pú-

blica. ¡Tanto era lo que amaba la pobreza!»

«Para proveer á las enfermas y aun á las sanas de lo que ver-

daderamente habían menester (5), no tenía duelo al dinero por

poco que tuviese.»

«Deseaba y mandaba que á las enfermas (6) se les acudiese

con todo cuidado y segalo, ni permitía que en eso se defraudase

el espíritu de pobreza ni se perdiese cosa alguna de lo que so-

braba, y todo con grande prudencia y suavidad.»

«Era muy desinteresada (7) de todas, las cosas de hacienda y
muy aficionada á hacer bien á pobres y nunca la faltaba que

darles.

«Encargaba á la Madre Ana de San Bartolomé, como esta de-

clarante lo vio muchas veces, que tuviese cuidado de acudir y
regalar lo mejor (jue pudiese á gente necesitada y á los carre-

teros y demás mozos que en el camino servían.»

(1) Guiomar del Sacramento en las inforraaciones de Salamanca.
{Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 421.)

(2) Crónica de los Descalzos, t. I, c. LI.

(3) Yej.es, Vida, lib. 111, c. V.
(4) María de San Franciíico en las informaciones de Alba. {Eacti'

toa de Santa Teresa, t. II, p. 418 )

(5) Ribera, Vida, lib. IV, c. XIX.
(6) Isabel Baptista, Proceso de Avila.

(7) Teresa de .lesús en el Proceso de Avila.

i
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«Con ser tan amiga de la pobreza (1), era en gran manera no

solamente misericordiosa con los pobres en lo que ella podía,

sino también larga y liberal como lo pedia la grandeza de su

ánimo. Con personas provechosas para el bien de las almas gas-

tara y gastaba de muy buena gana cualquier dinero que fuese

menester.»

«Acaescia (2) para hacer un mensajero propio en algún nego-

cio de fundación que se ofrescia dar liberalisimamente el dine-

ro que pedia, y diciéndole que para qué gastaba tanto en aque-

llo, respondía: «Pues ¿cómo puédese pagar con ningún dinero

una diligencia que se hace para un servicio de Dios?»

En resolución, el espíritu de pobreza de la Santa reforma-

dora se extendía á todo. Se ha citado el caso de aquel pa-

negirista de Santa Teresa, D. Antonio Cáceres y Sotomayor,

que habiendo tenido ocasión de entrar en un Convento de

religiosas carmelitas, lo comparaba á un hospital robado. Otro

predicador, que había estado en igual ocasión, dijo lo si-

guiente (3):

«Entré una vez en un Convento por necesidad forzosa con el

Provincial de la Orden, y en grande parte de la casa que andu-

ve no vi más monja que la que nos abrió la puerta, y cuando la

abrió al entrar y al salir vi della no más que el hábito y el velo;

la cena que tenían era hojas de rábano cocidas, y aun creo que

no de aquel día; y se contó que en quince días no tuvo más mo-

neda que dos maravedís, sin tener más provisión que pan y
aceite. Éste era el espíritu de pobreza de la Santa Madre.».

A propósito de la pobreza de los Conventos de las Carmelitas

descalzas dice el P. Fr. Luis Pérez Caballero (4):

«Tenía puesto á las entradas de sus Monasterios á San Joseph

y la Virgen cuando iban á Egipto y un letrero que decía:

^Pauperem vitam gerimus et habebimus multa hona si timue-

rimus Deum.
«Llevamos vida de pobreza y poseeremos muchos bienes si te-

miéremos á Dios.»

(1) ilibera, Fiáfl, lib. IV, c. XIX.
(2) Kibera, Vida, lib. IV, c. XIX.
(3) Hermon predicado eu la fiesta de la Beatificación de la Beata

Teiesa de Jesús en Tole'lo por el doctor Alonso Villegas, Canónigo
doctoral en la Santa Iglesia de aquella ciudad.

v4) Memorias hist. R. n. 1U9.
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CAPÍTULO XXVI
Ija rosa entre las espinas.

Una de las más insignes religiosas que tuvo la Reformación

de las Descalzas en los primeros días de su historia, Isabel de

Santo Domingo, cuyo nombre hemos citado tantas veces, al dar

su testimonio en las informaciones de Zaragoza, empieza de la

manera siguiente (1):

«Digo que estando una tarde, después que me hablan recibi-

do el juramento para esta información, en oración, pensando

que qué podría yo decir de nuestra Santa Madre, me hallé pues-

ta en una gran fuerza de espíritu y que dijese cómo había en-

tendido en la dicha Santa Madre un grande espíritu de pureza

en alma y cuerpo, y que en mi opinión la tengo por santa vir-

gen. Y sentí en esta inspiración tanta fuerza en las palabras

referidas que las tomé por de Nuestro Señor. Mas como repitiese

en mi entendimiento aquellas cosas que la Santa escribe en sus

libros, me fué respondido: «¿No te parece que soy poderoso para

•conservar la rosa entre las espinas?»

«Fué esta virgen, dice Ribera (2), tan aventajada en esta vir-

tud (de la pureza) como se ve en el gran recato que en sus pala-

bras y obras mostró y en el rigor de encerramiento que guardó

en sus conventos, y que puso á sus monjas, no consintiendo ja-

más que ninguna de ellas hablase á algún hombre, aunque fue-

se muy pariente, excepto padres ó hermanos, sin tener el velo

negro delante del rostro, y lo mismo hizo y guardó la Santa.

»Era honestísima y naturalmente aborrecía toda deshonesti-

dad en palabras y en obras, y muy recogida y en todo bien en-

caminada.

«Estimaba en mucho la honra antes que Dios la llamase de

veras, y ésta le era gran freno para excusar todo lo que podía

dañar.

(1) Declaración de Isabel de Santo Domingo en las informaciones
de Zaragoza (Escritos de Santa Teresa, t. 11, p. 410.)

(2) Vida, lib. IV, c. 11.
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»Y como era amiga de la limpieza del alma j del cuerpo,

asi también lo era de la limpieza de los vestidos y de traerlos

bien puestos v andar aseada, porque toda descomposición, así

interior como exterior, la descontentaba.»

«Guardó el don de la castidad con grandísimo recato en obras,

palabras y acciones, depone Ana de la Encarnación (1); y yo oí

al P. Fr. Diego de Yanguas y al P. Fr. Antonio de Jesús, sus

confesores, llamarla Tesoro de virginidad; y asi parecía lo tenía

y resplandecía en esta virtud mucho; y en tanto, que llegando

una religiosa á comunicarle una tentación de deshonestidad, le

respondió que ya la encomendaba á Dios, y que aquello lo tra-

tase con el Padre Fr. Diego de Yanguas, su confesor, que ella

no entendía lo que le decía; con lo cual se manifiesta la igno-

rancia que tenía de ello.

»0í decir á los que en particular sabían las cosas de su alma

que naturalmente era castísima, y así pareció. Diciéndola una
de nosotras que los deleites espirituales despertaban á veces los

corporales, respondió: «No sé, cierto jamás me aconteció ni pen-

sase que podía ser.»

Una persona á quien la Santa amaba mucho y comunicaba
sus secretos escribió al P. Ribera (2):

«Era mucha la pureza de su alma y cuerpo; que ni tenía mo-

vimientos ni pensamientos malos, como naturalmente acometen

á otras, ni sabia ella qué cosa era, digo en los movimientos.

»Sé que siendo de mucha edad y ti'atando con ella una de sus

hijas cierta cosa que tocaba á tentaciones deshonestas, dijo:

«No entiendo eso, porque me ha hecho el Señor merced que en

«cosas de esas en toda mi vida me haya tenido que confesar.»

«Fué en esta virtud tan excelente, dice Yepes (3), y túvola en

un grado tan superior, que no sólo conservó este precioso tesoro

de la castidad todos los días de su vida, sino que estaba tan

pura que no sentía las tentaciones molestas de la carne más que
si no estuviera vestida de ella.»

Esta excelencia de Santa Teresa (4) fué en verdad, como aca-

ba de decirse, singular privilegio que le concedió Dios más que

(1)". En las informaciones de Granada. {Escritos de Santa Teresa,
t. 11, p. 388.)

(2) Eibera, Vida, lib. I, c. VIII.
hi) Fida, lib. III, c. IV.
4) Virfa, lib. 111, c. IV.
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victoria ganada á punta de lanza. Así dice Ribera que el P. Ro-

drigo Alvarez, confesor suyo y hombre de los más espirituales y
graves que en aquellos tiempos hubo en la Compañía, dijo á

unos discípulos suyos, como ellos lo testifican en sus dichos:

«¿Veis estos antojos? Pues así como es imposible entrar aquí

un mal pensamiento, así lo era entrar en el alma de la Madre
Teresa de Jesús por particular privilegio y merced que Dios le

habla concedido.»

«Lo que yo noté y experimenté en esta Santa en todo el tiempo

que la conocí, añade Ribera, fué que aunque todas las virtudes

resplandecían, no sólo en sus costumbres, sino también en su

semblante, pero particularmente la castidad y pureza de su alma
se manifestaba más en su rostro y compostura y con ella atraía

y aficionaba á esta misma pureza á los que hablaba y trataba.

De manera que la persuasión más eficaz para la castidad era

un retrato que traía estampado en su rostro, ó, por mejor decir,

una sombra de su castidad y pureza interior, que era tan

grande que ni en la carne, ni en el espíritu, ni aun en la misma
imaginación, ni en vigilias, ni en sueños, ni en tiempo, ni en

ocasión alguna jamás se oía ni vela en ella rastro de este enemi-

go común y casero.

»Era amiga de toda honestidad, y ella era de tanta modestia

que componía las personas que la miraban, y á las que veía muy
castas y puras amaba con particular afición.

»Los que la conocimos y tratamos no la mirábamos como á

persona de carne y sangre, sino como á ángel que vivía en este

mlindo sin que la tocase ni ensuciase la inmundicia de nuestra

carne.»

«Su recato y honestidad eran de manera, dice otro testigo (1),

qixe parece había alcanzado de Dios este don, que cuantos la

miraban se les apegaba un no sé qué de honestidad, que pa-

recía como imposible poderla amar con amor desordenado.»

Finalmente, no sólo resplandeció en la Madre Teresa de Jesús

un don de pureza raras veces visto, sino que aun parece qujB en

(1) El maestro Cristóbal Colón en las informaciones de Valencia.
(Yepes, Vida, Introducción)
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SU cuerpo había algo extraordinario que excitaba extraña ad-

miración á cuantos se acercaban á ella.

«Estando un día la Madre Ana de San Bartolomé en el Con-

vento de Valladolid (1), yéndola á despertar más de mañana que

solía, vio su rostro tan claro y resplandeciente como el sol y una

gran fragancia de suave olor; ella se consoló tanto de esto, que

se puso en oración cerca de la cama sin llamarla, y despertando

la Santa, la preguntó que cómo estaba allí, y ella la calló lo que

había visto.»

«Echaba de sí muy suave olor, depone el doctor Polauco (2),

en vida y aun después de muerta; tanto, que estando una noche

en casa de una señora de Falencia, le sacó un niño que tenía

para que le echase la bendición, y después decía el niño: «¡Ay,

madre, cómo güelen las manos de aquella Santa!»

«Digo, afirma María de Jesiis (3), que en vida echaba nuestra

Santa muy suavísimo olor de sí; y yo muchas veces, para gozar

del, me ponía junto á ella, sin que ella lo pudiera entender; y en

viéndome se enojaba conmigo y decía: «Quítese de ahí; no crea

eso», 11 otras semejantes palabras.»

CAPITULO XXVII
La obediencia da fuerzas.

Refiere Santa Teresa, en el prólogo de sus Fundaciones, que
en cierta ocasión, como se le hubiera ordenado escribir este libro

en tiempo en que estaba muy impedida de los muchos negocios,

así de cartas como de otras ocupaciones forzosas, por ser en co-

sas mandadas por los Prelados, y con tan mala salud que,

aun sin esto, le parecía no poder sufrir el trabajo, estándose

encomendando á Dios, le dijo el Señor: «Hija, la obediencia da
fuerzas».

Esta idea de la virtud de la obediencia fué uno de los princi-

pios fundamentales de su vida espiritual.

íl) Teresa de Jesús.

(2) En las informaciones de Medina. (V. Escritos de Santa Teresa,
t. ÍI, p. 391.)

(3) En las informaciones do Toledo. (Escritos de Santa Teresa,
1. 11, p.399.)
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«Solía decir (1) que el no tener obediencia era no ser monja,
parecí éndole, como es asi, que todas las demás cosas respecto

del voto de la obediencia son como accidentes comparados con
la substancia; porque la obediencia constituye al religioso en
ser de religioso, y faltando ésta, aunque otras muchas cosas

tenga, le falta todo.»

La razón de esto la da Santa Teresa (2):

Después de haber asentado el principio de que el religioso ha
de emplear su vida en cumplir en todo la voluntad de Dios, dice

que «la causa que la obediencia hace más presto, ó es el mayor
medio que hay para llegar á tan dichoso estado, es que como
en ninguna manera somos señores de nuestra voluntad para
pura y limpiamente emplearla toda en Dios hasta que la suje-

tamos á la razón, es la obediencia el verdadero camino para
sujetarla»

«Tiene, añade, el Señor en tanto este rendimiento, y con ra-

zón, pues es hacerlo El señor del libre albedrío que nos ha dado,

que, por fin, después de pruebas y batallas, venimos á confor-

marnos con lo que nos mandan, y con pena ó sin ella, en fin, lo

hacemos; y el Señor ayuda también de su parte, que por la mis-

ma causa que sujetamos nuestra voluntad y razón por Él, nos

hacemos señores de ella.

«Entonces, concluye, siendo señores de nosotros mismos, nos

podemos con perfección emplear en Dios, dándole la voluntad
limpia para que la junte con la suya, pidiéndole que venga fue-

go del cielo de amor suyo, que abrase este sacrificio, quitando

lo que puede descontentarle, pues ya lo hemos puesto sobre el

altar y no toca en la tierra.»

Conforme con estos principios, decía (3) que «la oración y todo

lo demás que una monja hiciese, como no fuese de obligación, se

habla de dejar de buena gana por acudir á la obediencia; y que
cuando una anda desabrida porque no la dan el lugar que qui-

siera para la oración, empleándola la obediencia en otras cosas,

la causa principal desto era un amor propio muy delicado que
se me/.cla sin dejarse entender que es querernos más contentar-

nos á nosotras que á Dios. Y que no se desconsolasen por esto,

porque si la obediencia las ocuj^aba en obras exteriores, en la

(1) Yepes, Vida, lib. III, c. II.

(2) Fundaciones, c. V.

(3) Ribera, Vida, lib. IV, c. XX.
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cocina V entre los pucheros hallarían á Dios ayudándolas en lo

interior y en lo exterior».

Esta doctrina la practicó Santa Teresa de manera admirable

cuando fué siibdita, y ni más ni menos cuando fué Prelada, no

gobernando por su cabeza y capricho, sino obedeciendo á la ley,

la cual consideraba como si fuese su Supexñor.

«Lo principal, decía (1), para que la dan el oficio de Priora es

para que haga guardar la regla y constituciones y no para que

quite y ponga de su cabeza.»

Y tal como lo enseñaba, así obraba, hecha ella misma la pri-

mera cumplidora de lo que obligaba á todas.

«Hizo solemne voto de obediencia, dice Isabel de Santo Do-

mingo (2), el cual guardó puntualísimamente hasta su glorioso

fallecimiento.

»En el cumplimiento de la Regla primitiva de Alberto Pa-

triarca y de todas las constituciones que ella misma ordenó y
de todas las demás observancias de la Orden y constituciones y
de todo lo que fuera más perfecto, fué en ellas extrañamente

puntual, dando muy buen ejemplo á sus hijas.

«También se mostró muy obediente á los Prelados y confeso-

res; y cumplía prontamente y de muy buena gana los manda-
tos de los mismos sin dudar ni dificultar en cosa alguna, ni dila-

tar lo que se le ordenaba por ellos; y no solamente en las cosas

exteriores, sino también en las más secretas del alma no hizo ni

ejecutó cosa sin el acuerdo de la obediencia.»

«Era tan obediente, dice Ana de la Encarnación (3), que no

sólo obedecía á los Prelados y confesores en todo, mas cuando
algunas de nosotras, siendo sus subditas, decíamos hiciese algo,

aunque no fuera tan acertado, lo hacía; y pesándonos después,

decíamos: «¡Válgame Dios! Madre, que viendo no convenía, lo

«hizo Vuestra Reverencia», respondía: «Menos importa que se

»errase esto que no que dejase yo la obediencia, aunque fuese á

»la menor criatura del mundo, que á todos habernos de obedecer
»por amor de Dios, cuando no fuere en cosa que le disguste».

»Para cualquier cosa que se le ofrecía pedía licencia de rodi-

llas, como si fuera otra monja particular.»

(1^ En el Modo de visitar los Conventos.
(2) Kn el Proceso de Avila,

(3) En las informaciones de Granada. (Escritos de Santa Teresa,
t.ll, p. 389.)
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«Con estar con tantas enfermedades, dice Ana de Jesús (1), y
cansada de negocios y muchas cartas hasta las doce y la una de

la noche, no por eso dejaba de ir á los maitines al coro con las

religiosas; é yendo allí ima vez dijo á esta declarante que, aun-

que iba, jamás se sentía sin grandísimo mal ó dolor de cabeza.»

«Cuando íbamos de camino no quería fuésemos sin Prelado,

y no yendo algunas veces religiosos, sino sacerdotes, clérigos y
seglares devotos que algunas veces la acompañaban, en comen-
zando á caminar decía en achaque de gracia: «Elijamos por vo-

»tos públicos y secretos uno de los que van aquí á quien todos

» vamos sujetos». Y en señalándole, le guardaba tanta obediencia

y hacía se la tuviésemos como si fuera mayor de veras, que ea
todo las tenía, digo veras; quería las tuviésemos con apaeibili-

dad y alegría, que procuraba la hubiese en los que trataba y
que con ella caminaban; y esto era con tanta gravedad y ho-

neí-tidad que á todos nos la mostraba y claro se veía la mucha
que tenía.»

«A los principios, dice Julián de Avila (2), no tenían freilas

que hiciesen la cocina; las monjas turnaban de dos en dos á se-

manas el ejercicio de la cocina, por ejercicio de humildad que se

ha de alcanzar con actos humildes, no sólo imaginados, sino

puestos por obra. Y yo vi que la primera que entraba en semana
de la cocina era la santa Madre.»

«La semana que la Santa servía en la cocina (3) solía llevar

por compañera á Isabel de Santo Domingo, y así era ésta testi-

go de muy buenos sucesos que allí se pasaban. Una vez, entre

muchas, se le quedó arrobada con el rostro de un ángel; y le

sucedió friendo unos huevos, sin soltar la sartén de la mano que
la tenía sobre el fuego, y queriéndosela quitar la bendita Madre
no pudo, porque la tuvo tan apretada que fué forzoso dejársela

por no lastimarla, y aun ayudársela á sustentar temiendo no se

vertiese el aceite, siendo en ocasión que estaba en la sartén todo

el que había en el Monasterio. Así se detuvieron ambas por har-

to espacio, hasta que Santa Teresa volvió del rapto, y decía la

Madre Isabel con muy buena gracia cuando lo refería á las reli-

giosas: «Y la compañera, entretanto, no hacia muchas hazañas,

(1) En las informaciones de Madrid.
(2) Vida, p. 2, c. Vllí.
(8) Vida de Isabel de Santo Domingo, lib. I, c. V.
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«porque al punto se sentaba junto á ella», indicando tal vez que
pasarla otro tanto á ella.

»Cuando la Madre Teresa y la Madre Isabel de Santo Domin-
go, aquel día, según decían las religiosas, era para ellas fiesta

doble, porque solían, en el tiempo que fregaban, concertarse

en lo qixe habían de dar de comer á la Comunidad el día si-

guiente, y cómo les harían los huevos para que siendo uno pa-

recieran dos y fuesen mayores y les supiesen más bien; y en lo

demás del tiempo guardaban silencio y andaban tan recogidas

como si estuviesen en la celda.»

En el discurso de esta historia hemos hablado de mtichos casos

de la manera de proceder de Santa Teresa con respecto de los

superiores.

Hemos citado (1) el caso del P. Baltasar Alvarez, que hablando

con una principal sobre la Madre Teresa le decía: «¿Veis á Tere-

sa de Jesús, lo que tiene de Dios y lo que es? Pues, con todo eso,

para cuanto yo le digo está como una criatura».

Lo que pasaba con el P. Baltasar Alvarez pasaba con los de-

más confesores y superiores suyos, aun cuando le mandasen co-

sas muy difíciles de cumplir, como sucedió con el confesor que le

hacia hacer un gesto muy grosero y repugnante; y aun cuando

hubiese precedido revelación especial de Dios contra lo que le

ordenaba el superior. **

Á propósito de lo cual dice el P. Gracián (2):

«Muchas veces me aconteció tratar algún negocio con ella y
ser de contraria opinión, y, después, á la noche, mudar de pro-

pósito; y tornando á ella á decir que se hiciese como á ella le

parecía, sonreírse; y preguntándole yo qué era, decía que ha-

biendo tenido revelación de Nuestro Señor, que se hiciese aquello

que ella decía, como el Perlado le decía lo contrario, iba á Nues-

tro Señor diciendo: Si queréis que lo haga moved el corazón de

mi Perlado para que me lo mande, pues yo no tengo de pasar de

su obediencia. Por esta causa decía della el P. Fr. Bartolomé de

Medina que nunca hacía cosa sino lo que el Perlado le mandaba,
más que los Perlados nunca le mandaban sino lo que ella

quería.»

Y no solamente obedecía llana y sencillamente á lo que le or-

(1) Libro I, c. XXIX, p. 279.

(2) Nota á la Vida de Kibera, lib. IV, c. XX.
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denaban los superiores, sujetando su pi'opia voluntad á la de

éstos, sino que, como dice Yepes (1): «Pesábale mucho que sus

confesores la diesen razón de lo que le mandaban, y asi se lo

pedía porque gustaba grandemente de la obediencia simple,

pronta y ciega».

«Ordenó el Señor, dice Gracián (2), que esta su sierva fuese

mu}- humilde, muy temerosa y desconfiada de sí misma y de su

ingenio más que cuantas he conocido.»

Este fundamento de la humildad y desconfianza de si misma

era el que la movía á aconsejai-se en todo lo que hacía con per-

sonas que le pudiesen dar luz en lo que le ocurría.

«A lo que yo creo y vi por experiencia, dice Julián de Avi-

la (3), para no andar engañada, como decían los que no la cono-

cían ni trataban, ponía tantas diligencias cuanto humanamente
se pueden poner; porque donde quiera que estaba procuraba

confesarse con los mayores letrados que en el pueblo habla y les

daba parte de todo lo que pasaba por su alma; y lo que yo vía

por vista de ojos que si algún letrado ó lector de Teología la

mormuraba y no aprobaba sus cosas, no paraba hasta hablarle

y comunicarle y confesarse con él, y después que la conocían y
entendían, eran los que más la alababan y aprobaban, tenién-

dolas por tan buenas y ciertas de Dios, que no había que dudar

en ellas.»

Á tal punto llegaba la desconfianza en su pro])io juicio y su

deseo de seguir el ajeno como más acertado, como dicen Gra-

cián y Julián de Avila, que no solamente buscaba el consejo de

personas de letras y de autoridad, sino aun el de quien no las

tuviese, como ejerciese algiin cargo ó autoridad en la Iglesia.

Acerca de lo cual cuenta Ribera (4), que «llegando una vez á

una aldea, ofreciósele una duda muy dificultosa que para des-

atarla era necesario tener letras y espíritu; y como se hallaba

donde no había lo uno ni lo otro, ni sabia qué se hacer, puso en

Dios su confianza y determinó consultar al c\ira del lugar y se-

guir lo que la dijese, esperando cierto que, aunque no tenía

letras, la hablarla el Señor por él, pues no tenia otro á quien

(1) Fida, lib. Iir, c. III.

(2) Dilucidario del verdadero espíritu, C. III.

(3) Declaración de Julián de Avila en el Proceso de Avila.

(4) Vida, lib. IV, c. XIV.
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acudir. Y asi fué, porque lo que el cura le respondió fué lo que

después le respondieron grandes teólogos.»

En adelante ocurrirá hablar de otros casos de la obediencia

de la Madre Teresa de Jesús.

Ahora, para remate de este capítulo, será bueno advertir que,

siendo la obediencia negocio que se trata entre dos, entre el

subdito y el superior, si Santa Teresa pedía y deseaba mucho
en aquél, no deseaba menos en éste.

Decía (1) que temía mucho por la salvación de los Prelados,

por parecerle de mucho peligro tener cargo de almas.

«¡Oh Dios mío! exclamaba (2). Dadles á entender á los que man-

dan á lo que están obligados, pues los quisistes Vos señalar en la

tierra Que hasta en esto entiendan os han de imitar en la

vida.»

Esta lección y aviso de Santa Teresa no es fácil de aprender

en las condiciones á que está sujeta niiestra naturaleza, antes

es muy hacedero que el que está en autoridad propenda á lo

contrario, es á saber, á aprovecharse de los fueros de su autori-

dad para abusar de ellos, no en provecho espiritual de los sub-

ditos, sino para bien y ganancia y bienestar propio.

En tal caso, el trabajo de mandar es muy poco penoso, an-

tes muy fácil y placentero, y en contracambio el de obedecer

muy difícil, tal vez incomportable, tanto que para hacerlo

llevadero no hay sino encomendarse á Dios y suplicar á los

demás que hagan lo mismo para que Su Divina Majestad es-

fuerce la debilidad humana, y, si es servido, ponga el remedio

oportuno.

No se sabe si Santa Teresa vio ú oyó hablar de alguno de es-

tos Prelados, pero es cierto que dejó sobre ellos un documento,

en verdad extraordinario, y que, aunque no muy conocido, me-

rece que se conozca, y por tal motivo lo ponemos por remate de

este capítulo. Es del tenor siguiente (3):

(1) Ftrfa, c. XXXVIII.
(2) Vida, c. XXI.
(3) Este documento es el final de la «Respuesta á un desafío es-

piritual que le envió una Comunidad de sus lujas siendo Priora de
la Encarnación». (V. Escritos de Santa Teresa, t. [, p. 52H.) Hablando
de este documento el Año Teresiano (t. III, p. 336), dice que «hállase
original este desafío v escrito de letra de la Santa en el coro de nues-
tras Carmelitas, de Cruadalajara». Allí está todavía, y de él nos han
enviado copia las actuales religiosas Carmelitas.
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«Teresa de Jesús dice que da á cualquier caballero de la Vir-

gen que hiciere un acto solo cada día, muy determinado á sufrir

toda su vida un Perlado muy necio, y vicioso, y comedor, y mal

acondicionado, el dia que lo hiciere, le da la mitad de lo que

mereciere aquel dia, así en la Comunión como en hartos dolores

que tray; en fin, en todo, que será harto poco. Ha de considerar

la humildad con que estuvo el Señor delante de los jueces y
cómo fué obediente hasta la muerte de Cruz. Esto es por mes y
medio el contrato.»

CAPÍTULO XXVIII
Kl mayor se haga como el inenor.

La observancia de los tres votos de pobreza, castidad y obe-

diencia de la vida religiosa se completa por el orden de disci-

plina exterior que se lleva en la Comunidad donde vive la per-

sona que practica los dichos votos.

A este orden de disciplina contribuye cada cual de los indivi-

duos que forman la Comunidad, el superior como superior, el

subdito como subdito.

Del cumplimiento de las obligaciones de cada uno resulta el

buen orden, y con éste la paz, la felicidad, el bienestar moral y
material de todos.

Por la serie de acontecimientos referidos hasta aquí, se ha

visto cómo por singular providencia de Dios la Madre Teresa

de Jesxís estaba al frente de una pequeña Comunidad á la cual

había de gobernar y encaminar por vías de gran perfección re-

ligiosa. De la manera como cumplía este oficio dependía en

gran parte el que esta Comunidad alcanzase el fin ciertamente

altísimo que ])retendia en ella la Providencia divina.

En esta manera de proceder estaba también librada su propia

santificación y perfección y la fidelidad al llamamiento de Dios,

que por tantas y tan claras maneras le había sido manifestado.

Nadie estaba más persuadida de ello que ella misma. Veamos
cómo correspondió á esta obligación y á lo que Dios pedía de

ella y del pequeño grupo de personas que se había juntado para
vivir en su compañía.
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En una de las maravillosas instrucciones que daba Nuestro

Señor Jesucristo á sus discípulos para enseñarles el nuevo orden

de moralidad que había venido á introducir en el mundo, les

decía (1):

«Los Reyes de las gentes las señorean, y los que tienen impe-

rio sobre ellas son llamados bienhechores; pero no asi vosotros,

sino que el que es mayor entre vosotros se haga como el menor,

y el que manda como el que sirve.»

Tal es, en verdad, la regla y la manera de proceder de la

autoridad cristiana; ley muy clara y sencilla, aunque muy
áspera y difícil de cumplir al orgullo humano.

«La naturaleza, dice el autor de la Imitación de Cristo (2), no

quiere ser apremiada, ni vencida, ni sojuzgada; la gracia busca

la propia mortificación, resiste á la sensualidad; quiere estar

sujeta, no quiere usar de su propia libertad; huelga de estar

debajo de corrección y disciplina; no codicia señorear á alguno,

mas servir y estar debajo de la mano de Dios, y por Dios está

aparejada á obedecer á cualquier criatura humana La natu-

raleza muy de gana recibe la honra y reverencia; la gracia

fidelísimamente atribuye á sólo Dios toda honra y gloria La
naturaleza teme la confusión y el desprecio; mas la gracia alé-

grase en sufrir injurias por el nombre de Jesixs.»

Estos dos instintos ó direcciones de la naturaleza y de la gra-

cia, al ser actuadas en el ejercicio de la autoridad, dan lugar á

dos clases y maneras de gobierno ya indicadas por el Maestro y
salvador de los hombres: la primera, la de los que, considerando

el mando como título de engrandecimiento y altanería, miran

este mando como beneficio que se dignan otorgar á los que están

bajo su jurisdicción; y la segunda, la de los que ven en este

mando un sacrificio, una ocasión de humildad y un servicio que

prestan á aquellos á quienes mandan y gobiernan.

Del primero es ejemplar aquel Superior de quien nos habla

Santa Teresa en el párrafo que hemos citado en el capítulo pre-

cedente, hombre desvanecido, alocado, comedor y bebedor, y
para quien el puesto de Superior es pretexto de las mayores

insensateces.

(1) Luc, o.. XXII, V. 25 y 26.

^2) Lib. III, c. LIX.

46
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Del segundo es ejemplar el que han dado los hombres verda-

deramente santos que han tomado el oficio de mandar no como
cargo, sino como carga, y muy dura y de terrible responsabili-

dad ante Dios y ante los hombres.

«Cuando era simple parte, decia San Pío V, tenía alguna

confianza en mi salvación; cuando fui hecho Cardenal, comencé

á dudar de ella; ahora que soy Sumo Pontífice, casi desespero.»

En esta forma toman los santos el oficio de gobernar á los de-

más. No de otra suerte lo tomó y ejerció Santa Teresa.

Veamos algunos casos y pruebas de ello.

Dice el P. Ribera (1):

«Tenía á sus hijas mucho amor y mostrábasele por todas las

vías que convenía, y asi era muy querida de todas y hacía

dellas lo que quería.

»Tenía gran cuenta de proveerlas de todo lo necesario para

que, cuanto fuese posible, no faltase á nadie nada, y especial-

mente á las enfermas.

«Gustaba de que anduvie¿en alegres como ella lo andaba, y
reíase con mucha gracia de los que en teniendo un poco de de-

voción andaban luego encogidos y, como ella decía, encapota-

dos, y no osaban hablar pensando que luego se les había de ir

la devoción; y quería que tuviesen cada día su tiempo señalado

para recreación y que cantasen en las fiestas de los santos, y
hiciesen coplas al mismo propósito, y se holgasen de la manera
que allí se sufre; pero todo esto había de ser con religión y sin

perder un punto de la observancia que había de haber.

»Quería que las que no estaban por oficio á mirar por las co-

sas de la casa dejasen ese cuidado, y procurasen mirar las virtu-

des que viesen en cada una para amarla por ellas y aprovechar-

se, y descuidasen de las faltas que en las otras viesen. Y eso

decía que la había hecho á ella gran provecho.

«Sentía mal de algunas que, á su parecer, tenían tanta per-

fección que todo lo que vían en las otras las parecía falta; y de-

cía que éstas son las que más faltas tienen y no las ven en sí,

sino en las otras; y no quería que las diesen crédito en las faltas

que dijesen de otras hasta informarse de las demás.

»Pero el decirlas á los Perlados con caridad y con discreción,

aunque fuese de las mismas Prioras, decía que era muy necesa-

(1) Ftdo, lib. IV. c. XXIV.
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rio, y el pensar algunos que hacer esto es falta ó bajeza, tenia

por simpleza grande.

»Á las que vía que andaban en la oración muy embebidas de

manera que las venia daño á la salud, procuraba que las divir-

tiesen otras en la recreación y que las ocupasen en oficios y co-

sas semejantes.»

«Con todas sus enfermedades (1) era mu,y amiga de trabajar y
lo hacía siempre que las ocupaciones forzosas la dejaban, y ó

hilaba ó devanaba lo que otras hablan hilado, ó cosía (ó hacia

calzas de aguja, añade Gracián) (2), ú otra cosa semejante, y
no estaba un punto ociosa. A la red iba á negociar con perso-

nas muy graves y con confesores, y llevaba allí algo que hacer,

de que no poco se edificaban algunos cuando lo sentían. Y así

decía que era de gran provecho hallar las rejas cerradas, por-

que podrían estar negociando y acabándose de tocar ó haciendo

algo de manos. Y como ella en esto era tan cuidadosa, no había

nadie que se osase descuidar ni estar ociosa; tanto que, habién-

dosele acabado á una monja lo que había de hacer, tomó un

ovillo, y pasando el hilo de él á otro, cumplió con su ocupación

y quitó la vergüenza que la venia de estar sin hacer algo de-

lante de «su Madre; de lo cual ella se contentó mucho y se lo

agradeció á la monja. Y cuando vía que de su trabajo y del de

las hermanas se había sacado algún dinero, gustaba mucho

dello. Cuando la mandaban escrebir algún libro, decía que la

pesaba por las ocupaciones que tenía y porque la estorbaban el

hilar.»

«Tenía particular cuidado (3) en que siempre sus monjas tuvie-

sen el corazón quieto y sosegado; y por esto y por la edificación

decía que se excusasen pleitos cuanto fuese posible y no se to-

masen sino á más no poder, porque el Señor las daría por otro

cabo lo que perdiesen por éste, y que ningún pleito se pusiese

ni se prosiguiese sin avisar al Perlado y sin que hubiese para

ello mandamiento particular suyo.

»Para la misma quietud procuraba que ninguna monja pidie-

se la mandasen de una casa á otra ni entendiese que esto era

(1) Ribera, Vida. c. XIX.
(2) Nota al c. XlX del lib. IV de la Vida de Ribera.

(3) Ribera, Vida, lib. IV, c. XXIV.
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posible; porque decía que no podia entender sino quien lo hu-

biese visto los grandes inconvenientes que en eso hay y la ])uerta

que se abre al demonio para tentaciones. Y asi quería que cuan-

do hubiesen de mudar alguna destas se hiciese con algún otro

color, sin (lue ella entendiese que se hacía por haberlo ella pe-

dido. Y decía que tal monja nunca asentará en parte alguna,

sino antes hará daño á las otras, y que se entienda que de la que

esto pidiere nunca se terna crédito para cosa alguna, y que por

el mismo caso que pida que la saquen no se ha de hacer aunque
la hubieran de sacar por alguna necesidad, y que esto se haga

así. Y que esta tentación nunca da sino á personas melancólicas

ó de tal condición que no serán para cosa de mucho provecho.

»E1 amor que la tenían estaba junto con una gran reverencia

y con un extraoi-dinario respeto, causado de la gran santidad y
prudencia y sabiduría que en ella vían. Y así con amarla tanto

y ser ella tan alegre, acontecía no osar alzar los ojos á mi-

rarla las que estaban con ella, y cuando las llamaba ir casi

temblando.»

«Así como á ella la amaban mucho (1), así ella también toma-

ba gran amor á quien se le tenía y á todas las pei-sonas que vía

eran buenas y llanas y honestas, y especialmente cuando vía

que eran buenas para el servicio de Dios y bien de los prójimos.»

«La manera de hablar de las monjas (2) deseaba que fuese con

simplicidad y llaneza religiosa, y que llevase más estilo de er-

mitañas y gente retirada, que de curiosidades y cortesanías, y
que más se preciasen de groseras en esta parte que de curiosas.

»El vestido y tocado quería que se mirase mucho que fuese

conforme á la constitución; y decía que si en algún tiempo (lo

que Dios no quisiese) hubiese alguna cosa que pareciese curiosa

ó no de tanta edificación, se quemase delante de todas para que

las demás escarmentasen y quedase dello memoria para las que

viniesen después.

»E1 oficio divino mandaba que se dijese con pausa, y lo can-

tado en voz baja. Y decía que en ser alta había dos daños: el

primero, que parecía mal como no iba por punto; el segundo.

(1) Ribera, Vida, lib. IV, c. I.

(2) Ribera, Vida, lib. ÍV, c. XXIV.
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que se pei'día la modestia y espíritu de la manera de vivir que

habían tomado.

«Hacía cuanto podía para que las monjas estuviesen del todo

desasidas del amor de sus deudos y de todas las criaturas, y de-

cía que ver asimiento á cosa de la tierra en persona que ella

quisiese bien, la entibiaba extrañamente la voluntad.

«Tenía en reprender mucha gravedad y unas razones, que la

que había hecho la falta quedaba confusa y deseosa de enmen-
darse, y nü enojada ni tentada, sino antes agradecida y con

amor.

«Disimulaba pocas faltas y á unas trataba con amor, á otras

con aspereza, mortificándolas y probándolas como vía que cada
una lo había menester.

«Miraba algunas veces de manera que parecía que vía los pen-

samientos.

«Otras veces decía á cada una en particular la falta que tenía,

con amor; con las humildes y obedientes era muy piadosa y muy
rigurosa si vía que alguna mostraba libertad.

«En acabando de reprender volvía luego con semblante alegre

y apacible, cuando vía humildad y conocimiento de la falta en

quien la había hecho.

»A una hermana trataba muchas veces con semblante severo y
riguroso, y diciéndole otra monja que cómo trataba así á aque-

lla hermana, que era tan buena y quería tanto á la misma
Madre, respondió que lo entendía así porque tenía aquella her-

mana un natural que había menester aquello para no salir de

orden como las demás.

«Estaban en un monasterio una monja y unafreila, entrambas

de grandísima oración, acompañada de mortificación y humil-

dad y muy regaladas de Dios. Comenzáronlas á venir unos Ím-

petus grandes de deseo de Dios que no se podían valer, y pare-

cía que se les aplacaban y sosegaban con comulgar, y así pro-

curaban haber licencia de los confesores para que fuese muchas
veces. Vino á crecer tanto esta pena, que si no comulgaban cada

día parecía que se iban á morir; y sus confesores, aunque el uno

era bien espiritual, fueron de parecer que á tales almas y tan

necesitadas no se les podía negar la comunión cada día. Pero

llegó el negocio á términos que sus ansias eran tan grandes que

las hablan de comulgar muy de mañana para poder vivir. Dio
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la Priora cuenta de esto por carta á la Madre, y ella calló hasta

estar presente para verlo bien todo, aunque desde luego lo en-

tendió, y también para dar al confesor las razones por que no

seguía su parecer. Después que fué allá diólas muchas razones

por donde entendiesen que era pura imaginación aquello de

pensar que se morirían si no comulgaban cada día; pero ningu-

nas bastaban, como no bastaron tampoco con uno de los confe-

sores, que era el que menos tenia de letras y de espíritu, que el

otro luego se rindió á la verdad. Con esto vio la Madre que

aquellas enfermas se hablan de curar con otra medicina, y dijo-

las con gran determinación que ella también sentía aquellos

deseos y dejaba de comulgar. «Crean, dice, que no han de co-

»mulgar sino cuando las demás; y asi muramos todas tres, que

»esto tengo por mejor que poner semejante costumbre en estas

«casas, donde hay otras que aman á Dios tanto como ellas y
»querrán hacer otro tanto.» Aquel día pasaron con grandísimo

trabajo no comulgando, que parecía verdaderamente que se

morían. La Madre, que tampoco habla comulgado, mostró gran

rigor, porque mientras ellas menos se sujetaban á la obediencia

por parecerías que no podían más, claro vían que era tentación.

Ya el día siguiente tuvieron menos trabajo, y el otro menos,

hasta que aflojó tanto, que, aunque la Madre se habla vuelto á

sus comuniones, porque así se lo mandaron y ellas lo vían,

pasaban muy bien por ello y vinieron ellas y todas á entender

la tentación. Esto pasó en un monasterio no lejos de Salamanca,

y bien sé yo, dice Eibera, quién fueron las personas, pero no me
pareció poner los nombres. La una goza ya de Dios y la otra

vive todavía.

»En el recibir las monjas decía que se mirase más á los talen-

tos de las personas que á lo que traían y que por ningún inte-

rés del mundo se recibiesen las que no eran conformes á las

constituciones, especialmente si tenían alguna falta en la con-

dición, y mucho menos el darles la profesión.

»E1 recebir más del número señalado en las constituciones

decía que no era menos daño que el destruir los Monasterios.

Antes quería que nunca estuviese el número cumplido; porque

si alguna se ofreciese que estuviese muy bien, hubiese lugar

para recibirla.

«También las freilas quería que fuesen muy ])Ocas y solamente

las que no se pudiesen e xcusar; y que en esto era menester ir á
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mano á las Prioras, que suelen ser amigas de muchas freilas y la

cargan las casas y muchas veces de personas de poco provecho.

«Procuraba que no se recebiese ninguna que fuese melancó-

lica, porque son embarazosas y aun dañosas hartas veces para

la religión; y con las que hubiese quería que las Prioras tuvie-

sen mucha cuenta, mirando por ellas y proveyéndolas de lo ne-

cesario y ensanchándolas el corazón.

»Pero no por eso quería que las dejasen salir con sus desorde-

nados antojos ni las consintiesen palabras desconcertadas, ni

libertades ni desobediencias, sino que, con penitencias y mues-

tras de rigor, las fuesen á la mano, porque en la guarda de la

regla y constituciones siempre tuvo mucha entereza, y por cosa

ninguna sufría relajación en esto á sana ni enferma, por más
que fuesen en la religión, ni por más que hubiesen sido en el

siglo, antes con grande ánimo y rigor lo reprendía.

»La8 novicias decía que no han menester quien las apriete,

sino quien con suavidad las haga guardar las constituciones.

»A las enfermas animaba y consolaba, y si vía que andaban

desconsoladas porque ocupaban á las demás y ellas no hacían

nada, reñíalas amorosamente y decíalas que antes se habían de

holgar en dar ocasión á las demás que mereciesen y se ejercita-

sen en obras de misericordia dentro de casa, pues no podían ir

á hacerlas á los hospitales.

»De las enfermas (1) tenía grandísimo cuidado; mostrábalas

grande amor y hacíalas todo el regalo que con la pobreza de

casa se podía; y, si no bastaba, holgaba que se buscase fuera

para esto, y que en ninguna manera las faltase lo necesario, y
así socorría el Señor maravillosamente aquellas necesidades.

«Desocupábase cuanto podía para estar con ellas y consolar-

las; hacia que las echasen en la cama colchón y colchones si era

menester y la mejor ropa y más limpia que había en casa, y
hacia que las hermanas las visitasen y diesen alguna recrea-

ción.»

Á las reglas de prudencia y buen gobierno de Santa Teresa

que acaban de referirse, tomadas la historia del P. Francisco de

Ribera y que sin duda sacó éste de fuentes muy seguras, aña-

damos algunas más que nos trasmiten otros testigos:

«Entre otros avisos de prudencia que daba á sus monjas, dice

(1) Eibera, Vida, lib. IV, c. XI.
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el P. Fr. Jerónimo Tiedra (1), uno era que no recibiesen á

su religión personas de mal entendimiento, y daba para esto

razones bonísimas. La una, que yo se la oi: porque no sé, decía,

á persona de corto entendimiento por dónde se le ha de entrar

la humildad; que las tales no conocen sus faltas, y aunque se

las avisen no juzgan que lo son. La otra: porque una monja

sierva de Dios, si no tiene entendimiento no es más que para sí,

y si lo tiene es para todos los oficios del Convento.»

«Cuando las corregla las culpas, dice Fr. Jerónimo de San
José (2), era con tal amor y dulzura, que manifestaba bien

las entrañas de caridad con que las amaba y tenía en el co-

razón, y parecía que el repreender era regalar y acariciar;

y así tenían las monjas por favor oir las reprensiones de su

boca.

»Cuando estaba en capítulo, donde la celadora de cada sema-

na y unas ú otras, por su orden, se suelen advertir las faltas, no

consentía que las exagerasen, sino que con palabras sencillas

y llanas, y que antes pareciesen excusar que condenar las ad-

virtiesen. Y cuando alguna se descuidaba en esto, la reprendía

gravemente. Y sentía mucho que por la indiscreción y celo

atropellado de una inadvertida se hiciese menos amable ó tra-

table aquel acto de tanto provecho y edificación en la Orden.

Porque decía que aunque la religiosa á quien advertían la falta

debía holgarse y agradecerlo tanto más cuanto se le daba ma-

yor ocasión de humillarse y padecer, pero la advertidora debía

procurar de su parte excusar el poner á peligro la paciencia y
sosiego de su hermana, y por esto inclinarse antes al extremo

de suavidad que al de rigor para con las otras, como quiera que
para consigo misma había de procurar y desear cada una lo

contrario. Por esta causa solía la Santa en los casos dichos, cuan-

do á la que estaba de rodillas oyendo sus faltas se las advertían

con menos caridad, dar muy buena penitencia á la que esto

hacía y á la culpada sólo un Pater noster y Avemaria, y man-
dándola que se levantase le decía: «Vaya con Dios, Hermana,
»que ya la celadora le ha dado la corrección; eso le sirva de pe-

»nitencia.»

«No sólo conservaba, ate.stigua Isabel de Santo Domingo (3),

(1) En el sermón de la Beatificación de la Santa, p. 10.

(2) Crónica del Carmen Descalzo, t. I, lib. V, c. I.

(3) £n el proceso de Avila.
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en si y para si este deseo de agradar á Dios y servirle con mayor
perfección, sino que también deseaba lo tuviesen otros. En or-

den á este fin hacia muchas pláticas á sus religiosas, en que les

persuadía esto con grandes veras, y solía decirles que, cuando
tratasen con los de fuera, excusasen de hablar de otros negocios

y cosas del mundo y sus pláticas fuesen de cómo se cumpliría

mejor la ley de Dios, pero que fuesen con tal modo que no pare-

ciese que querían enseñar.»

«Solía decir nuestra Madre, añrma María de San José yl), que
antes que se castigase á una persona se debía procurar persua-

dirla á que le convenía el castigo, para que, recibiéndole de esa

manera, mereciese; y así, siempre que ella castigaba, era con

mucha blandura.»

«Yendo yo muy afligida á nuestra Madre , dice Inés de Je-

sús (2), sobre cierta pena interior que tenia había más de tres

años, me dijo:

«No tenga pena, mi hija, que yo comulgaré mañana á esta in-

»tención y espero en el Señor que nos ha de ayudar.» Hízolo asi

y desde entonces nunca más la he sentido. Y me dijo muchas co-

sas que me habían de suceder.

»Particiilarmente me dijo, viéndome asida á una persona con

demasiado amor, porque recibía de ella mucho provecho mi
alma y era mi Perlada, que aunque era verdad que aquel amor
era tan puro, pero que era Dios tan celoso, que había de tomar
Dios aquella misma persona por medio para que yo tuviese mu-
chas aflicciones, lo cual me sucedió así.»

«Enseñábanos, dice Ana de Jesús (3), que diésemos con mucha
claridad cuenta de nuestras almas y que nunca nos fiásemos de

nuestro parecer. En especial encargaba á las Prioras, diciendo

no sabría gobernar quien no se aconsejase en todo y fuese muy
mortificada para sí.

»Ella lo era tanto, que veíamos andaba'en perpetua negación,

y en lo que le sucedía á su gusto quedaba temerosa, y en lo

contrario contenta, que en forma lo estaba de lo que era pena,

y así se holgó de haber caído en un camino que se le había he-

(1) En las informaciones de Lisboa. (Escritos de Sajita Teresa,
t. II, p. 410.)

(2) En las informaciones de Sesovia. (Escritos de Santa Teresa,
t. 11, p. áOT.)

(3) En las informaciones de Madrid.
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cho todo bien, y sintiendo el mal de tan gran caída, dijo: «¡Ben-

»dito sea Dios, que siquiera he caído y me duele harto!»

A esta Añade Jesús (1) se refieren los casos siguientes:

«Una vez la mandó que hiciese un sermón en la recreación.

Ella había hecho su pulpito, y estando para hacerle, N. S. Madre
se hizo muy de nuevo, como si tal cosa no la hubiese mandado,

y lo hizo quitar de allí, y después la dijo que cómo no hacía lo

que la había mandado, y así la hizo ir y venir muchas veces por

ver si mostraba algún disgusto.

«Probábala de todas maneras, y decía que más se echa,ba de

ver la perfección en lo poco, porque más descuidadas están, que
en lo mucho, cuando están apercibidas, y que en las burlas echa-

ba de ver las veras.

»Un día, siendo portera, fué á decir á nuestra Madre (que esta-

ba hablando con un Padre de la Compañía) que había venido un
forastero deudo suyo que la quería hablar. Desto tomó ocasión

de mortificarla, diciendo al Padre: «¿Ha oído Vm. lo que me vie-

»ne á decir Ana de Jesús, que allí está un caballero deudo suyo

»que la quiere hablar? Un caballero por que supiésemos quién

»es ella». Y no hacía sino dar sobre el caballero, y ella no hacía

otra cosa sino postrarse, sin disculparse, porque no había dicho

caballero, sino forastero.»

Los casos que se acaban de referir, entre los muchos que nos

ha conservado la historia, nos dan alguna idea, muy imperfecta

sin duda, de la vida de Comunidad que se llevaba en el Con-

vento de San José, y de la manera como ejercía la autoridad la

Madre Teresa de Jesús. Por estos hechos podemos también, á

través de su corteza exterior, penetrar en el espíritu de cari-

dad entrañable que unía asi á las subditas entre sí como á ésta

con su mayor ó Superiora.

Realizando la idea del superior tal como la dio Nuestro Se-

ñor Jesucristo, guiada por una prudencia divina, y sobre todo

precediendo á todas con el ejemplo, la Madre Teresa encamina-

ba aquellas almas á las cumbres más elevadas de la perfección

cristiana, ora por la dulzura de la persuasión, ora por el rigor

de la reprensión oportuna y discreta. Así convertía aquella

casita de San José en rinconcito de Dios, como ella la llamaba,

(1) Memorias hist. Q. n. 13.



LA HUMILDAD ES ANDAR CON VERDAD 731

en santuario donde la Divina Majestad tenía sus complacencias,

como la misma Majestad Divina fué servido revelárselo á la

Santa Madre.

Hermoso espectáculo, si muy agradable á Dios, muy admira-

ble y digno de asombro á cuantos tuvieren la buena suerte de

contemplarlo.

CAPITULO XXIX
La liTiniildad. es andar con verdad.

Dice Santa Teresa (1):

«Una vez estaba 3^0 considerando por qué razón era Nuestro

Señor tan amigo de esta virtud de la humildad; y púsoseme de-

lante, á mi parecer sin considerarlo sino de presto, esto: que es

porque Dios es Suma Verdad, y la humildad es andar con verdad;

que lo es muy grande no tener cosa buena de nosotros, sino la

miseria y ser nada. Y quien esto no entiende anda en mentira.

A quien más lo entiende, agrada más á la Suma Verdad, porque

anda en ella.»

Sobre esta base del conocimiento propio y de que en realidad

de verdad somos nada y que de nosotros no tenemos cosa buena,

sino que, si algo hay que lo parezca, lo debemos á Dios, levantó

Santa Teresa el edificio de la humildad que tanto resplandeció

en ella. '

A qué punto llegó esta humildad, no es fácil declararlo con pa-

labras.

El P. Domingo Bañes, su confesor, y que la trató por espacio

de muchos años y la examinó en confesión y fuera de ella é hizo

de ella grandes pruebas y experiencias, atestigua (2) que «en

todo el tiempo que la trató jamás vio en ella cosa contraria á

la virtud, sino la mayor sencillez y humildad que jamás vio en

otra persona, y que en todo ejercicio de virtud, asi natural como
sobrenatural, era singularísimo ejemplo á todos los que la tra-

taban >.

De esta sencillez y humildad hablan también, con gran enca-

(1) Morada VI, n. 10.

(2j V. Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 376.
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recimiento, ya los historiadores primitivos, ya muchos testigos

de los procesos de la beatificación. Citemos algunos.

Ana de la Encarnación (1):

«Le vi tener á nuestra Madre muy grande y notable humildad,

significada por lo exterior; y solía decir que las monjas recién

entradas en la religión le llevaban muchas ventajas y que ella

nunca acababa de ser buena; y la vi, postrada, pedir perdón á

las religiosas de su convento, con muy profunda humildad, de al-

gunas mortificaciones que las había hecho hacer para probarlas.

«Reprendía mucho á las que le decían y nombraban nuestra

Madre fundadora, y se congojaba y mortificaba de que le die-

sen aquel título.

«También sentía mucho de que la tuviesen por santa, y solía

decir: «¡Cuándo, Señor, me han de acabar de conocer cuan

»ruin soy!»

»Y que muchas personas espirituales no acababan de aprove-

char por dejarse llevar de algunos movimientos y puntos de

honra; y decía que era ])este para el alma; y encargaba mucho
á las religiosas tuviesen cuidado de guardarse de ellos y que

mientras no los quitasen no cogerían fruto verdadero de oración

ni perfección.

»Y vi que procuraba, con grandísimo cuidado; encubrir las

mercedes y favores que Nuestro Señor le hacía; y tratando de

ello, la oí decir que procedían de ñaqueza y desmayos de cora-

zón, y que no había que hacer caso de ellas, sino de virtudes

sólidas y macizas; y se holgaba mucho de ser mortificada y re-

prendida de sus Perlados, y que se ofreciesen ocasiones para

p.adecer y recibir injurias; y la oí decir con mucho contento,

estregándose las manos, que no podía oír nuísicas ni harmonías

qxie más gusto le diesen que padecer injurias,- afrentas y morti-

ficaciones, que esta vida sólo era para padecer por Dios y la de

allá para gozar de su Majestad.

«Muchas veces la vi arrebatada y con resplandoi-es en el ros-

tro, mas todas con mucha compostura y humildad, tanta que

parecía quería entrarse debajo de los pies de todas, y en sus ac-

ciones lo mostraba tanto <iue, si no era viéndolo, no se puede

decir con palabras.»

(I) En las informaciones de Granada. (Escritos de Sa7ita Teresa,

t. lí, p. 389)
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El doctor Polanco (1):

«Le conocí una grandísima humildad. Solía decir que se mara-

villaba de quien le daba crédito en lo que hacia, y que, á su

parecer, era disparate pensar que ella tenia entendimiento para

acertar en cosa, y por esto era amiga de parecer ajeno y porque

de si no fiaba nada; sufría con mucha humildad reprensiones de

las personas, y se postraba en tierra hasta que el Perlado la

mandaba levantar, y no hablaba hasta que se lo mandaba.
»Aunque la honraban en presencia y en ausencia con pala-

bras y obras, nunca dijo que tenía vanagloria, mas antes decía

que, como sentía tantos pecados, no sentía vanagloria y que

veía muy claro que lo que tenia lo ponía Dios en ella.»

Ana de Jesús (2):

«Cuando ya estaba fuera de la Encarnación, en la primera

casa que hizo de esta renovación, tuvo gran ansia de no ser del

coro, sino lega; y así lo procuró con os Prelados haciendo mu-
chas diligencias, hasta que todos la certificaron no podía ser

teniendo ya velo. Y así estimaba y alababa á las que entraban

entre nosotras para esto, porque se libraban de ser Preladas y
otras cosas y escogían las más humildes.

«Siempre, en lo que era virtud, nos daba á nosotras la ven-

taja, diciendo que, como habíamos empezado en orden de tanta

perfección, no teníamos las imperfecciones y niñerías que á ella,

por su ruin natural, se le habían pegado en la orden mitigada,

donde había muchas buenas, sino que ella siempre aprendía lo

peor.

»Era tan humilde que en algunas reprensiones que los Prela-

dos la daban, ea que la culpaban de muchas cosas en que sabía-

mos cierto no tenía ella culpa, jamás se disculpaba, y á nosotras

mandaba que no lo hiciésemos, sino que la dejásemos padecer

aquello por otras cosas en que había faltado que sólo Dios las

sabía; y así quedaba contentísima cuando se vela cargada de
lo qiie sólo á ella tocaba, y decía la hacían una música muy
concertada las palabras ásperas y la desgracia con que la tra-

taban:

»Era muy comedida. A todas trataba con mucha cortesía y á

(1) En las informaciones de Medina. (Escritos de Santa Teresa,
t. 11, p. 390.)

(2) En las informaciones de Madrid.
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ninguna como á menor, sino con tanta crianza que nos hacia

reír por lo que parecería al mismo con quien la usaba, que

á ella más la engrandecía aquella humildad; teníala de co-

razón.»

Isabel de Santo Domingo (1):

«Como si fuera la más humilde del convento, se ejercitaba en

todos los oficios humildes de él. Extendió de ella que antes que

fundase sus conventos tuvo grandísimos deseos de no ser del

coro para poderse ocupar mejor en los oficios más viles y más
bajos de la casa, á los cuales la vio siempre esta declarante muy
inclinada y aficionada; y mientras tuvo salud la vio ejercitarse

en ellos con grande gusto y caridad, y en especial en los princi-

pios de este convento; que, como no había ayuda, eran pocas las

religiosas, y si habían de cumplir en el coro con el Oficio divino,

hacían las religiosas del coro el oficio de cocina por semanas; y
á la dicha Santa Madre la cabía la suya; y ayudándola en este

oficio algunas veces la vio que haciendo ella el mismo oficio la

suspendió el Señor con tanta oración, que no la podía sacar de

las manos una sartén que tenía sobre el fuego; y temiendo

aquesta declarante si se la había de verter el aceite que tenia

en ella, porque no había otra alguna gota con que guisar la

comida á las religiosas, se detuvo con la dicha Santa y ella se

estuvo buen rato en esta suspensión y que asimismo la vio con

un semblante de un ángel. Y con esta perfección y modo hacia

todos aquestos ministerios humildes, y con un deseo grande de

servir á las religiosas procuraba guisar las pobres comidas que

en su reformación se comen de continuo.»

Isabel Bautista dice que (2)

«Vio é oyó algunas veces que todos é señaladamente sus con-

fesores la corregían ó reprendían, y la Santa lo llevaba con

grande humildad é sin turbarse ni alterarse; é muchas veces en-

cargaba á sus hijas, como esta testigo se lo oyó, que cuando las

culpasen no se disculpasen aunque no tuviesen culpa, y decía

que no aprendiesen della, porque aunque ella se disculpara

muchas veces era, ó porque no tenia tanto ejercicio de humildad,

ó porque como tenia el cargo de la casa y otras cosas se veía

obligada á dar razón de lo que hacía.»

(1) Eu el Proceso de Avila.

(2) Ea el Proceso de Avila.
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«Si diciendo alguna lección en el coro erraba algo, escribe Ri-

bera (1), luego se postraba en el medio del coro, confesando con

aquello su yerro; y acontecía, viéndolo, ser tantas las lágrimas

de las monjas que casi no podían decir nada.

«Sentábase enti-e las menores y cuando había de decir alguna

lección, siempre dejaba las postreras para la Priora y Superio-

ra A las Prioras las dejaba hacer su oficio cuando venia á al-

guna casa como si no estuviera allí, y las daba siempre el me-
jor lugar. Y si había de salir del coro, había de pedir licencia á

la Priora y con mucha reverencia; y si'acontecla entrar la Priora

en el refectorio estando ella sentada, en asomando por la puerta,

se levantaba hasta que ella se hubiese sentado.

»Si había reprendido á alguna hermana y vía que no lo to-

maba á bien y que la duraba algún día la pena, la pedía perdón

y se echaba á los pies diciendo que no había mirado lo que
había dicho.

»Sufrió muchas veces con gran humildad reprensiones de los

Perlados y postrábase en tierra hasta que el mismo Perlado la

mandase levantar, y no hablaba hasta que la mandasen que

diese cuenta de si, y entonces lo hacia con tanta brevedad y
verdad y llaneza y claridad que el Perlado quedaba no sólo

satisfecho, sino también á veces confuso.

«Reprendióla una vez un Perlado y debía de ser por probarla

diciendo que por qué consentía que la escribiesen y la llamasen

fundadora de las Descalzas. Respondió que mandase él que no

se lo llamasen, que ella no lo echaba más de ver que si la llama-

ran Teresa de Jesús.

«Salía otras veces al refitorio á decir sus culpas y algunas ve-

ces comía en el suelo.

»Una vez salió al refitorio andando con pies y con manos como
bestia, con un serón de piedras y una soga á la garganta y una
hermana que la llevaba del diestro, diciendo, según creo, sus

faltas.

»Otra vez salió cargada con unas aguaderas llenas de paja,

diciendo sus culpas con grande humildad, como si fuera una
novicia que por su aprovechamiento hubiera pedido aquella

mortificación á la Priora, porque estas cosas no las hace ninguna

sino cuando las desea y las pide á la Priora con humildad y
fervor.

(1) Vida, lib. IV, c. XVI.
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»Cuando estaba delante de personas santas habla vergüenza

de estar alli.

«Oficios honrosos en la Orden aborrefcialos y huía dellos cuan-

to podía.

»Andaba con tan gran cuidado de encubrir las mercedes que

Nuestro Señor la hacía y todo lo que podía ser causa de que la

estimasen, que aun sus mismas hijas procuraba cuanto podía

no las supiesen.

»No aprobaba la humildad que nos quitaba el conocimiento

de los dones que vamos recibiendo de Dios, porque es bien cono-

cerlos, conociendo juntamente que los merecimos; y si estos do-

nes no se conocen, estará siempre el alma cobarde para empren-

der cosas grandes.

«Tampoco quería humildad que nos apartase de la oración,

por decir que éramos indignos de estar ante Dios, ni la que deja

el alma desmayada para obras buenas y turbada. De donde,

como quien tenia experiencia de todo, sacaba que había humil-

dades falsas que podían fácilmente engañar, y destas quería

mucho que se guardasen.

»En esta virtud decía que fuese su estudio, porque aquí no

hay que temer que dañe al alma ó al cuerpo; para todo apro-

vecha; tanto que, aun las visiones ó revelaciones falsas, á quien

fuese humilde no le dañarían. Y que no había cosa que así hi-

ciese rendir á Dios como la humildad, que ésta le trajo del cielo

á las entrañas de su Madre, y con ella le traeríamos nosotros de

un cabello á nuestras almas, y que quien más della tuviese

más ternla de Dios, y quien menos, menos, porque no podía en-

tender cómo pudiese haber humildad sin amor, ni amor sin hu-

mildad; que estas dos virtudes no podían estar en gran perfec-

ción sin gran desasimiento de todo lo criado.

«En los oficios más bajos ella era la primera; las otras barrían

allí piezas particulares de la casa y ella barría el corral y le lim-

piaba.

»Y acontecíale estando haciendo esto sentir gran suavidad de

olor, lo cual las demás no sentían.

«Acostumbraba mucho usar estos oficios en las casas don-

de estaba, fregando y barriendo y haciendo cosas desta ma-

nera.

»Desta virtud estaba enamoradísima, y decía que lo estaba

Nuestro Señor, y si querían saber por qué Dios amaba tanto la

humildad, era porque amaba mucho la verdad, y la humildad
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es verdad, que es conocer lo poco que somos y que no tenemos

cosa buena de nosotros.

«Encomendaba mucho esta virtud á las monjas, y decíalas que

no diesen á entender á los de fuera sus obras, ni quisiesen que

el mundo las tuviese por santas, ni contentar á los hombres,

aunque fuese con fin que hiciesen bien á la casa, que si por ahi

fuesen moririan de hambre; sino que guardasen lo que estaban

obligadas, que, aunque el mundo no las conociese, metidas ellas

en un rincón tras paredes, las publicaría Dios en las plazas y
haría que las proveyesen sus necesidades.

«Encargábalas mucho que cuando las culpasen ó las repren-

diesen no volviesen por si ni se excusasen, sino fuese cuando la

caridad ú otra causa justa lo pidiese, y que Dios volverla por

ellas. Y cuando vía á algunas hacerlo así, sentía gran gozo y
estimábalas en más. Y que en las cosas pequeñas se habían de

ejercitar para salir con las grandes; y que para esto de no dis-

culparse ayudaría mucho traer cada una consideración de lo

mucho que gana por todas vías, y que por ninguna pierde; y
que bien mirado nunca nos culpan sin culpa, pues andamos
llenos dellas, y, si no son aquellas que nos dicen, serán otras mu-
chas; y harta honra nos hacen en dejar aqiiellas que tenemos;

y el verdadero humilde ha de querer con verdad ser tenido

en poco y perseguido y condenado, aunque no haya hecho por

qué, porque si quiere imitar al Señor, ¿en qué puede mejor que
en esto?

»Una vez, refiere Yepes (1), le dijo una persona: «¡Guárdese,

»Madre,de la vanagloria!» Y respondió ella con santa humildad:

«¡Vanagloria! ¡No sé de qué! ¡Harto haré, viendo quien soy, en
»no desesperar!»

«A todos los oficios humildes y del servicio de la casa era la

primera á acudir á ellos, afirma María de San Jerónimo (2),

y cuando algunos ejercicios de penitencia y mortificación se

introducían en la casa por alguna religiosa, quería ella ser la

primera á probarlo y ejercitarlo en su persona antes que die-

se la licencia para que las demás hermanas se ejercitaran en
ellos.»

(1) Ftcía, lib. II I, c. VII.
(2) En el Proceso de Avila.

47
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«En toda su vida, advierte Ribera (1), con cuantos la honraron

con obras y palabras en presencia y en ausencia, no tuvo vana-

gloria ni hipocresía, ni tuvo jamás que confesar en esta parte.

»Decía ella que, como habla hecho tantos pecados, no sentía

vanagloria, y que vía claro que lo que tenia lo ponía Dios en

ella y era suyo; y que aunque de propósito la quisiese tener no

podría, porque sabía cuál había sido primero y antes.

«Cuando Dios Nuestro Señor la hacía estas mercedes grandes,

la daba mucho más á conocer sus faltas, y que no hacía sino reci-

bir mercedes sin servir.

»Bien es verdad que no daba lugar el Señor todas veces á que

tan grandes tesoros estuviesen escondidos, y así hacía que se

descuidase algunas veces y dijese algo por donde los que la oían

tuviesen mayor conocimiento de sus virtudes para gloria de Dios

y provecho suyo. Porque está claro que un fuego tan grande

como el que traía en su corazón, si no era con muy demasia-

do cuidado, no era posible dejar de echar luz y resplandor por

cualquier resquicio que se ofreciese. Pero cuando ella descuida-

damente había dicho alguna palabra semejante, luego volvía

sobre sí y procuraba deshacerla cuanto con verdad podia y glo-

sarla.

»Díjola bien una vez un siervo de Dios, haciendo ella esto:

«Madre, ya está dicho; no nos dé más satisfacciones, que peor

»lo para».

»Dió en un tiempo en suplicar á Nuestro Señor, y hacía ora-

ción particular para ello, que cuando á alguna persona le pare-

ciese algo bien en ella, le descubriese Su Majestad los pecados

que ella había hecho, para que se viese cuan sin merecimiento

suyo la había Dios hecho aquellas mercedes; y ella, por rodeos ó

como podía, daba á entender sus pecados á quien vía que pen-

saba bien de ella, y no descansaba hasta hacer esto. Y duró en

esto hasta que los confesores la pusieron grande escrúpulo.

•Atormentábala mucho ver que hacían mucho caso de ella, es-

pecialmente personas principales; y cuando pensaba que las

mercedes que Dios la hacía se habían de saber en público, érala

un dolor intolerable.

»Y por eso se quiso ir de Avila y dotarse en otro Monasterio de

su Orden, muy lejos, por estar donde nadie la conociese; pero

(1) Vida, lib. IV, c. XV.
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no la dejaron sus confesores, porque la tenia Dios guardada
para más.

»Y no sólo deseó esto, sino salir á ser freila y servir como tal

en los oficios más bajos y trabajosos de casa, y lo hiciera si la

dieran lugar para ello.

«Rogaba á sus hijas con mucha humildad que la encomenda-
sen á Dios después de muerta, porque decía que, como habían

dado en aquella bobería de que era santa, no lo habían de hacer

y la habían de dejar pasar mala ventura en el purgatorio.

»Decia que había recibido de Nuestro Señor grandes merce-

des de muchas maneras, y que el no tenerla ya en el infierno,

segiin sus grandes pecados, era grandísima; y que no sabía por

qué razón la tenían por buena; y que traía el mundo enga-

ñado; que si la conocieran todos, la arañaran y escupieran en

la cara.

» Hallaba en si tantas faltas y encarecíalas de manera, aunque
parecía y eran muy pequeñas, que quien lo entendía vía bien

que eran miradas aquellas faltas, no sólo con gran humildad y
amor de Dios, sino también con gran luz del cielo.

»Decía que jamás había oído decir tanto mal de sí que no

viese claro que quedaban cortos los que lo declan.»

«Vio ansi mesmo, dice Isabel Bautista (1), que cuando la es-

cribían ó la contaban los testimonios que le levantaban delante

de personas gravísimas é las palabras injuriosas que della de-

cían, se mostraba alegrísima é solía decir, é ansí se lo oyó esta

declarante: «Huélgome que me levanten estos testimonios, que
»si fueran verdaderos quizá lo sentiría».

»La oyó decir á la Santa Madre muchísimas veces que quisiera

que todos conocieran sus faltas y defectos, é que cuando la lla-

maban santa le daba mucha pena porque le parecía que se enga-

ñaban; é ansí para desengañarlos manifestaba sus culpas en

cualquier ocasión que se le ofreciese.

«Mostraba gran cansancio, como lo vio esta testigo, cuando la

llamaban y oía decir que era santa, y así solía decir: «Yo no los

«engaño para que puedan decir esto, y con esto vivo consolada y
«quisiera vivir en los yermos, por no tener otro testigo de las

«obras buenas sino á Dios».

«Y también la oyó decir que la daba mucha pena con un cai-

(li En 8U declaración en el Proceso de Avila.
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miento apacible cuando la llamaban fundadora, é decía que no

la diesen aquel título, que ya tenían fundadores.»

«Si alguna la decía alguna cosa que pareciese en alabanza

suya, dice María de San Francisco (1), se afligía mucho y solía

decir: «Creo que después de muerta me han de dejar estar en el

«purgatorio hasta el juicio, porque creyendo que soy santa no

»me han de encomendar á Dios».

«Mandaba á las religiosas le advirtiesen sus faltas, y después de

habérselas dicho, se las agradecía y decía: «Yo me enmendaré.»

«En lo que ponía mucho cuidado, afirma Julián de Avila (2),

era en aborrescer en si y en los que deseaba api'ovecharse unas

honrillas que sienten cuando no los tienen en tanto ó cuando

faltan en algo y se recogen de que otros lo sepan, ó que, si han

dicho alguna palabra no tan cuerdamente dicha, hay persona

que le cause desasosiego, y es falta de humildad y de no estar

el alma mortificada. Acerca de esto la oía yo muchas veces de-

cir: «No va nada en que me tengan por necia.»

«Era nuestra Madre tan humilde, dice Dorotea de la Cruz (3),

que siempre andaba haciendo los oficios bajos, y par tienlámente

no dejaba pasar su semana de cocinera; y cuando lo era, luego

en comulgando dejaba su recogimiento y se iba á prevenir la

comida.

»Y aunque era fundadora, nunca daba ninguna licencia á las

que la pedían, sino remitíalas á la Priora; y estando en el coro,

aunque no estuviera la dicha Priora, nunca ella hacía la señal,

sino que la había de hacer la Superiora.

»Y sé también que cierta Priora se disgustó un día con la

Santa Madre; la cual fué y se le puso de rodillas para aplacalla,

pidiéndole perdón, con que edificó á todas muchísimo.»

«Era tan grande la humildad de nuestra Madre, dice Francisca

de la Cruz (4), que siendo yo novicia y estando enferma, me ve-

nia á hacer la cama.»

(1) En las informaciones de Alba. {Escritos de Santa Teresa, 1. 1,

p. 418).

(2) Vida, p. II. c. 1.

(3) En las informaciones de Valladolid. {Escritos de Santa Tere-

sa, t. II, p. 412.)

(4) En las informaciones de Valladolid. {Escritos de SantaTeresa,

t. II, p. 412.)
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«Cuando iba á comulgar todos los días (por habérselo mandado
los Perlados), afirma María de San José (1), llevaba, cuándo

una, cuándo otra religiosa consigo, pareciéndole que por la com-

pañía de aquella hermana Nuestro Señor la perdonarla el atre-

vimiento de recibirle cada día.»

«Limpiaba el lugar más humilde del convento (2) y harria todo

lo demás con mucho contento; y le oí decir que quisiera no estar

obligada á ir al coro, para poderse siempre ejecitar en los oficios

viles y humildes ministerios.»

«Huia de todo aplauso que le hacían (3) y se afligía mucho
cuando veía hacían caso de ella las personas graves andando en

las fundaciones.»

«Muchas veces (4) se rendía al parecer de sus subditas y se le

pedia con grande humildad y las pedia licencia y perdón de

que no hacía tanto como quisiera especialmente porque no hi-

laba tanto como las demás, por estorbárselo los negocios; en los

cuales, aunque más se cansase y más la estorbasen, buscaba

tiempo, aunque fuese de noche, para estar velando y ayudando
en esto á la Comunidad.»

«Pedia que las hermanas la encomendasen á Dios que era gran

pecadora (5), y que si supiesen qué tan grande lo era, todas la

arañarían la cara, si no fuera por no ofender á Dios; que no se

engañasen por ver esos monesterios, que todos eran obras de

Dios y no suyas.»

Decía al P. Jerónimo Gracián (6) que «el mundo la habla le-

vantado tres falsos testimonios sin algún fundamento: el pri-

mero, cuando moza, en decir que era hermosa, porque cuando

(1) María de San José, en las informaciones de Lisboa. (£$cn¿o«
de Santa Teresa, t. II, p. 410.)

(2) Ana de la Enr>arnación, en las informaciones de Granada. {Es-
critos de Santa Teresa, t. LL, p. 389.)

(3) María de San Francisco, en las informaciones de Alba. (Es-
critos de Santa Teresa, t. II, p. 418.)

(4) Teresa de Jesús, eu el proceso de Avila.
(5) Isabel de Jesú.«, en las informaciones de Salamanca. (Eacri'

tos de Santa Teresa, t. 11, p. 420.)

((i) Nota de Gracián á Kibera Vida. lib. IV, c. XV.
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oyendo esto se miraba al espejo, no acababa de atinar por qué

le levantaban tan gran mentira, siendo tan fea; el segundo, de

bien entendida, porque cuando ella vía el entendimiento de sus

hijas, se avergonzaba en hablar delante de ellas; el tercero, que
era buena, y que éste no podía llevar en paciencia cuando co-

nocía sus faltas» (1).

CAPITULO XXX
Oulpat caro piirgat caro.

Punto capital de la ley cristiana es que la culpa que se come-

te contra Dios ha de ser redimida y purgada en forma igual ó

equivalente á la en que se ha cometido. Asi lo pide la justicia di-

vina. La misericordia de Dios templa sin duda ó modera esta ley

según los designios de su Providencia; pero aun así, la tal ley

siempre subsiste como parte del misterio de la compensación

ó equilibrio que gobierna la vida humana. Culpat caro purgat
caro.

Nuestro Señor Jesucristo, en quien no cupo ni pudo caber

pecado, satisfizo con los padecimientos de su santa humanidad
por los pecados de los hombres. Aquella satisfacción fué cierta-

mente de un valor infinito; mas con serlo, no absolvió del todo

la necesidad de la satisfacción de parte de los humanos. Todos

hemos de satisfacer con alguna pena el reato de nuestras cul-

pas. Mas según la ley de la solidaridad humana, puede acon-

tecer que Dios elija algunas almas escogidas para que paguen
las penas debidas por los demás. No teniendo en sí mismas peca-

do, pueden con sus padecimientos y penalidades satisfacer por

los pecados de los otros, y Dios recibe y acepta estos padeci-

mientos y condona por ellos lo que otros cometieron. El refrán

de pagar justos por pecadores se verifica aquí, aunque por ma-

nera más alta y providencial que la que entiende el vulgo.

(1) El P. Yepes, en el texto citado en el c. XXXVII del libro

primero de esta historia, p. &5U. presenta este dicho de Santa Teresa
en forma algo diferente de como lo presenta el P. Gracián. Es
claro que la interpretación de éste merece más fe que la de Yepes.
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¿Quién duda que Santa Teresa hubo de hallarse en este caso

y ser una de esas victimas escogidas por Dios para satisfacer

por las culpas de los otros?

Habiendo vivido una vida de tan singular inocencia y pureza

que, á lo que dijeren testigos muy calificados (1), «los pecados

de Santa Teresa fueron pocos ó ninguno graves», con todo, el

rigor de su penitencia fué tal, que sólo puede explicarse por

haber sido elegida por Dios como victima propiciatoria por las

faltas de los demás.

En verdad, ella misma, ya que se considerase tan gran pe-

cadora que no bastasen todos los extremos de su penitencia

para purgar sus delitos, tenia las penitencias de sus religiosas

como medios de satisfacer á Dios y aplacar las iras de su justi-

cia por las maldades que se cometían en el mundo, ni más ni me-

nos que para impetrar con el rigor de sus penitencias las gracias

necesarias á los que se empleaban en la salvación de las almas,

en especial por los que peleaban contra los herejes y volvían por

los fueros de la santa fe católica. Tal, en verdad, fué el fin de la

fundación de San José.

Este espiritu de penitencia fué en ella muy antiguo y aun an-

terior á la dicha fundación.

«En el tiempo que estuvo en la Encarnación, dice Eibera (2),

con algún alivio de sus enfermedades, era tan áspera la peniten-

cia que hacia, que fué necesario que los confesores la fuesen á

la mano.

»De la penitencia fué siempre muy amiga y tenia deseos muy
grandes de ella, como se dice bien en sus constituciones y en

la mucha penitencia y aspereza que quiso que hubiese en su

Orden; la cual guardaba ella siempre, mientras que por sus en-

fermedades no se lo quitaban y muchas veces más de lo que

convenía para su salud, porque le era de grandísimo consuelo;

y así muchas veces se afligía con sus enfermedades y lloraba

por el estorbo que la hacían por la penitencia.»

«A la penitencia era tan aficionada, dice Ana de Jesús (3), que
aunque tenia muchos años y enfermedades, nunca se la vimos

(1^ Ribera, Vida, lib. I, c. VIII.
(2) Vida, lib. IV, c. XVIII.
(b) Ana de Jesús en las informaciones de Madrid.
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dejar de hacer en lo común y particular, si no era algún dia que
estaba muy agravada en la cama.

»Siempre traía túnica interior de lana, y en la cama nunca
quería lienzo ni más que un jergón de paja.

»La comida era cuaresmal, como lo manda la Regla, y porque

á sus muchas enfermedades bacía daño el pescado, comía, lo más
ordinario, algunas hierbas ó poleadas.

»Muchas veces la oíamos tomar recias disciplinas, sin las que

tomaba con todas en la comunidad; y la hallábamos cadenas y
disciplinas y cilicios muy ásperos escondidos; que mostraba har-

to cansancio cuando decíamos lo habíamos visto.

»Y hasta cuando se sentaba, miraba fuese con alguna pena-

lidad, por no estar ningún tiempo sin hacer alguna penitencia.

»Decíanos era grande la gloria que por ella se daba á Dios, y
que, aunque no la hiciéramos sino por imitar á Nuestro Señor

Jesucristo, que no tuvo hora de descanso en esta vida, la había-

mos de hacer siempre.

»Hablaba en esto de manera que nos ponía mucha codicia y
facilidad de hacerla.»

«Estando muy falta de salud, dice un testigo (1), con el rigor

de sus muchas penitencias, la vi tomar muchas disciplinas; y
estando en la cama con calenturas vi levantarse y tomar las

dichas disciplinas de sangre hasta dejarla derramada por el

suelo.»

«Estando en San Joseph de Avila, dice Ribera (2), tomaba

grandes disciplinas de sangre y de las otras; pero todas la pare-

cía que dolían poco; porque la venían algunas veces unos deseos

tan grandes de penitencia, que quisiera despedazar su cuerpo si

fuera conforme á la voluntad de Dios. Por eso usaba disciplinas

con ortigas hasta venírsela á hacer llagas con materia y tornaba

á refrescarlas con tornar á tomar de las mismas ortigas. Por más

mala y llena de dolores que anduviese, no se olvidaba de la

penitencia Esto hacía hasta que se le quebró el brazo, que

con aquello fuéla forzoso sujetarse más á las necesidades de su

cuerpo.»

«De la frecuencia y continuidad del cilicio, añade otra tes-

(1) Ana de la Encarnación en las informaciones de Granada.
{Escritos de Satita Teresa, t. II, p. 389.')

(2) Kibera, Vida, lib. IV, c. XVIII.
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tigo (1), traía llagas en el cuerpo y con la enfermedad continua

y con la perlesía se le traía siempre.»

«Tuvo grande espíritu de penitencia, dice Isabel de Santo

Domingo (2), y la vio sentir mucho, no tener sujeto para poder

hacer conforme á sus deseos y daba grandes gracias á Nuestro

Señor de que ya que se lo hubiese impedido fuese por aquel

camino, que era con ocasión de continuos dolores que padecía,

como son de cabeza, estómago y corazón, y de los nervios cuan-

do estuvo tullida. Y, no obstante esto, hacia toda la penitencia

que podía, como era el cilicio y disciplinas y otras mortificacio-

nes en que de ordinario se ocupaba, no estando imposibilitada.

y en los ayunos era muy observante, ayunando los siete meses

conforme á su Orden, que principian desde el día de Santa Cruz

de Septiembre hasta la Pascua de Resurrección, y todos los de-

más viernes del año y ayunos de su Orden; y, finalmente, jamás

comen carne en todo el año si no es en grande necesidad; y ésta

era menester que en ella fuese muy grande para que pudiesen

acabar con ella sus confesores y médicos para que la comiese,

y lo mismo era de otro cualquiera alivio que se hubiese de dar á

su cuerpo. Y con el deseo que tenía de hacer penitencia probaba

algunas veces cosas que su sujeto no las podía llevar, como le

aconteció una vez que quiso traer la tiinica interior de sayal y
sábanas de lo mismo, y probó por espacio de siete ú ocho meses,

hasta que su Prelado y confesores se lo mandaron quitar.

»En su comida era tan parca y moderada que de ordinario no

comía más que un huevo ó algunos pececillos, pocos; y todas

las veces que había de hacer esto le parecía le daban tormentos.

Aunque era mujer de tanto esfuerzo y de ánimo varonil para

llevar tantos trabajos como en su vida padeció, sin que nunca

la viesen derramar lágrimas en cosas temporales, con todo eso,

muchas veces la vio esta declarante llorar viendo que estaba

sujeta á las necesidades de su cuerpo. Y como un día le diesen

de comer de cierto guisado, secretamente sacó el bocado de la

boca y lo dejó de comer; y mortificándose una religiosa que se

lo daba pensando que la Santa dejaba el manjar por no estar

bueno, por no desconsolar á la dicha religiosa le dijo que el

guisado estaba muy bueno y que por estarlo tanto no se atrevía

á comerlo por serle de tanto gusto; añadiendo que, aunque he-

(1) Beatriz de Jesús en el Proceso de Amia.
(2) En el Proceso de Avila.
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moB de sustentar el cuerpo con manjares, no se han de recibir

los que son tan sabrosos.

»Y este espíritu de penitencia persuadió siempre á sus reli-

giosas en las pláticas que las hacia; y en orden á este fin insti-

tuyó la reformación de su Orden, ordenando en ella los estatu-

tos más rigurosos y penitenciales que tiene la Iglesia de Dios.

Y sabe esta declarante que usaba la dicha Madre, entre otras

penitencias, de una rodaja de acero con muchas puntas agudas,

con la cual tomaba disciplina y lastimaba su cuerpo hasta de-

rramar mucha sangre y hacer llagas. La cual rodaja esta de-

clarante vio junto con otras disciplinas muy ásperas y riguro-

sas, las cuales trajeron á este Convento de San José algunas re-

ligiosas del Convento de la Encarnación, que la Santa trajo

consigo; las cuales dijeron á esta declarante que un Padre de la

Compañía se las habla quitado á la Santa Madre y mandádola
por obediencia que no usase de ellas. Y después de muchos días,

estando en el Convento de donde esta declarante era Priora, es-

tando enferma dicha Santa Madre, mientras estaba en el coro la

vjó levantarse de la cama y tomar una muy buena disciplina.

»Cuando estaba enferma, aunque el médico mandó que co-

miese carne y pusiese lienzo ú otras cosas concernientes á su sa-

lud ó que dejase de rezar el oficio divino, nunca lo hacía, aun-

que el confesor se lo mandase, y aunque se siguiese padecer ella

algo de más trabajo.

»Y si esta declarante la persuadía á que tomase algún ali-

vio ó cesase de algún rigor por causa de las gravísimas enfer-

medades que siempre padeció y á tiempos la apretaban más, lo

cual no era posible hablar con ella, porque no le contesta-

ba, sino hacía todo aquello que la fuera posible en servicio de

Nuestro Señor y sin reparar en que fuese mayor ó menor alivio

suyo.»

«En esto del propio gusto, dice Ana de Jesús (1), maravillá-

base de quien en poco ni en nada se dejaba llevar de él. Decía

que no tenía ánimo para dejarse llevar de él en cosa del mun-
do; y en parte lo encarecía más que otras faltas mayores, que

no sabía de qué hacíamos caso; y diciéndola: «En ello no hay pe-

»cado», respondió: «¿Es niñería? No lo haga, que esto poquito

•estorba más de lo que piensan.»

(1) En las informaciones de Madrid.
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«Cuando estaba enferma (1) y se hallaba algún día con alg-una

mejoría, la tomaba para ayunar, y decía que, si las achacosas

no lo hacían así algunos días, que nunca harían nada de pro-

vecho.»

«Acontecía alguna vez á los principios de San José de Avi-

la (2) no haber para todo el Convento más de un huevo ó dos ó

cosa semejante, y ella decía que se diese á quien tenía más ne-

cesidad; las monjas juzgaban que ella la tenía, por tener tan-

tas enfermedades, pero jamás lo admitía, diciendo que ella no
tenía necesidad, porque más quería que lo comiesen ellas; y los

trabajos que podía tomar los tomaba por quitárselos á ellas.

•Decía (3) que no había para qué vivir sino para padecer

por Dios, y eso era lo que más de gana pedía á Nuestro Señor.

Decíale algunas veces: «¡Señor, ó padecer ó morir, no os pido

»otra cosa para mí!»

»Jamás en la oración podía pedir á Nuestro Señor descansos,

ni desearlos decía que podía aunque lo procurase, sino traba-

jos, porque vía que el Señor siempre habla vivido en ellos.

«Deseaba mucho, muchos años había, que toda la vida que

hubiese de tener fuese llena de trabajos y persecuciones; y decía

que pues no era para aprovechar, deseaba ser para sufrir; y que

cuantos trabajos hay en el mundo pasaría por cumplir un po-

quito más la voluntad de Dios.

»A todas las virtudes animaba mucho á sus hijas, pero seña-

ladamente á esta de padecer por Dios. Decíalas que habían de

tener por afrenta ir por otro camino que por el que había ido su

Esposo; y que la monja que no sintiese en sí deseos desto, no se

tuviese por verdadera Descalza, porque sus deseos no habían de

ser de descansar, sino de padecer por imitar en algo al Señor.»

«En trabajos interiores y en trabajos del espíritu padecía mu-
cho, dice Ana de Jesús (4), porque algunos días andaba tan seca

y fatigada como si nunca hubiese recibido mercedes de Dios, y
con tan grandes temores de si le servia, que era harto menester

consolarla; porque la oíamos palabras en que parecía temía

mucho perderse; y mandábanos rogásemos á Dios la diese su

(1) Isabel de Jesús en las informaciones de Salamanca. {Escritos
de Santa Teresa, t. II, p. 421.)

(2) Kibera, Vida, lib. IV, c. XI.
Cd) Ribera, Ftda, lib. IV.c.XVII.
(4) £d las informaciones de Madrid.
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gracia y fuese servido de que ella se salvase; y esto con tantas

lágrimas que nos lastimaba; y decíamos que habiéndola Su Ma-
jestad hecho tantas mercedes y á tantas personas por su medio,

¿qué había que temer? «¡Temer! decía; que como veo lo mu-
»cho que el Espíritu Santo habló por boca de Salomón y que

«estaba en duda de su salvación, y que soy la que soy, no pue-

»do dejar de afligirme viéndome tan ruin.»

»Y esto sentíalo tan de arte, que cuando leía las vidas y ejem-

plos de los santos se deshacía de pena, diciendo cuan diferente

era ella, que no sabia á qué propósito la llamaban santa andan-
do tan lejos de serlo.

»En elconocimiento de estas verdades, que cierto le parecía

á ella lo eran, se consumía de manera que algunas veces fué

menester irlo á decir á los confesores para que la riñesen y no la

consintiesen estar tan fatigada.»

«Dormía en un jergón de paja, sin colchón ninguno (1). Su co-

mida era muy poca siempre. No bebía vino. Después de fundado

el primer monasterio, cuando la apretaban las enfermedades,

era la comida unas poleadas de harina y un huevo con unas po-

cas acenorias ú otra cosilla de legumbres; y, con esto, ayunaba
de ordinario. Nueces también solía comer y pasas, y algún hue-

vo ó algún poco de pescado. Mandábanla los médicos que co-

miese carne; pero no lo hacía sino con muy grande necesidad.»

«Ponía admiración y espanto la determinación grande que en

esta parte de padecer por Dios tenia (2), y como una vez le pre-

guntase una religiosa cómo podía llevar tan grandes trabajos,

respondió la Santa que parecía que tenía una tablilla delante

del corazón en que descargaban los golpes sin tocarla en él; y
era ello así, porque esta tablilla que ella disimuladamente ca-

lló era el escudo de la paciencia, donde descargaban los golpes

sin tocar en el alma.»

«Si vía alguna hermana que por enfermedad natural tenia

cosas asquerosas (3), ejercitando justamente la mortificación y la

humildad, se llegaba á ella y la regalaba y besaba las manos ó

comía do lo que ella estaba comiendo y hacía cosas semejantes.»

(1) Ribera, Vida, lib. IV, c. XVIH.
(2) Yepes, Vida, lib. III, c. XIV.
(3) Kibera, Vida, lib. IV, c, XVI.
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«En todas las cosas que la hacían contradicción se ejercita-

ba (1); y asi la vimos hacer algunas mortificaciones públicas en

el refectorio, comiendo cosas asquerosas, y en vasijas que nos

hacia hasta dificultad verlas, que á veces era el hueso de una

calavera.

»Era muy amiga de hacer penitencia y decía que sólo sentía

con la enfermedad estorbarla esto, que lo procuraba recompen-

sar con la obediencia y la mortificación que en lo poco y en lo

mucho tenía.

»Sus enfermedades fueron grandísimas y llevábalas con tanta

paciencia, que de propósito la íbamos á ver cuando más apreta-

da estaba de ellas, para aprender cómo habíamos de llevar las

nuestras.»

«En su comida era muy templada (2); en sus vestidos pobre,

pero muy limpia; en su regalo muy escasa, con tener tantas y
tan grandes y ordinarias enfermedades; en el de las otras muy
larga y muy piadosa; y asi, cuando en los caminos había malas

posadas, su cuidado era mirar por las personas que llevaba con-

sigo; éstas deseaba estuviesen bien acomodadas y para sí de

cualquier cosa se contentaba.»

«Andaba siempre con alegre rostro, dice María de San Fi-an-

cisco (3), y se holgaba cuando algún amigo suyo tenía trabajos.

»En sus enfermedades nunca admitía colchón en la cama, ni

aunque fuese día de purga; y el día que se purgaba, sólo la mi-

tad del estaba acostada y luego se levantaba.

«Guardaba todo el rigor de la Regla y constituciones, sin fal-

tar en nada, aunque estuviese muy cansada y enferma.

»Nunca la vi comer carne, sino los días que se purgaba.

»Siempre se acostaba á las dos ó á las tres, y cuando más tem-

prano á la una; y como yo dormía en su celda, me tenía encar-

g¿ido la despertase de mañana; y si no lo hacía, me reñía

mucho.

>»Nunca, aunque más cansada se fuese á dormir, dejaba antes

de acostarse de hacer su lección espiritual y examen de con-

ciencia.»

(1) Ana de Jesús en las informaciones de Madrid.
(2) Ribera, Vida, lib. IV, c. I.

(8) En las informaciones de Alba. {Escritos de Sa7ita Teresa, t. II,

p. 418.)
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«En todos los trabajos, dice Yepes (1), mostró increíble pacien-

cia, y lo que más es, continua alegría. Ninguno hubo, por pode-

roso que fuese, que la rindiese á pedir siquiera á Nuestro Señor

le aflojase la mano; antes con los trabajos y dolores crecía la de-

terminación y las fuerzas para padecer, que no parece sino que
en la carne tenia fuerzas de espíritu y en el espirita fortaleza

de Dios. Porque aunque todo el mundo se juntase á contrastar-

la, no era más que combatir una roca con aguja ó alfileres»

€Por grandes trabajos que la viniesen y persecuciones (2), no

lloraba (con ser esto tan ordinario en mujeres) ni decía pala-

bras de aflicción ni de dolor.»

«Fué observantisima del silencio (3), y en las horas señaladas

para él, retirada en su celda, no admitía comunicación que no

fuese precisamente necesaria y que no se pudiese diferir para

otro tiempo.»

«Hablando del espíritu de mortificación y penitencia, dice

Isabel de Santo Domingo (4), que supo de las compañeras de la

Santa que en todas las molestias y trabajos de los caminos,

que fueron muchas, siempre tuvo rostro alegre y manso, sin

mostrar alteración ni turbación alguna, aunque el trabajo fuese

muy grande y pesado; y que solía ser lenguaje ordinario suyo

que para cualquier fundación de monjas no era necesario más
de una campanilla y una casa alquilada, que cuanto más pobre

era la fundación, sentía en su alma y mostraba en el semblante

regocijo y contentamiento.

»En su honra y estimación padeció mucho, así en el piiacL-

pio que se dio al trato de Dios, como después en todas sus fun-

daciones; porque en ellas, con las mercedes que Nuestro Señor

la hizo, tuvo muchas contradicciones de sus confesores y de va-

rones espirituales y doctos, y algunas veces murmuraciones de

pueblo, hasta llegar á hacer examen y experiencia si era buen

espíritu ó no el suyo y si eran ó no convenientes las fundacio-

nes que hacía; é hubo veces en que algunos predicadores en los

pulpitos, guiados de su celo indiscreto, predicaban con tan gran-

de claridad, que no faltaba sino señalarla y nombrarla.

»Padeció muchas y graves enfermedades, como fueron, entre

(1) Yepes, rida, lib. III, c. XIV.
(2) Ribera, Vida, lib. IV, c. XVII.
(b) Crónica de los Descalzos, 1. 1. c. LI.

(4) En el Proceso de Avila.
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otras, grandes calenturas y dolores de corazón y vómitos y otras

enfermedades, que la apretaron de suerte tres días, que la tu-

vieron por muerta y después de esto la dio una perlesía muy
fuerte, con muy graves dolores, y quedó tullida de toda su perso-

na, j sólo podía menear un poquito un dedo de la mano; lo cual

la duró por espacio de tres años poco más ó menos, á lo que pa-

rece; y vio aquesta declarante, y que después también la conti-

nuó este mal de perlesía, aunque no tan vehemente, pero con

muy agudos y fuertes dolores

»Con tan grande sufrimiento no era penosa á las que la cura-

ban, porque en las dichas enfermedades mostraba el rostro ale-

gre y apacible y sin quejarse, y dando de continuo gracias á

Nuestro Señor que la daba tales trabajos.

»Apeteció y deseó todo género de mortificaciones y trabajos;

sólo deseaba el vivir en esta vida por padecer mucho por Nues-

tro Señor. En los trabajos que la vio padecer estuvo siempre en

ellos con grande paciencia y sufrimiento y con mucha serenidad

de ánimo, como lo mostraba en la alegría del rostro y en no se

alterar ni mostrar turbación alguna en todos ellos.»

«Siendo para las hijas tan apacible y suave (1), sólo para sí

era extrañamente austera y rigurosa.

»En todo cuanto podía, mortificarse y darse pena lo hacía sin

piedad.

«Trataba su cuerpo, aunque muy flaco y delicado, como quien

se venga de un enemigo el más cruel.

»Estaba en este tiempo la Santa muy falta de salud, cargada

de achaques, llena de dolores en la cabeza, en el estómago, en

el corazón. No por eso aflojó un poco de sus continuas peniten-

cias, antes las renovó y acrecentó rígidamente.

»Á la austeridad común á todas añadió particulares ejerci-

cios y obras penales de gran mortificación. Eran tan rigurosos

los cilicios y disciplinas, que le llagaron el cuerpo, y si los con-

fesores no le fueran á la mano, acelerara la muerte.»

«Sucedió que una noche, dice Ana María de Jesús (2), habién-

dose acabado de acostar, dijo á esta declarante: «Bien puedes

»creer, niña, que parece que Nuestro Señor ha trastornado ea

»mi cuerpo los tormentos del Purgatorio.»

(i) Crónica de los Descalzos, t. I, c. LI.

(2) En el Proceso de Avila.
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«Un día le dio Nuestro Señor un muy gran trabajo, afirma

Petronila Bautista (1), que fué uno de los mayores que la dicha

Madre habla tenido, á la cual oyó decir estas palabras: «Con
»este trabajo, Señor, me pagáis todos los que me habéis dado en

mi vida». Y ansí á todas las personas que le eran ocasión de

padecer los disculpaba y procuraba hacer bien en todo lo que
se ofrecía, porque tenía prometido de hacer siempre lo más per-

fecto, y ansí hacía siempre bien á quien la perseguía.»

Afirma D.'^ Isabel de Vivero (2) haberle contado el P. Maes-

tro Bañes que era tan grande el alegría y regocijo que tenía la

dicha Santa de oir injurias y denuestos, que cuando el dicho

Padre maestro la quería tener contenta le contaba las muchas
murmuraciones que en la ciudad había contra ella y las pala-

bras afrentosas que de ella se decían; con lo cual la dicha Santa

quedaba muy regocijada por el deseo grande que tenía de pa-

decer.

CAPITULO XXXI
Devoción, á la Santa Hunrxanidad de Oristo.

«Muchas veces lo he visto por experiencia, escribe Santa

Teresa. Hámelo dicho el Señor que por esta puerta déla

Santa Humanidad hemos de entrar, si queremos nos muestre la

Soberana Majestad grandes secretos.»

Al escribir esto Santa Teresa no hace sino repetir una de las

enseñanzas capitales de la verdad cristiana. Cristo es el camino,

la verdad y la vida, como Él mismo dijo (3). Él es la puerta por

donde se llega al santuario de la Divinidad y al goce de los de-

leites que prepara Dios á sus escogidos.

Por esta puerta entró Santa Teresa en los grandes inefables

misterios de la vida mística, como antes había entrado en el

ejercicio de las virtudes que la prepararon y dispusieron á la

inteligencia y goce de estos misterios.

(
I
) Kn el Proceso de Avila.

{¿) En el Proceso de Avila.

(3) Jo. XIV.
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La devoción á la Santa Humanidad de Nuestro Señor empezó

en ella desde los principios de su vida espiritual y religiosa.

Hemos visto en otra parte, cuando en su mocedad estuvo re-

tirada en el Convento de Santa María de Gracia bajo la disci-

plina y enseñanza de D.^ María de Briceño, que una de las prác-

ticas piadosas que aprendió de esa santa mujer fué que antes

de acostarse y de conciliar el sueño pensase un rato en el miste-

rio de la Oración de Nuestro Señor en el Huerto de Getsemani;

y esta buena costumbre le duró mucho tiempo y aun todos los

años de su vida.

«Muchos años, dice (1), las más noches, cuando para dormir me
encomendaba á Dios, siempre pensaba un poco en el paso de

la Oración del Huerto, aun desde que no era monja, porque me
dijeron se ganaban muchos perdones; y tengo para mí que por

aquí ganó mucho mi alma, porque comencé á tener oración sin

saber qué era; y ya la costumbre tan ordinaria me hacía no

dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir.»

Entrada Santa Teresa en el camino del recogimiento por la

consideración de los misterios de la Santa Humanidad, adelan-

tó siempre y cada vez más en este camino.

Hubo, en verdad, en este adelantamiento sus altos y bajos,

sus fervores y tibiezas, como lo demuestran aquellos casos de

que hemos hablado atrás, de la visión de la figura de Cristo en

el locutorio de la Encarnación y el llanto copiosísimo que derra-

mó al contemplar el cuadro de la Magdalena.

Mas vuelta en si y arrepentida de estas tibiezas, de tal mane-
ra procuró resarcirlas y tan adelante fué en el camino empren-

dido, como no haya tal vez adelantado alma humana.
Andaba siempre en la presencia del Señor; tenía á la vista los

pasos de su vida, los ejemplos de sus virtudes, los méritos de sus

obras, su pasión, su muerte, su resurrección gloriosa. Trataba

con él como con un amigo. A él confiaba sus penas, sus angus-

tias, sus alegrías. No vivía sino para él y por él.

«Puede el alma, decía (2), representarse delante de Cristo

y acostumbrarse á enamorarse mucho de su Sagrada Humani-
dad y traerle siempre consigo y hablar con él, pedirle para sus

necesidades y quejársele de sus trabajos, alegrarse con él en sus

(1) Vida, c. IX.
(2) Vida, c. XII.

48
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contentos y no olvidarse por ellos, sin procurar oraciones com-

puestas, sino palabras conforme á sus deseos y necesidades.»

«No está aguardando otra cosa el Señor (Ij, sino que le mi-

réis: tiene en tanto que se le vuelva á mirar, que no quedará por

diligencia suya.»

«Si estáis con trabajos ó triste (2), miralde en la columna, lleno

de dolores, todas sus carnes hechas pedazos por lo mxxcho que os

ama, escupido de otros, negado de otros, sin amigos, sin que

nadie vuelva por él, helado de frío, puesto en tanta soledad, que

uno con otro os podéis consolar. Miralde en el huerto, ó puesto

en la cruz, ó cargado con ella, que aún no le dejaban hartar de

huelgo. Miraros á él con unos ojos tan hermosos y piadosos llenos

de lágrimas y olvidará sus dolores por consolar los vuestros, sólo

porque os vais con él á consolar y volváis la cabeza á mi-

rarle.»

«Si estáis alegre (.3), miralde resucitado, que sólo imaginar

cómo salió del sepulcro os alegrará. Mas ¡con qué claridad! ¡con

qué hermosura! ¡con qué señorío! ¡qué victorioso! ¡qué alegre!

Como quien tan bien salió de la batalla adonde ha ganado un
tan gran reino, que todo lo quiere para vos y á sí con él. ¿Pues

es mucho que á quien tanto os da volváis los ojos?»

Esta mirada continua á Nuestro Señor, la compañía del Buen
Jesús, como ella decía, que Santa Teresa aconsejaba á sus mon-
jas, la practicaba ella muy á menudo. Era esta compañía no

sólo dechado de donde aprendía las virtudes en que debía ejer-

citarse, sino también guía y ayuda muy eficaz para la contem-

plación perfecta á que aspiraba en su vida mística.

Tal devoción fué premiada por Nuestro Señor con mercedes

muy singulares.

De estas mercedes se ha hablado en el primer libro de esta

historia. Allí vimos cómo fueron creciendo poco á poco en per-

fección y en la grandeza y crecimiento de los efectos que deja-

ban en el alma de Santa Teresa.

Esas visiones, objetivamente consideradas, no eran al princi-

pio perfectas; mas aun así causaban en su alma inefable regalo.

Solía aparecérsele la imagen de Nuestro Señor á veces en el

(1) Camino de perfección, c. XLI.
(2) Camino de perfección, c. XLI.
(3) Camino de perfección, c. XLI.
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misterio de su Resurrección gloriosa, á veces en el Sacramento
de la Eucaristía; pero siempre como cuerpo glorificado.

Años después, se esforzaba por describir esta imagen del Se-

ñor, aunque reconociéndose incapaz de representarla tal como
se le había aparecido.

«No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave, y
el resplandor infuso, que da deleite grandísimo á la vista, y
no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta hermosura
tan divina. Es una luz tan diferente de la de acá, que parece
cosa deslustrada la claridad del sol que vemos, en comparación
de aquella claridad y luz que se representa á la vista que no
se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua clara

que corre sobre cristal y reverbera en ella el sol, á una muy
turbia y con gran nublado y corre por encima de la tierra. No
porque se le representa sol, ni la luz es como la del sol; parece,

en fin, luz natural y es otra cosa artificial. Es luz que no tiene

noche, sino como siempre es luz, no la turba nada. En fin, es de
suerte que por grande entendimiento que una persona tuviese,

en todos los días de su vida podría imaginar cómo es. Y pénela

Dios delante tan presto que aún no hubiera lugar para abrir

los ojos si fuera menester abrirlos; mas no hay más estar abier-

tos que cerrados cuando el Señor quiere, que, aunque no que-

ramos, se ve. No hay divertimiento que baste, ni hay poder re-

sistir, ni basta diligencia, ni cuidado para ello. Esto tengo ex-

perimentado.»

Estas visioaes, que no podía dudar que no provenían de su

propia imaginación, sino que eran efecto de la operación de

Dios en su alma, acrecentaban maravillosamente en ella su de-

voción á Nuestro Señor y su fe y confianza en él, especialmente

en el Sacramento de la Eucaristía. Allí, en verdad, le veía pre-

sente, no muerto ni inactivo, sino vivo y poderoso; no en forma

y figura corporal, sino en estado sacramentado, oculto bajo los

accidentes materiales.

La devoción de Santa Teresa á este Sacramento fué vivísima,

divinamente entrañable.

Dice sobre esto Ribera (1):

«La devoción que tenía al Santísimo Sacramento era singu-

lar. Vese bien en cuatro cosas.

(1) Vida, lib. IV, c. XII.
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»La primera, que cuando ella hacía algún monasterio, lo que

la daba particularísimo contento y lo que mucho la animaba á

sufrir los trabajos de los caminos y los demás que se ofrecían,

era que hubiese una Iglesia más en que hubiese este Sacramen-

to, Y lloraba mucho la ceguedad de los herejes destos tiempos,

que destruían las iglesias y casas donde era adorado y recebido,

y sentía tiernamente los desacatos que se le hacían entre fieles

é infieles.

»La segunda, que muchas de las revelaciones que tuvo fueron

queriendo receblr ó habiendo recebido el Sacramento.

»La tercera, que vio muchas veces en la Hostia consagrada al

mismo Señor, que verdaderamente está debajo de aquellos acci-

dentes de pan.

»La cuarta, que desde antes que saliese de la Encarnación á

fundar estos monasterios comulgaba ordinariamente cada día,

y esto con consejo y autoridad de muchos y muy grandes letra-

dos, con quien lo trató, siendo cuando ella lo comenzó una cosa

que en aquella época no se usaba, antes lo recibían de tarde en

tarde; y con su ejemplo se comenzó en ella á continuar harto

este Sacramento.

»Dió en este tiempo Nuestro Señor muestras que gustaba de

que ella comulgase cada día, porque teniendo ella, entre otras

enfermedades, dos vómitos cada día, uno á la mañana y otro á

la noche, el de la mañana se le quitó del todo presto, y nunca
más lo tuvo, y el de la noche le duró toda la vida.

»Pero recebíalo con tanta pureza de alma, que aun antes que
de veras se volviese á Dios, jamás le recebió sin confesarse pri-

mero, si entendía que tenia algún pecado venial, aunque no

fuese más de uno.

«Obraba en ella grandes efectos. Víale muchas veces con tan

gran Majestad, que no podía dudar que fuese él verdaderamen-
te, y quedaba su alma que se deshacía del amor y alegría que
sentía.

»Cuando tenia tentaciones y andaba apretada, ordinariamente
en acabando de comulgar y algunas veces en llegando al Sacra-

mento, en un punto se deshacían las tinieblas del alma, y queda-
ba buena ella y el cuerpo sin dolores. Y esto de quedar el cuerpo
bueno y sin dolor cuando comulgaba, era muy muchas veces.

»Decla, añade Ribera, que cuando ella vía una grandeza tan

alta disimulada en cosa tan pequeña, como es la hostia, se ad-
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miraba mucho de tan gran sabiduría, y que no sabía cómo la

daba el Señor ánimo y esfuerzo para llegarse á él; y que si el

que la habla hecho tan grandes mercedes no la diese ánimo para

detenerse é irse á la mano, no fuera posible poderlo disimular

ni dejar de decir á voces tan grandes maravillas.

»También decía que de todas cuantas maneras quisiere co-

mer, el alma hallará en este Sacramento sabor y consolación; y
que no hay necesidad, ni trabajo, ni persecución que no sean

fáciles si comenzamos á gustar de él.

»Una vez, recebiendo el Sacramento, vio claramente cómo, en

entrando, apartaba de su alma todos los nublados que había en

ella y la dejaba en grandísima claridad.

«Desde sus principios, cuando comulgaba, ni más ni menos que

si viera con los ojos corporales entrar en su casa al Señor, pro-

curaba esforzar la fe para creerlo asi; y desocupábase de todas

las cosas exteriores cuanto le era posible y entrábase con él y
procuraba recoger los sentidos y estarse con su Señor á solas. Y
estábase allí, aunque no sintiese devoción, hablando con él.

»Decla que, pues sabíamos cierto que estaba dentro de nos-

otros mientras el calor natural no consumía los accidentes del

pan, no hablamos de perder tan buena coyuntura para tratar

con el Señor, sino llegarnos á él y estarnos con él, sin ocuparnos

en otra cosa un buen rato; y esto encargaba mucho.

»Y decía que, si cuando andaba en el mundo, con sólo tocar

su ropa sanaban los enfermos, qué habla que dudar sino que

hará milagros, estando dentro de nosotros, y nos dará lo que le

pidiéremos, pues está en nuestra casa.

»Y que no suele Su Majestad pagar mal la posada si le hospe-

dan bien, ni viene tan disimulado que no se descubra algo á

quien le sabe bien recebir, que tiene muchas maneras de mos-

trarse al alma, y que éste es muy buen tiempo para negociar con

el Señor y para que nos enseñe, porque se sirve él mucho que le

tengamos compañía; y así, que en ninguna manera le perda-

mos; pero que si le dejamos luego en comulgando y nos vamos á

otras cosas, no nos quejemos cuando viéremos poco aprovecha-

miento en nuestra alma.

»Desta misma devoción y de la experiencia grande que tenía

de lo que este Sacramento obra en las almas que con buena dis-

posición le reciben, vino el ordenar que sus monjas le recebiesen

tantas veces como vimos en el libro segundo.

»Y fuera de aquéllas mandó que cada monja comulgase todos
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los años el dia que tomó el hábito y en el que hizo la profesión.

»Y aunque esto no estaba en las constituciones, quiso que tu-

viese la misma fuerza que si en ellas estuviera, y para que se

supiese su voluntad, una vez que se lo preguntaron, pidió tinta

y papel y lo escrebió y firmó de su nombre.

«Veníanla muchas veces unos deseos tan grandes de recebir á

Nuestro Señor, que no se podía valer, ni bastara con ella cosa

del mundo, ni peligro ni trabajo que hubiera de pasar para de-

jarle de recebir; pero por obediencia ó por entender que Nuestro

Señor lo quería así, dejábalo fácilmente y sin pesadumbre. Y
así, preguntándola una vez una hermana, en Ávila, si tenía

muchas ansias por comulgar, porque estaba tan mala que había

un mes que no comulgaba, respondió que no; 3' considerando

que Dios lo quería así, estaba su alma como si cada día co-

mulgara.

»Ténía devoción de comulgar el Domingo de Ramos, siempre

con esta consideración que había sido mucha la crueldad que

habían hecho los judíos aquel día en dejar á Jesucristo Nuestro

Señor ir á comer tan lejos á Betania; y así ella hacía esta cuenta

que quería convidar á comer al Señor y que se quedase con ella;

y para esto aparejaba su alma lo mejor que podía para hos-

pedarle.

»Y un día destos, habiendo ya treinta años que tenía esta de-

voción, en tomando en la boca el Santísimo Sacramento, quedó

con tan gran suspensión, que no le podía pasar, y teniéndoselo

en la boca, cuando volvió un poco en sí, la pareció verdadera-

mente que toda la boca se la había henchido de la sangre mis-

ma caliente, como si entonces se acabara de derramar; y era

excesiva la suavidad que entonces sentía, y díjola eP Señor:

«Hija, yo quiero que mi sangre te aproveche, y no hayas miedo

»que te falte mi misericoi-dia. Yo la derramé con muchos dolores

»y gózala tú con gran deleite. Como ves, bien te pago el convite

»que me hacías este día».

»Faltó un día (1), que era fiesta del Corpus, el sustento para

la Comunidad, de suerte que no tuvieron sino un poco de pan.

Fueron al refitorio, y habiéndolo comido, tomó la Santa ocasión

para decirles tan ricos conceptos del Pan de vida que habían

(1) Crónica de loa Descalzos, 1. 1, c. LI.
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recibido en la Eucaristía que, encendidas en extraordinario fer-

vor, hicieron una devota procesión del refitorio al coro, y en

presencia del Señor le cantaron himnos y salmos con espiritual

júbilo en hacimiento de gracias de haberles dejado gustar de la

santa pobreza y por haberles dejado el Pan de vida de su San-

tísimo Cuerpo.

»Desta devoción que tenia al Santísimo Sacramento, dice Ri-

bera (1), veníale grande y entrañable reverencia que tenia á

los sacerdotes por ser ellos los que la consagran. Hincábase mu-
chas veces de rodillas delante dellos y pedíales la mano y la

bendición.

»Tenía grandísima curiosidad en que todo lo que tocaba al

servicio deste Sacramento estuviese muy cumplido y limpio y
bien aderezado, como es la iglesia, el altar y frontales y orna-

mentos y cálices y corporales, como se ve en todos sus Monas-

terios, por pobres que sean; y cuando estaba con grandes seño-

ras y la ofrecían muchas cosas, á lo que se acodiciaba eran pas-

tillas y pebetes pai-a el Santísimo Sacramento y procuraba fue-

sen los mejores que habia.»

CAPITULO XXXII
Devoción á los Santos.

Parte muy importante de la piedad cristiana es la devoción á

las almas bienaventuradas, que, después de pasar por los traba-

jos de este mundo, gozan en el acatamiento de Dios del premio

debido á sus merecimientos.

Esta devoción la tuvo muy viva y entrañable Santa Teresa,

ya como co.sa debida á la excelencia de estas almas, ya como

medio de intercesión y de obra impetratoria para que estas al-

mas nos alcancen de Dios los auxilios que necesitamos en los

peligros de la lucha en que andamos en este mundo.
Dice sobre esto Ribera (2):

«La devoción á los Santos es sin duda ninguna un gran don

de Dios Nuestro Señor y una muy señalada merced que hace á

(1) Ftda, lib. IV, c. XII.
(2) Vida, lib. IV, c. XIII.
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quien se la da y una de las buenas prendas que los hombres en

esta vida tienen de su salvación

«Pues no faltó este don de Dios en esta bienaventurada

alma antes resplandeció maravillosamente en ella desde sus

principios.

»Sus vidas leía de muy buena gana y se consolaba y animaba
mucho con ellas.

»En las fiestas de los Santos tenia particular devoción, y ce-

lebrábalas con alegría y solía algunas veces hacer coplas en loo-

res dellos, para que las cantasen las hermanas; y holgaba que
ellas también las hiciesen, aunque ni tenia ni quería que tuvie-

sen mucha cuenta con el rigor de los consonantes, porque aquel

cuidado no las estorbase la devoción.

»En su Breviario traía una lista de aquellos á quienes tenia

particular devoción, la cual porné aquí por el orden que ella la

traía en el Breviario:

«Nuestro Padre San Alberto.—San Cirilo.—Todos los Santos

de la Orden.—Los Angeles y el de mi guarda.—Los Patriarcas.

—San José.—Santa María Magdalena.—Los diez mil Mártires.

—

San Juan Bautista.—San Juan Evangelista.—San Pedro y San
Pablo.—San Agustín.— Santo Domingo.—San Jerónimo.—El

Rey David.—San Francisco.—San Bartolomé.—El Santo Job.

—

San Gregorio.—Santa Clara.—Santa María Egipciaca.—Santa

Catalina de Sena.—Santa Catalina Mártir.—San Esteban.—San
Hilarión.—San Sebastián.—Santa Úrsula.— Santa Ana.—Santa
Isabel de Hungría.—El Santo de la suerte.—San Angelo.

»No se pone en estos Santos Nuestra Señora, como ni Cristo

Nuestro Señor, porque eso no era menester por ser cosa tan

sabida.

»La devoción que tuvo con Nuestra Señora, añade Ribera (1),

era particularísima y ternísima.

»Túvola ésta desde su primera edad, porque, como dijimos al

principio del libro primero, cuando se murió su madre, quedan-

do ella niña, se fué á una imagen de Nuestra Señora, y la supli-

có mucho que ella fuese su madre y creció siempre la devoción

con los años, porque siempre halló en ella madre verdadera.»

«Acostumbraba la Santa Madre, dice Teresa de Jesús (2), re-

(1) Ftrfa, lib. IV.c. XIII.

(2) En el Proceso de Avila.
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zar el Rosario á Nuestra Señora desde que era muy niña; y lo

último de su vida, algunos años antes que Dios la llevase, sabe

esta declarante, como testigo de vista, que por enfermedad que

tuviese ni ocupación, que no salía si no dejaba por ninguna

cosa de rezarle, y buscando tiempo para esto, aunque fuese á

las doce ó á la una de la noche, antes que diese ningún sueño á

su santo cuerpo.»

Mas esta devoción á Nuestra Señora quería que anduviese

unida con el ejercicio de las virtudes.

«Parezcámonos, hijas mías, dice, exhortando á sus religio-

sas (1), en algo á la gran humildad de la Virgen Sacratísima,

cuyo hábito traemos, que es confusión nombrarnos monjas su-

yas, que por mucho que parezca que nos humillamos, queda-

mos bien cortas para ser hijas de tal madre.»

En algunas fiestas de Nuestra Señora recibió del cielo muy
singulares mercedes.

«Un día de la Asunción de la Reina de los Ángeles y Señora

Nuestra, dice, me quiso el Señor hacer esta merced que en un
arrobamiento se me representó su subida al cielo y el alegría y
solemnidad con que fué recibida y el lugar adonde está. Decir

cómo fué esto yo no sabría. Fué grandísima la gloria que mi es-

píritu tuvo de ver tanta gloria. Quedé con grandes efectos, y
aprovechóme para desear más pasar grandes trabajos, y quedó-

me grande deseo de servir á esta Señora, pues tanto mereció.»

«La devoción á San José, dice Ribera (2), fué también siem-

pre muy tierna, y así en sus libros se ve con cuánto gusto ha-

blaba del, y con cuánto agradecimiento y cuánto encomendaba
á todos la devoción deste Santo.

»E1 día de San José hacia gran fiesta y con gran solemnidad

desde los principios en la Encarnación.

»La devoción de Nuestra Señora y la de este Santo cuan
grande haya sido, cuando no hubiera más, se echa de ver en los

monasterios que fundó, que todos ellos eran del hábito y orden

de Nuestra Señora, y para gloria suya se hacían, y la vocación

de casi todos era del glorioso San José.

«Pero con todos los Santos dichos la tuvo muy grande y esto

se vio bien en los grandes favores que dellos recibió. De las ve-

(1) Camino de perfección, c, XHI,
(2) Vida, lib. IV, c. XIlí.
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ees que vio á Nuestra Señora y á San José y cuánto le agrade

ció Nuestra Señora la devoción que con su santo esposo tenía,

dijimos en su lugar.

»San Pedro y San Pablo la prometieron que no la dejarían

engañar del demonio, y se le aparecían muchas veces.

«Santa Clara también se le apareció y la dijo que fuese ade-

lante, que ella la ayudaría.

»A San Alberto, Santo de su Orden, vio también muchas
veces.

»Los diez mil Mártires, de quien era muy devota, se le apare-

cieron un día y la dijeron que la vernían á acompañar á la hora

de su muerte para que gozase de la misma gloria que ellos.

»E1 Santo P. Fr. Pedro de Alcántara hartas veces se le apa-

reció después de su muerte y la avisó de cosas que había de ha-

cer. Dijolo, anota el P. Gracián, á la Condesa de Osorno.»

Entre estos santos hay que señalar como de la devoción muy
especial de Santa Teresa á Santo Domingo de Guzmán, funda-

dor de la Religión de Padres Predicadores, de quienes recibió

desde su niñez tantos beneficios, y por cuyas manos pasaron mu-
chas de las cosas graves y de importancia que le pasaron en

su vida. Cuando fundaba \m Convento tenía cuidado de poner

en la iglesia un altar al amigo, como le llamaba. Tuvo de él

apariciones y revelaciones notabilísimas (1).

«Estimaba mucho á todos los Santos, dice Ribera (2), y gus-

taba mucho de leer sus vidas, y cuando leía de algunos que ha-

bían convertido almas, mucho más devoción y ternura la ponían

y más envidia que todos los mártires que padecían. Y así clama-

ba á Dios que pues tantas almas llevaba el demonio pudiesen

algo sus oraciones, pues no era ella para más y ganase alguna

para su servicio.

»Una de las cosas porque era muy devota de las imágenes,

observa el mismo Ribera (o), era por el deseo grande que tenía

de Dios y de sus Santos; y así cuando tomaba en la mano una
imagen de Nuestro Señor ó de su Santísima Madre, era mucho
de oir las palabras que les decía tan llenas de amor y de ternura

que parecía su alma se deshacía.»

(1) Sobre esto puedo verse lo que dice el P. Felipe Martin en su
obra Santa Teresa u la Orden de Predicadores, parte III, cap. X.

(2) Vida, hh.lY,c.XL
(3) Fida, lib. IV, c.X.
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«Decía nuestra Madre á sus religiosas, afirma María de San

José,, la hermana del P. Gracián (1), que en la veneración de las

imágenes se esmerasen mucho; pero no con guarniciones ni mol-

duras curiosas, sino con pobreza y decencia, porque ayudaban

mucho para la caridad y amor de Dios. Y vi un papel escrito de

su mano, en que por revelación le mandó Nuestro Señor que

las imágenes, como queda dicho, fuese muy frecuente entre sus

hijas la veneración de ellas, diciéudole: «Mis cristianos, hija,

»han de hacer ahora más que nunca al contrario de lo que los

«herejes hacen»; porque en este tiempo más en particular se des-

truyeron los templos y se deshicieron las imágenes.»

«Veneraba, dice Isabel Bautista (2), é solemnizaba mucho las

fiestas de Cristo Nuestro Señor y de la Virgen y de San Joseph

y de la gloriosa Magdalena, é de las demás que el articulo pone

y que en ellas hacía que se colgase la Iglesia y que hubiere mu-
cho olor é que estuviesen los altares adornados de flores para

que con este aseo exterior se moviesen á devoción y á reveren-

ciar aquellas fiestas los que entraban en su iglesia.

»Vió asimismo que para festejar más aquestas fiestas y ale-

grar honestamente á sus hijas hacia en estas fiestas sus coplas

en alabanza de los Santos, y las hacía á sus hijas que las canta-

sen en las ermitas, y señaladamente vio que entre otras fies-

tas solemnizaba mucho la fiesta de Navidad, y hacía en ella

una procesión por los dormitorios con la imagen de Nuestra Se-

ñora y de San Joseph, de quien era devotísima, y enseñaba á

las antiguas sus coplitas y en otros decía y alentaba con esta

coplita á sus religiosas:

«No durmáis, hermanas, mirad que viene

la que á Dios por Hijo tiene.»

»E que con esta devoción y alegría iba á todas pidiendo posa-

da para el Niño y para la Madre y para el Esposo San Joseph.

É que asimismo sabe, por habérselo contado una monja fidedig-

na, que estando nuestra Santa Madre en el Convento de Mala-

gón, una noche de Navidad, y no haciendo la Priora aquesta

procesión, que la Santa hacía siempre con mucho espíritu, lo

sintió. >»

(1) En las informaciones do Consuegra. [Escritos de Santa Teresa,
II, p. 403.)

(2) En el Proceso de Avila.
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«Tuvo siempre para con Dios Nuestro Señor y sus Santos,

dice Isabel de Santo Domingo (1), un gran respeto, amor y re-

verencia, y los adoraba con gran religión, cumpliendo todas

las obligaciones que á ellos tenia con grande afección. Y asi re-

zaba el oficio divino con mucha atención y reverencia, y man-
daba y pedia que sus religiosas tuvieran la misma, y cumplie-

sen con el oficio divino, ansí en lo cantado como en lo rezado,

con mucha pausa y devoción. Y ansimismo vio en ella grandísi-

ma estima en todas las cosas que estaban benditas, como son ra-

mos, cera y otras cualesquiera; y si veía alguna hoja de ramo
bendito en el suelo, la levantaba y besaba con gran reverencia.

Especialmente lo tenía al agua bendita, de la cual usaba muy
á menudo y con grande fe y devoción, llevándola siempre con-

sigo por los caminos.

«También sabe esta declarante que era mm' devota de los

Santos, á muchos de los cuales hizo ermita en este convento de

San Joseph, como son: una á Nuestra Señora de Nazaret, al

misterio de la Anunciación, otra á Santa Catalina, virgen y
mártir; otra á San Francisco, otra á Santo Domingo y Santa

Catalina de Sena, otra de San Hilarión, otra á San Alejo debajo

de una escalera, otra de San Agustín, otra de San Hierónimo,

y junto á un pozo una pintura de la Samaritana y otra ermita

de Cristo á la Columna con las lágrimas de San Pedro frente á

ella. La cual pintura de Cristo á la Columna hizo pintar la Santa

Madre en la dicha ermita después de haber tenido sobre ella mu-
chas horas de oración, é industriando á un buen pintor que la

pintara en el modo que la habla de pintar y de qué manera ha-

bía de disponer las ataduras, las llagas, el rostro, los cabellos,

especialmente un rasgón en el brazo izquierdo, junto al codo.

»Y sabe esta declarante, por haberlo así oído á algunas reli-

giosas que se hallaron presentes, que acabado de pintar esta

imagen, é llegando la Santa Madre á verla, se quedó arrobada
delante del pintor sin poderlo impedir. Esta pintura salió tan

buena y tan devota que se echa bien de ver que tiene ansí par-

ticipado el buen espíritu con que se hizo pintar; y ansí á todos

los que lo ven se les pone grandísima.

»Y estando esta declarante tratando con la dicha Santa Ma-
dre de cuan devota estaba la dicha pintura, le dijo: «Yo te digo,

«hija, que se pintó con hartas oraciones y que el Señor me puso

(1) En el Proceso de Avila.
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»gran deseo de que se acertase á pintar esta figura. Bendito Él

»áea que ansí quiso ponerse por nosotros. Yo me consuelo de que
«tengan este regalo en esta casa». En las cuales palabras pare-

ce haber la Santa Madre profetizado los milagrosos efectos que
después ahora se han visto haber obrado Nuestro Señor por me-
dio de esta santa imagen, y las maravillas que cada día experi-

mentaban en sus almas las religiosas que frecuentan esta santa

ermita.»

«Con las Animas del Purgatorio, advierte Teresa de Jesús (1),

tenia particular caridad y ofrecíala muchas oraciones y obras

pías.

»Decía que poco iba en que ella estuviese en el purgatorio, á

trueque de ayudar algo dende esta vida á alguna alma de las

que padecían en él. Casi todas sus obras y oraciones ofrecía por

el bien común de las dichas almas, como por el aumento de la

Iglesia y conversión de los herejes.»

«En las cosas del culto divino, dice el cronista del Carmen (2),

fué tan devota que no reparaba á exponerse á censura de exce-

so, porque entendía que en esta materia en hecho de verdad no

le puede haber.

»Ea la limpieza de altares, en la curiosidad de los ornamen-

tos, cuanto la pobreza permitía.

»En la devoción de las celebridades, en las pláticas y sermones

espirituales, y en todo lo demás deste género, fué singularísima.»

«Asistía al oficio divino en el coro cuanto podía, afirma Tere-

sa de Jesús (3) y, cuando no podía sino rezarle fuera, vio esta de-

clarante muchas veces que estaba tan embebidísima y recogida

dentro de si, que ponía devoción en quien la miraba; y no se

divertía de ninguna suerte, aunque más anduviesen ni hiciesen

ruido en la celda donde estaba.

» Persuadía á las religiosas de palabra y también con el ejemplo

á estar muy atentas y compuestas en el oficio divino y que el

canto de él fuese con mucha pausa, en especial en aquellas pa-

labras que se dicen en el Gloria: Quoniam tu solus sanctus, etc.»

«Era tan amiga de la lección que se lee en la Comunidad (4),

(1) En el Proceso de Avila.

(2) Crónica de los Descalzos, t. 1, c. LI.

(3) Kn el Proceso de Avila.

(i) María de San José en las Informaciones de Lisboa. {Escritos de
Santa Teresa, t. II, p. 410.)
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que cuando por ocupaciones no podía ir á primera mesa al re-

fectorio, hacia que trajeran el libro y ella se leía lo que habían

leído en ella.»

«Era muy devota de las colaciones de Casiano y Padres del

desierto (1), y ansí cuando esta declai-ante estuvo con ella, la

Santa Madre le mandaba cada día que leyese dos ó tres vi-

das de aquellos Santos por no tener ella siempre lugar por sus

justas y santas ocupaciones, y que á las noches se las refiriese

esta declarante, y así lo hacía, deseando la Santa Madre que

en esto y en todas las demás virtudes sus hijas imitasen á los

santos.»

«Era tan amiga de oración vocal y de libros santos (2), que ja-

más la vieron acostar, por cansada que estuviese, sin darse al-

gún rato á esto, aunque fuese á la una ó á las dos de la noche, y
andaba tan ocupada en estas fundaciones y cartas, que hasta

aquella hora no había podido hacer más de lo que era de forzosa

obligación.

»Sermón no lo osaba perder por mala ó ocupada que estuvie-

se, de cualquiera que oyese decir que sacaba provecho. Reñía

cuando notábamos algiin desorden, porque reparábamos en

aquello y no tratábamos de lo bueno que había predicado.»

«Cuando entraban las novicias en la religión (3), luego hacía

que dejasen todas las de%'ociones que tenían en el siglo de oracio-

nes vocales y otras cosas, y que las maestras las encaminasen

por el camino de oración mental y presencia de Dios.»

«Cuando se veía enferma (4) y que no podía hacer cosas mayo-
res, consolábase con hacer algo, por poco que fuese, como poner

ramitos y flores á imágenes, barrer el oratorio ó componerle y
otras cosas semejantes.»

«Siendo viva nuestra Santa Madre, dice Ana de San Bartolo-

mé ^5), hizo capítulo víspera de las vírgenes en San Joseph de

Avila, y finiendo escrito en un cuadernito las virtudes, dio á

cada una las que había más menester, vio esta hermana á la

Santa con gran resplandor que parecía resultar de estar Dios

con ella. Era tanto, que la recogía y no la dejaba abrir los ojos.

(1) Petronila Bautista en el Proceso de Avila.

(2) Ana de .Jesús en las informaciones de Madrid.
(8) María de San Francisco en Jas informaciones de Alba.
(4) Bibera, Vida, lib. I, c. X.
(5) E.elación de Ana de San Bartolomé. Memorias hiatóricaa. Q. A.

n 18.
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Vióse bien ser esto verdad en el espíritu con que estuvieron y
sacaron las hermanas, que fué notable.»

«Algunas veces (1) salía de rezar con un color y hermosura

que maravillaba y otras tan desfigurada que parecía como muer-
ta, y en la voz vimos también esta diferencia, particularmente

la noche de Navidad cantando en los maitines el Evangelio de

en San Juan; fué cosa celestial de la manera que sonó, no tenien-

do ella naturalmente buena voz.

«Cuando la daba ansia de salir de esta vida, que era muy de
ordinario tenerla, sólo se consolaba con ser monja, que estima-

ba tanto el serlo que decía que sólo esto sufría el vivir y que le

parecía aunque fuese muchos años no se hartaba de serlo, que
debían mucho á Dios las que gozaban de tal bien. Y así cuando
andaba más fatigada la veíamos se consolaba con ejercitarse

en los oficios más humildes y ceremonias que eran de las más
novicias, que con esto se entretenía y consolaba, habiendo envi-

dia á las que siempre lo podían hacer.»

»Nunca quería que caminásemos sin agua bendita. Y por la

pena que le daba si alguna vez se nos olvidaba, llevábamos

calabacillas de ella colgadas á la cinta, y así siempre quería la

pusiésemos una en la suya, diciéudonos: «Xo saben ellas el re-

»frigerio que se siente teniendo agua bendita: que es un gran

»bien gozar tan fácilmente de la sangre de Cristo». Y cuantas

veces comenzamos por el camino á rezar el oficio divino, nos la

hacía tomar, y en llegando á alguna iglesia que nos postrá-

semos con profunda reverencia. Aunque estuviese cerrada la

puerta se apeaba, y hacía esto diciendo: «¡Qué gran merced
«hallamos aquí, la persona del Hijo de Dios! ¡Desdichados los

»que la echan de si!»

»Ponla grandísimo cuidado en que los sacerdotes que iban

con ella de camino por ningún caso no dejasen de decir misa

ningún día. Y por no hallar recado para decirla todos los que

iban, que faltó para uno, decía á los que allí estábamos: «Rue-

»guen á Dios que se halle lo que falte para decir esta misa, que
»me hace mucha fatiga pensar si se ha de privar hoy la Iglesia

»del valor de este sacrificio». Y al punto que nos estaba diciendo

esto, casi milagrosamente se halló lo que faltaba para decir la

misa; y ésa la dijo el R. P. Fr. Gregorio Nacianceno, y era en

una iglesia fuera de poblado donde la dijo, camino de Veas »

(1) Ana de Jesús en las informaciones de Madrid.
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CAPÍTULO XXXIII
Xjas Constituciones.

En los capítulos precedentes se ha intentado presentar un re-

trato moral del espíritu de Santa Teresa en la parte del ejerci-

cio de virtudes que resplandecieron en ella, muy imperfecto sin

duda, pero tal como resulta de los hechos y casos que nos atesti-

guaron las personas que pudieron observarla muy de cerca. Re-

fiérense los más de estos hechos al tiempo que la Santa moró

en el Convento de San José.

Pronto saldrá de este Convento para comenzar una vida de

grande actividad y que nos la presentará en campo más vasto,

explayando otra clase de virtudes más notorias al comiin de las

gentes. Allí nos esperan grandes, maravillosos acontecimientos.

Antes de verlos conviene detenernos en examinar un punto

muy importante en la vida de la Santa, y que se refiere tanto á

la manera de vida que hemos estudiado hasta aquí como á la que

hemos de estudiar en adelante.

Al tratar de los principios de la fundación de San Jesé vimos

que en el Breve de la fundación, expedido en Roma en 7 de Fe-

brero del año de 1562, se daba licencia y libre facultad á las

fundadoras del Convento «de hacer estatutos y ordenaciones lí-

citas y honestas no contrarias al derecho canónico, y después

de hechas y ordenadas, de mudarlas en mejor, establecerlas, al-

terarlas y también abrogarlas en todo ó en parte según la cali-

dad de los tiempos, y hacer asimismo otras de nuevo».

Determinábase además con autoridad apostólica que «las tales

constituciones y ordenaciones, las hechas como las mudadas, re-

formadas, alteradas y de nuevo establecidas han sido y han de

ser desde ahora para entonces ó al contrario confirmadas y de-

ben inviolablemente guardarse, y que así debe ser juzgado, in-

terpretado y definido por cualquier jueces y personas que ten-

gan cualquiera autoridad, aunque sea apostólica».

Y lo que decía el Breve de 1562 lo repetía otro de 1565.

Con estas Constituciones que la Sede Apostólica permitía ha-

cer á las fundadoras de la nueva institución, asentábase sobre
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bases muy firmes la forma de vida que había de entablarse

en ella.

A lo que parece, las tales Constituciones tardaron algún tiem-

po en hacerse.

Siendo Santa Teresa prudente en extremo, no quiso precipi-

tarse en punto tan importante de la disciplina religiosa. A la ley

y á la regla quisO que precediese la práctica y la experiencia,

de suerte que al tenor de ésta se hiciese y formulase aquélla.

Era además, y esto se ve por todo el proceder de su vida, poco

aficionada á reglamentos. No era de aquellos espíritus minucio-

sos y geométricos que andan siempre con la regla y el compás

en la mano, amigos de reducirlo todo á ley y á reglamento.

Alma generosa y liberal, respetaba la libertad de los demás, y
aunque esperaba mucho de la regla y de la fuerza de la ley, más
esperaba de la inñuencia de Dios en las almas. La interior ley

de la caridad y la gracia y operación del Espíritu Santo queria

que gobernase las acciones de sus religiosas antes que la ley

humana y el ordenamiento exterior.

Finalmente, desconfiada de sí misma, buscaba la luz de Dios

en la oración y en el consejo de las personas prudentes que po-

dían aconsejarla en negocio tan dificultoso.

Uno de los testigos del proceso de beatificación (1) afirma que

«oyó decir á las Madres Ana de Jesús y María del Nacimien-

to que siempre y cuando la dicha Madre Teresa de Jesús trata-

ba do hacer alguna constitución tenia oración primero enco-

mendándolo á Dios; y animismo lo comunicaba con las personas

más doctas que trataban con la dicha Madre Teresa de Jesús».

Y esto consta también por otros documentos.

Entre estas personas á quienes Santa Teresa acudia para con-

sejo en el asunto de las Constituciones, dice el P. Luis de la

Puente (2) que una de ellas fué el P. Baltasar Alvarez, anti-

guo confesor de la Santa, que «la enderezó y ayudó, dice La
Puente, á hacer las Constituciones y reglas con que ahora se go-

biernan todos los demás Monasterios que hay en la Religión».

Sin negar ni poner en duda lo que dice tan grave escritor,

puede asegurarse que más que con el P. Baltasar Alvarez, que.

(1) María de las Llagas en las Memorias hist. N. n. 65.

(2) Vida del P. Baltasar Aleare::, c. XI, § II.

49
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como se ha dicho en otra parte de esta historia, por el tiempo en

qxie andamos había dejado de ser confesor habitual de la Madi'e

Teresa, consultaría las cosas tocantes á las Constituciones con

los Padres Domingo Bañes y García de Toledo, á quienes por

este tiempo tenia por sus consejeros ordinarios.

Es dicho comiin, que se repite en muchas declaraciones del

proceso de beatificación, que la Madre Teresa «jamás hacía cosa

sin hacer aprobación primero de los más grandes y doctos hom-

bres del Reino, y en especial de los Padres de Santo Tomás, de

los cuales oyó, afirma el P. Juan de Alarcón (1), estar muy pa-

gados de su modo de proceder, que era muy conforme á la per-

fección evangélica». Y si esto hacía en las cosas ordinarias, más
lo haría en negocio tan importante como las Constituciones de

su Orden.

El mismo P, La Puente dice que Santa Teresa, «como tan

prudente, comunicó sus cosas y tomó parecer también con per-

sonas graves, letradas y espirituales de otras sagradas religio-

nes, y especialmente de la del glorioso P. Santo Domingo». Y
que consultase principalmente con estos Padres, en especial

con el P. Bañes, las cosas de las Constituciones que estaba ha-

ciendo para el gobierno de la Comunidad de San José, se pue-

de demostrar con un argumento que hemos indicado en otra

parte y que cierto no se puede presentar igual respecto del P- Al-

varez, es á saber: que algunas de las Constituciones hechas por

Santa Teresa están copiadas al pie de la letra de las de la Re-

gla de los Padres de Santo Domingo.

Fuera del P. Bañes, dice Fr. Jerónimo de San José (2) (quien

no hace mención para nada del P. Alvarez) que fueron conse-

jeros de Santa Teresa en este punto de las Constituciones el

maestro Daza, Gonzalo de Aranda, Julián de Avila y Francisco

Salcedo, varones espirituales sus conocidos.

I-'inalmente, según atestiguó el P. Fr. Ángel de Salazar, Pro-

vincial del Carmen (3), él mismo «aprobó los capítulos y regla

que dicha Santa Madre presentó ante el General de la misma

Orden, que era el Maestro Fr. Joan Bautista de Rúbeo; el cual

asimismo vio y aprobó la dicha regla».

Al proceder Santa Teresa á la formación y escritura de las

(1) En el Proceno de Avila.

Í2) Historia del Carmen Descalzo, lü). IV, c II.

(3) En las informaciones de Valladolid. (V. Escritos de Santa Te-

resa, t. II, p. 412.)
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Constituciones es claro que no tuvo presente más que la Comuni-
dad de San José, pues entonces no había otra. Tampoco quiso

hacer mundo nuevo en este punto, esto es, prescindir de las an-

tiguas Constituciones de la Orden de Nuestra Señora del Car-

men que había profesado en el Monasterio de la Encarnación,

sino que respetando y adoptando esas Constituciones, quiso

mejorarlas y perfeccionarlas según entendía debía hacerse para

volverlas á su estado y rigor primitivo.

Las Constituciones hechas por la Madre Teresa para lograr

esta reformación, parte de ellas tocan á la vida exterior de las

religiosas, orden de las ocupaciones del día, comida, vestido, etc.,

parte al espíritu y ejercicio de virtudes.

De las primeras se ha visto algo, y aun lo principal, en lo que
se ha referido sobre el orden de disciplina religiosa entablado en

la Comunidad de San José. También hemos dicho algo de las

segundas al tratar, ya de las virtudes que practicaban las reli-

giosas, ya de las que resplandecían en su madre y maestra

Santa Teresa.

A vuelta de estas prácticas exteriores de disciplina religiosa y
del ejercicio de las virtudes, á lo que principalmente atendió la

Santa Madre en sus Constituciones «fué, como dice Yepes (1), á

plantar en su religión cuatro cosas.

»La primera, que es como fin y blanco de todas las demás, fué

la oración mental, el trato y lenguaje del espíritu.

»La segunda, encerramiento y clausura, como cosa tan im-

portante para la oración, no sólo en el Monasterio, sino dentro

de la celda de cada una, como lo manda la Regla; y para esto

encarga tanto que huyan de locutorios y trato con seglares.

»La tercera, penitencia y aspereza, como se ve en los ayunos

de la Regla y asperezas que sobre esto añadió la Santa, así en

comida, cama, vestidos, disciplinas y otras penalidades que
hay en las Constituciones, que para doncellas delicadas son bien

grandes.

»La cuarta, la pobreza y trabajo de manos »

«Además de esto, añade Yepes, ordenó un Instituto todo lleno

de humildad y caridad; porque la humildad quiso que se mos-

trase en que ninguna se llamase Don ni hubiese renombre de

mundo, como en otros Monasterios se acostumbra, ni hubiese

(1) Vida, lib II, c. XXXVIir, § VIH.
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otro lenguaje más que Caridad entre las subditas y Reverencia

para las Preladas.

»A todas las hizo iguales en el acudir á los oficios comunes y
humildes, como son barrer, fregar y otros semejantes, y esos or-

denó que comenzasen desde la Priora.

»La caridad y humildad entre sus hijas procuró fuese siem-

pi-e mucha; y por esta causa instituyó fuesen pocas, y que en

sus necesidades se les acudiese con cuidado; y para que ésta

más se fomentase, manda que salidas las religiosas de comer ó

cenar, puedan todas juntas hablar en lo que más gusto les diere,

como sean las pláticas religiosas y conforme á su profesión; y
que juntamente estén hilando ó haciendo su labor; pero prohi-

be con grande rigor que en oti-os tiempos pueda hablar una
monja con otra, si no fuere con particular licencia de la Prela-

da, y esto para cosas espirituales ordenadas al aprovechamien-

to y consolación de alguna. Y asi abomina como de muerte de

amistades particulares entre monjas, sino que todas se amen en

general, como lo manda Cristo á sus apóstoles; y mucho más
prohibe y veda entre si ademanes, regalos y ternuras de muje-

res, aunque sean licitas, como son el abrazarse una á otra, el

llegarse al rostro, el tomarse las manos, todas las cuales cosas

han de estar muy lejos de gente que vive y ti-ata de espíritu

»Y porque las religiosas no vengan á tiempo tan miserable y
á tan desdichada suerte que se hagan tributarias de devotos, y
porque no tengan dependencia de sus deudos ni de ninguna

otra persona de las puertas afuera, y asi estén obligadas á sus-

tentarles pláticas y locutorios cuando les vienen á visitar, hizo

constitución que las Prioras tengan obligación á dar todo lo

necesario en comida, vestido, en salud y enfermedad á todas las

religiosas; y asi se cumple hoy en sus Monasterios con la misma
puntualidad y amor que una madre de familia pudiera proveer

á tantas hijas si las tuviera.

»Ordenó también que en los conventos no se hagan regalos

ningunos de azúcar ni de otras cosas semejantes para que, es-

tando más lejos de las ocasiones, lo estén del pecado.»

Aunque para I9, disposición y escritura de las Constituciones,

demás del consejo do las personas prudentes do que se ha habla-

do, tuvo muy presentes las Constituciones primitivas de la Or-

den del Carmen y las que ella misma nabia profesado en el Mo-

nasterio do la Encarnación, no dejó de ayudarse de lo que le
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enseñaba la experiencia y de lo que se practicaba en otras

Comunidades, y que ella veía que podía convenir se practicase

en ¡apropia de San José.

Sobre esto dice Ribera (1):

«Estuvo en el Monasterio de la Piedad, en Valladolid, que es

de Descalzas de la orden de San Francisco, de gran observancia

y religión, y de allí tomó la pobreza de las mesas, la llaneza con

que se tratan las religiosas y lo que más le pareció. Pero el no

tener freilas, sino que las monjas por su turno estén en la coci-

na y hagan los demás oficios de la casa, aunque al principio lo

comenzó á usar, después lo dejó, porque decía que tanto trabajo

corporal ahogaba el espíritu,

«Tampoco quiso instarlas en que las monjas estuviesen sujetas

á frailes de manera que ellos solos las hubiesen de predicar y
confesar, sino que pudiesen oír y tratar á todos aquellos que
más les conviniese para sus almas, y con esto tratasen las cosas

de ellas sin tercera que escuchase, porque la parecía que gente

que no tenía otros descansos y caminaba por el camino de la

oración y mortificación, á donde hay tantos tropiezos y tentacio-

nes, había menester tratar con personas con quien se pudiesen

enteramente declarar y de quien se ayudasen para no ser enga-

ñadas. Y así las encargó muchas veces que siempre tratasen

con hombres de letras y espíritu, porque tenia experiencia del

gran bien que en etto había para las almas, y de los grandes

daños que de lo contrario se seguían.

»E1 número de monjas quiso que fuese pequeño para que hu-

biese en ellas más unidad y caridad y menos confusión. No quiso

que pasase de trece ó catorce, contando entre estas tres freilas;

y después que la ordenaron que se hiciesen casas algunas que

tuviesen renta mandó que no pudiesen pasar de veinte, contan-

do también en estas otras tres freilas

«Encarga mucho que las que se hubieren de recebir sean perso-

nas de oración y que pretendan toda perfección y menosprecio

del mundo, y tengan salud y buen entendimiento y de edad no

menos que de diez y siete años. Y que contentas de la persona

(la cual quiere que se examine mucho y se haga gran diligencia

para saber si tiene estas partes), si no tiene limosna que dar á

la casa, no se deje de recebir por esto, como ella siempre lo hizo;

y que para recebir no se mire al interese, sino á la bondad y ca-

(1) Vida, lib. 11, cap. 11.
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lidad de la persona, dando siempre muestras de amar la pobre-

za que profesaron y poniendo la esperanza en el Señor y consi-

derando qne no es esto lo que las ha de sustentar, sino la fe y
perfección y fiar de Dios.

»La clausura es grandísima, toda la que es posible haber; abrir

la red en el locutorio ó hablar las monjas sin velo es con muy po-

cas personas, como con padres ó hermanos ú otras de mucha edifi-

cación y espíritu, y esto más para más edificación y prueba espi-

ritual que para recreación.

»Con sus deudos quiso que tratasen poco y las visitas fue-

sen de personas tales como las dichas; 3' así para otras ó para

gente qxie pretende entretenimiento y pláticas vanas no hay en-

trada.

»A las novicias permitió que visitasen para que declaren libre-

mente si se hallan bien en la casa, y, si no, se puedan ir cuando

(juisieren.

»Pero cuanto más las quitó de estos entretenimientos humanos,

tanto y más las dejó de libertad para los divinos con que el alma

se sustenta y se consuela. Porque demás de la grande y precisa

libertad que, como habernos dicho, las dejó para sermones y con-

fesiones y trato de hombres espirituales, de donde viene gran

bien y consuelo á las almas y grande abundancia del pasto de la

palabra divina, y dejando también el uso de la mortificación pú-

blica y secreta, que es grande, fuera de las penitencias que de-

más de la regla se toman por la voluntad de cada una, con li-

cencia de la Priora y del confesor, y el ejercicio admirable de la

humildad, diciendo sus faltas en capítiilo cada, semana y ayu-

dándose unas á otras con caridad}' diciéndoles otras en que ellas

no caían, que son todas estas cosas con que en gran manera se

esfuerza el espíritu y se hinche de alegría, no solamente dio li-

cencia, sino mandó que llegasen á la Sagrada Comunión todos

los domingos y fiestas de Nuestro Señor y de Nuestra Señora y
de San José y San Alberto y Jueves Santo y todos los demás

días que al prudente confesor le pareciese, pero con licencia de

la Priora.»

Hasta aquí Ribera.

Y ahora, después de haber dado á conocer la formación de las

Constituciones que hizo Santa Teresa para la Comunidad de

San José, el espíritu de esas Constituciones y aun la parte sus-

tancial de ellas, cumple advertir que el texto de estas Constitu-
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ciones, tal como fué escrito para las monjas de San José, no ha

llegado hasta nosotros.

Mas si el tiempo, que consume tantas cosas, no nos ha conser-

vado esta primicia de la legislación teresiana en su primer tex-

to, nos la ha conservado en otros que, si no tienen la misma au-

tenticidad, debe faltarles muy poco.

EIP. Yepes publicó en la Vida de Santa Teresa gran parte

de esas Constituciones, y de seguro hubo de valerse de copias

muy buenas. D. Vicente La Fuente, tan benemérito de las co-

sas de Santa Teresa, reprodujo las que guardan todavía las Car-

melitas de Alcalá, fundadas por la Madre María de Jesús, con-

siderándolas, y por muy buenas razones, iguales ó poco menos á

las que había hecho Santa Teresa para las monjas de San José.

Pero mejor que los textos de Yepes y de La Fuente es, á no du-

darlo, el que da el P. Fr. Jerónimo de San José en su Crónica

del Carmen Descalzo.

Dice á este propósito el historiador de la Orden (1):

«Gran suerte y dicha fuera tener aquellas primeras Constitu-

ciones que la Santa hizo en aquella misma forma que las dio la

primera vez; porque sin duda tuvo para hacerlas particular luz

del Cielo, que habiéndola tenido tan copiosa para escribir en

aprovechamiento de todo el pueblo cristiano, como se ve en sus

libros, claro está se la daría muy abundante para la instruc-

ción y enseñamiento de sus religiosas, de quien la había esco-

gido Dios para Madre, fundadora y maestra. Y aunque es ver-

dad que si ahora viviera la Santa las hubiera mudado y altera-

do en muchas cosas, según las circunstancias presentes, como lo

han hecho los Capítulos generales de la Orden, siguiendo el sen-

timiento de la Santa; pero todavía nos consoláramos de ver

aquella primera forma y estilo en que ella para aquel tiempo y
comienzo de su religión las dispuso.

»Éstas he procurado buscar; pero no las he podido descubrir, y
á fuerza de cuidado y diligencia he hallado las Constituciones

con que se comenzaron á fundar los demás Conventos, en las

cuales se echa de ver por el estilo, disposición y sustancia de

ellas, que son las mismas que hizo la Santa en Avila, aunque

añadidas algunas cláusulas que dicen orden á otros Conventos;

pero éstas son pocas y fáciles de conocer, y las más, aunque

añadidas, parecen do la misma Santa y de su estilo. Por lo cual

(1) Historia del Carmen Descalzo, t. I, lib. IV, c. II.
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se deben tener estas Constituciones por suyas y llamarlas abso-

lutamente de la Santa.

»Hallélas en tres manuscritos: el uno de letra muy antigua

que representa bien el de aquel tiempo, y éste está en los ar-

chivos de nuestra Orden; el otro de letra moderna, escrito el

año de 15%, y éste se guarda en un Convento de Carmelitas

Descalzas, de Alcalá, que fundó sujeto al Ordinario una beata

sierva de Dios, de quien arriba se ha hecho mención; en el cual

Convento á petición de ellas estuvo la Santa algunos días para

instruirlas en la vida reformada y les dio sus propias Constitu-

ciones que hasta hoj" guardan. El tercero, casi del mismo tiem-

po, se halló en el Convento de nuestras religiosas de Medina del

Campo, y otros tales se hallarán en algunos de los más an-

tiguos.

«Contienen estos manuscritos la mismas Constituciones y de

la misma forma, disposición y estilo, salvo algunas palabras

trocadas, que se echa de ver ser descuido del traslado. El titulo

dice asi: «Constituciones para las Hermanas de la Orden de

«Nuestra Señora del Monte Carmelo de la primera Regla sin re-

«lajacióu, dadas por el Reverendísimo General de la dicha Or-

»den Fr. Juan Bautista Rúbeo, año 1568.»

Hasta aquí Fr. Jerónimo de San José, quien copia seguida-

mente las sobredichas Constituciones, conforme á los manuscri-

tos. Después añade algunos comentarios, en los cuales hace ver

las adiciones que á su juicio hubieron de añadirse al texto pri-

mitivo. Por lo que dice Fr. Jerónimo, esas adiciones son tan po-

cas y de tan escasa importancia que realmente podemos decir

que en el texto publicado por el eminente historiador tenemos

las propias Constituciones de Santa Teresa, tales como las hizo

para el Monasterio de San José. Asi, la pérdida de las Constitu-

ciones del Convento de Avila no es tan sensible como á primera

vista pudiera parecer.

«Destas Constituciones, añade Fr. Jerónimo, hace mención la

Santa en el capitulo XXXVI de su Vida; donde, habiendo dicho

que fundado el primer Monasterio guardaban la Regla primera
con todo rigor, añade: «Aún se les hace poco á las hermanas y
•guardan otras cosas que para cumplir ésta con más perfección

»nos han parecido necesarias».

»Con éstas, confirmadas por el General, por los visitadores

apostólicos que entonces tuvo la Orden del Carmen (los cuales

I
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añadieron y mudaron algo en ellas), se gobernaron las religiosas

hasta el año de lf)81, en el cual, haciendo los Descalzos Provincia

por sí, celebraron su capitulo en Alcalá y con autoridad apostó-

lica hicieron de nuevo leyes para los religiosos, y renovaron y
dispusieron por dictamen y según los advertimientos de la Santa

en otra forma las que tenían las religiosas hechas por ella misma

y confirmadas por el General. Estas iiltimas confirmó después el

Nuncio de Su Santidad en España, César Spiciano, año 1588 á 13

de Octubre. Confirmólas también, aunque mudando algunas co-

sas, el Papa Sixto V el año 1590 y de la misma suerte Grego-

rio XIV en el ano siguiente. Por cuya facultad nuestro P. Fray

Nicolás de Jesiis María, Vicario General entonces, las dispuso

en otra forma, mudándolas segi'in que la prudencia y nuevas

circunstancias del tiempo y necesidades ocurrentes lo pedían.

Desta manera llegaron hasta el año 1G16, en que nuestro P. Fray

Josef de Jesús María, General de los Descalzos, por comisión del

Capítulo de la Orden y facultad que el Capítulo tiene de Su San-

tidad para hacer leyes, ordenó y dispuso las de las religiosas en

la forma que hoy las tienen y guardan, que es muy ajustada á

la perfección de su Instituto y al modo y disposición de su vida;

y éste es el estado y variación que han tenido las Constitucio-

nes que la Santa hizo.»

«De lo dicho, concluye Fr. Jerónimo de San José, se colige

que nuestra Santa Madre verdaderamente hizo y dio leyes y
Constituciones á sus religiosas, y que hasta que por las causas

dichas se variaron las que viviendo la Santa y con acuerdo suyo

se hicieron en el Capítulo de Alcalá, siempre se llamaron suyas,

y cométales las loaron, veneraron y confirmaron los Papas, los

Generales, los Visitadores apostólicos y Capítulos de la Orden.»

CAPITULO XXXIV
XJn. testig-o mayor de toda excepción.

Varias veces, en el discurso de esta historia, ha salido el nom-
bre del P. Fr. Pedro Ibáñez. Poco menos que preterido en las

V¿da,s que corren de Santa Teresa, en ésta que vamos desenvol-
viendo aparece como uno de los personajes más importantes, el

consejero que después de San Pedro de Alcántara aseguró más
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á la Santa de la bondad de los caminos por donde andaba su es-

píritu, su defensor y apologista valeroso, su intrépido ayudador
en la obra de la gran reformadora.

Juzgando de tejas abajo, sin la acción é influencia de este

santo varón, esta obra no se habría llevado adelante ni empezá-
dose siquiera. Esto consta por manera clarísima, ya por las pa-

labras misma de la Santa, ya por el curso y la serie de los acon-

tecimientos que pasaron en esta obra.

Mucho fué en verdad lo que hizo Fr. Pedi-o por Santa Teresa;

mucho debió ésta á ese ilustre religioso. Á bien que la Santa se

desquitó muy generosamente de la deuda contraída con su ben-

dito consejero, pagándosela al contado con la más preciosa re-

compensa que ni ella podía dar ni él desear ó apetecer.

Fray Pedro, aunque buen religioso, parece que hasta enton-

ces no se había dado mucho al recogimiento. Conociólo su saata

penitenta, y como vio la buena disposición del sujeto, de tal ma-
nera le alentó y tan eficaces fueron sus exhortaciones, que en
poco tiempo llegó á lo más excelso y levantado de estos caminos.

Pasó aquí lo contrario de lo que suele acontecer en este orden
de cosas: que en lugar de influir el consejero y confesor en el

penitente y aconsejado, mejorándolo en vida y costumbres, la

penitente influyó en su confesor, haciendo que mejorase y ade-

lantase en las vías de la perfección cristiana. ¡Hermoso y divino

contracambio!

En otra parte de esta historia se ha hablado del conocimien-

to que tuvo Fr. Pedro del espíritu de Santa Teresa, de la de-

fensa que hizo de él en ocasiones memorables y del papel que
escribió para esta defensa.

Hemos indicado también que demás de este papel, que abar-

caba treinta y dos puntos ó consideraciones, había escrito otro

en que, por razones teológicas, defendía y abonaba el espíritu

de Santa Teresa.

De este papel hemos copiado algunos trozos, los que nos deja-

ron Yepes y otros autores, sintiendo no poder copiar más, antes

creyendo que el tratado entero se había perdido sin remedio.

A buena fortuna, cuando llegábamos al ñnal de este segundo

libro do la Historia de Santa Tereaa de Jesús, se nos ha venido

á las manos este tratado importantísimo.

La pista para hallarlo nos la ofreció el autor de las Memo-
rias historiales, en una indicación en que dice que el tal trata-

J
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do lo había copiado Fr. Jerónimo de San José en la Crónica del

Carmen Descalzo. Pero ¿cómo dar con esta crónica? El tomo

primero, único que se imprimió, fué prohibido por el Definito-

rio de la propia Religión del Carmen, en tal forma, que ni si-

quiera fué dado á la publicidad.

Sabíamos que D. Luis Muñoz había conseguido salvar de la

destrucción algunos ejemplares (1); pero ¿qué se había hecho de

ellos? ¿Se habían perdido también?

Tal creíamos. Pero he aquí que, cuando menos lo pensábamos,

llegó á nuestras manos uno de esos ejemplares, tal vez el único

que queda de la obra del famoso escritor, y con ella llegó tam-

bién el tratado del P.Pedro Ibáñez, tras del cual andábamos.

Este memorial del P. Pedro Ibáñez en defensa de Santa Te-

resa es de un valor inestimable. Es el testimonio más claro y
auténtico acerca de la bondad del espíritu de Santa Teresa, el

que en justicia, como se ha dicho en otra parte, debía figurar al

frente del proceso de su beatificación, como escrito que fué en

vida de la Santa y por quien estaba en las circunstancias más

favorables para calar y conocer en sus profundas intimidades la

rectitud de aquel espíritu soberano {2).

Siendo tal este tratado, es claro que no puede faltar en la his-

toria documentada de la vida de Santa Teresa que estamos es-

cribiendo. Entre tantos documentos y noticias nuevas como va-

mos sacando á luz, éste es sin duda el más importante.

Además, en el punto á que hemos llegado en esta historia,

este trabajo encaja admirablemente para acabar y dar su último

punto al retrato del espíritu de la Santa fundadora tal como lo

hemos trazado hasta aquí. Al copiarlo esperamos que será leído

con interés por los aficionados á las cosas de Santa Teresa (3).

Es del tenor siguiente:

«En la ciudad de Avila hay una nueva casa de Religiosas Des-

calzas y pobres, que viven de limosna, de la Orden del Carmen;

(1) V. El Monte Carmelo, año VT, p. 664.

(2) Debió de escribirse en la segunda mitad del año 1563 ó en
todo el 1564, pues el P. Ibáñez falleció á principios del 1565.

(3) Lo damos ínte£;ro en la parte que propiamente concierne á
la persona de Santa Teresa, pero suprimimos algunos párrafos doc-
trinales donde el P. Ibáñez desenvuelve algunas de las ideas que ya
ha indicado.
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la cual se ha fundado y hecho por orden de una religiosa del

Monasterio de la Encarnación que hay en la misma ciudad y en

la misma Orden. Llámase esta Señora ahora Teresa de Jesús, y
antes llamábase doña Teresa de Ahumada, natural de aquella

ciudad y de unos caballeros de aquel nombre. Son tantas las

cosas que á esta Señora se le revelan y muestras tan grandes de

muy subida santidad, que ponen gran admiración; y como es

cosa tan poco vista, especialmente en nuestros tiempos, virtud

y aprovechamiento espiritual en tan admirable manera, no fal-

ta quien diga ser cosa del enemigo y muy engañosa. Otros hay
más avisados qiie se detienen en condenarlo; pero están con

duda si es cosa de Dios ó ilusión del demonio; otros hay que tie-

nen á esta señora por muy sierva de Dios; pero esta su opinión

va más fundada en buena voluntad que le tienen que no en

razones bastantes para tener aquella estima y parecer. Por
tanto, aunque no hubiese otro fin en aclarar este negocio, sino

confirmar en la verdad á los que la han recibido, y desengañar

á quien no siente ni atina lo que en esto hay, parece muy bas-

tante razón ésta para poner algún trabajo en manifestar estas

cosas, cuanto más que si ello es verdad y de Dios, es para gran
alabanza de Su Majestad, que cosas tan heroicas obra en una
mujer tan flaca y tan enferma. Ayudará también para que los

flacos é imperfectos nos esforcemos á servir á Dios, pues vemos
delante de nosotros cuántas grandezas obra Dios en persona de

menos fuerza que nosotros. Refrescarse ha también la memoria
de las grandezas que Su Majestad comunicó en aquellos buenos

tiempos cuando tantos Santos hubo antes de nosotros; y tam-

bién, si esta religiosa es santa, vendrános gran provecho enco-

mendándonos en sus oraciones. Y aunque éstos sean motivos

bastantes para resolver esta dificultad, otra cosa muy impor-

tante se ofrece cerca de esto, que es muy necesaria para cual-

quier cristiano avisado, y es de gran dificultad, que es dar or-

den cómo se conozcan los que verdaderamente tienen visiones y
revelaciones de Dios, ó cuándo son engañosas en si ó en otras

personas.

»Esta sierva de Dios, D." Teresa de Ahumada, de niña comen-

zó á tener muestras de gran devoción, y que Su Majestad la te-

nia para que, dejado el mundo, le sirviese en la religión y apar-

tada de conversaciones del siglo. Porque siendo muy niña, como

oyese hablar del cielo, y del gran gozo que hay para los buenos,
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y el mucho tormento para los malos, como se hablaba en casa de

sus padres de los mártires que con su pasión habían alcanzado

tanto bien, deseaba ella ir á tierra de moros á morir por nuestro

Señor; y como vía que la tierna edad no daba lugar á efectuar

esto, ibase á un huerto de su casa á hacer ermitas para apartar-

f'e del mundo; pero con algunas compañías de niñas, que no al-

canzaban tanto, sino esta vanidad tan usada entre los mayores

y menores, no crecieron sus deseos, hasta que de diez y nueve

años (1) fué Dios servido, por ejemplo de una monja santa, que se

metiese religiosa en el Monasterio de la Encarnación de Ávila,

donde después de muchos buenos deseos y estorbos que tuvo, así

por lio darse tanto á oración, como por no tener por malas algu-

nas conversaciones, que la estorbaban á tratar y gozar mucho
de Dios, al fin, mirando mejor lo que convenía, avisada con en-

fermedades y consejos de un fraile dominico, que la confesó, en-

tendió cuan gran embarazo era, no sólo para su aprovechamien-

to espiritual, sino también para su salvación tener mucha amis-

tad y familiaridad con personas que no trataban de veras de

Dios. Y asi, desechadas estas marañas, comenzó á tomar muy de

veras el ejercicio de la oración, ejercitándose mucho en peniten-

cia y en muchos rigurosos ayunos, siendo muy obediente á su

confesor; y, según lo que adelante se referirá, debieron de ser

muchas y muy aventajadas las obras santas, que esta sierva de

Dios hizo, pues tanto se le quiso Su Majestad comunicar.

«Viniéronle cosas muy particulares, como parecerle verdade-

ramente, á lo que ella sentía, que le hablaba Cristo Nuestro Se-

ñor, que la enseñaba muchas cosas, que se le revelaban miste-

rios y cosas muy secretas; y que habían de venir, como cerca do

las herejías de Francia, y cerca de algunas cosas que había de

hacer ella. También le parecía que Dios le mandaba dijese al-

gunas cosas á sus confesores y á otras personas. Parecíale tam-

bién que traía cabe sí al lado derecho á Nuestro Señor Jesucris-

to, que la andaba amparando y gobernando. Como esta sierva

de Dios se reconocía por tan flaca y miserable, tenía grandísi-

ma pena, pensando que era engaño del enemigo, y que ella no

era tal, que mereciese tanto favor y regalo de Dios, antes se lo

(1) Esta fecha que da el P. Ibáñez para la entrada de Santa Te-
resa en la Encarnación es dudosa y controvertible, antes bien falsa
del todo, como se ha visto en otra parte de esta obra.
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ofrecían sus pecados, y qixe por ellos Dios permitía fuese enga-

ñada y atormentada. Ayudaban también á esta sospecha los

miserables casos ique acontecieron entonces en estos Reinos, por-

que mujeres y personas que parecían muy santas, y que fre-

cuentaban mucho los Sacramentos, fueron declaradas por bur-

ladoras y herejes, y con muy gran verdad; y aun recibióse en-

tre muchos, que algunas mujeres de las condenadas hablan te-

nido algunas ilusiones y apariciones del demonio, que habían

ayudado á su perdición, y con esto fatigcábase mucho esta reli-

giosa y lloraba su acaecimiento. Juntamente con eso acrecen-

taba sus temores lo que le decían sus confesores; porque certifi-

caban era demonio todo esto; y no solos los confesores, sino

también otras personas muy virtuosas y que trataban muy de

veras de espíritu, la reñían, y porfiaban que era engaño y que

se apartase cuanto pudiese dello. Y todos juntos van á ella des-

pués de mucho acuerdo, y le dan esta resolución; de suerte, que

todos cuantos supieron el caso en Avila por entonces la conde-

naban por cosa muy cierta.

«Fatigábase también mucho esta persona, porque aunque ella

procuraba de estorbar las visiones y razones que le hacían en la

oración, pero no pedia resistirlas, y así estaba la más acongojada

del mundo, viéndose como sin remedio, no pudiendo dejar de

creer á sus confesores y á los otros, que los tenia por letrados

y muy acertados en cosas de espíritu, y teniéndose así por muy
ignorante y miserable. También cuando le venían en aquellos

arrobamientos las visiones y pláticas no podía resistirlas, y pen-

saba que por sus pecados Dios la dejaba y quería castigar. Son

estos arrobamientos una manera que parece desamparar el alma
al cuerpo y que nada se ocupa en obrar con los sentidos; es como
llevada, y que ella no se va allá. Esta manera de elevación, no

sólo se halla en los buenos y por virtud divina, sino también

suele acontecer por obra del demonio; por donde no se conven-

clan los que trataba esta religiosa á pensar que era obra de

Dios.

»Tenla ella en estas visiones y elevaciones, cuando actualmen-

te le venían, gran certidumbre, á su parecer, que no eran del

demonio, sino de Dios; pero pasado aquel punto, como ei*a teme-

rosa de Dios y no se creía á si misma, tenía por cierto lo que
otros le decían; y aun de aquí tomaban razón para pensar ser

engaño; porque el demonio muchas veces habla diciendo que es

Dios y enviado del, y éste es su camino ordinario para engañar

4
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las almas poco avisadas; y aunque en consejos, avisos y tentacio-

nes entra con apariencia de bien, pero mayor cuidado tiene de

hacei'se Ángel bueno en visiones y apariciones.

»Así á estos siervos de Dios, que determinadamente declan ser

engaño lo que á D.^ Teresa pasaba, como á otros que sin ser

consultados en este caso hablan condenando el caso, son muchas
las razones y de harta fuerza, que á quien no estuviere avisado

en este hecho con mucha apariencia le traerán á despreciar la

persona y sus devociones.

»La primera es por ver cuántas ilusiones y mentiras se han
visto en personas que decían tener estas revelaciones y que Dios

las hablaba, y juntamente con esto se han visto hombres doctos

y religiosos muy engañados en aprobar estas visiones, como al

mismo tiempo á ellos mismos los enseñó Y estos engaños muy
particularmente acontecen en mujeres y muy pocas veces en

hombres: y como la razón mande que en aprobar ó condenar si-

gamos lo que comiínmente acontece, parece que se ha de conde-

nar este nuestro caso, pues tan ordinariamente salen los seme-

jantes con burla y engaño.

»La segunda razón es cómo las revelaciones y visiones sean

mercedes que Dios hace ordinariamente á sus siervos y varones

santos que tienen gran familiaridad con Dios, en saberlas bien

conocer hemos de seguir la doctrina y avisos de los Santos, como
si dijésemos que en Teología se han de creer los teólogos y en

cosas de guerra los capitanes, y en cada arte se ha de dar crédito

á los que la tratan y experimentan Luego desta doctrina y
experiencia de los Santos hemos de considerar estas visiones y
apariciones, especialmente en tanto número, como á esta reli-

giosa le acontecen.

»La tercera razón es, porque es cosa muy cierta, que e.stas vi-

siones y apariciones, si son verdaderas, son milagro; y para ha-

ber de recibir alguna cosa por milagro, es menester grau nece-

sidad; porque cosa tan maravillosa no conviene que se haga sin

mucha importancia, y ésta no se ve aquí; principalmente, que
los milagros ordénanse para confirmar la fe y doctrina que se

predica en nombre de Dios, y esto todo cesa en una monja ence-

rrada, donde cuanto pasa es entre Dios y ella. Y gran publicidad

se requería en los milagros para confirmar la fe contra los he-

rejes. Ni más ni menos se requería para confirmar doctrina del

Cielo; cuanto y más que á las mujeres póneseles precepto en la

Escritura que no enseñen; y asi no parece haber razón para que
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tan fácilmente se reciba en mujeres esta virtud de hacer mi-

lagros.

»La cuarta razón, que también hace gran fuerza, es que no

sólo los Santos, pero todos los sabios, se ofenden mucho de que

se publiquen las mercedes (|ue particularmente les hace Dios,

en especial cerca de apariciones y visiones-, aunque los Santos

las tenían hartas veces, pero tenían gran cuidado de encubrir-

las, y tenían por cierto que, si las manifestaran, Dios los castiga-

ra y les privara de tanta merced. Y aun parece claro que no so

compadece la humildad con publicar cosas tan grandes que par-

ticularmente Dios hace á sus siervos; porque la humildad desea

que todos nos tengan por malos y que tenemos injuriado á Dios;

los milagros y maravillas son muestra que estamos en privanza

y gracia de Dios.

»La postrera es que esto puede ser mentira y engaño; y no pa-

rece razón, que fuerce á que no sea tenido por tal; }• así no se

ha de recibir por verdad; y aunque parezca por algunas razo-

nes ser verdad, no se toma argumento bastante; porque los en-

gaños del demonio son de esa suerte, que van tan vestidos de

apariencia de verdad, que parece no faltarles nada para ella; y
aun mezcla muchas verdades para persuadir una mentira. Y si

juntamente con eso dijésemos que aun los malos pueden hacer

milagros y tener espíritu de profecía, como el Señor dice, no

resta ninguna razón para tener esto por cosa verdadera y do

autoridad, sino que en este negocio sigamos la experiencia de

los antiguos y su doctrina, que con tanta dificultad se hacían

creer ser cosas semejantes de verdad y de santidad

»Desto se saca que por tener esta sierva de Dios alguna con-

tradicción en estos que la contradicen, no por eso el varón pru-

dente ha de tener por engaño el favor que Su Majestad á esta

religiosa hace; cuanto más que estos que perseveran en este

errado parecer son personas que jamás hablaron ni trataron á

doña Teresa, ni se han querido informar en particular de sus

cosas, sino, por vía vulgar, por alguna de las razones que pusi-

mos arriba, se determinaron en esto.

»También para entender mejor esta verdad que buscamos se

ha de advertir que hay muchas cosas que, tomadas ellas en si,

parecen malas y las condenan todos; pero si se añade alguna
circunstancia, hácese aquella obra muy santa y virtuosa. Como
quien dijese, si es lícito tomar lo ajeno, todas responderán que

es malo; pero si se añadiese que se tomaba lo ajeno para bien
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de su dueño porque no se matase ó matase á otro, clara cosa es

que será cosa muy santa. Por la misma razón, creer revelacio-

nes y visiones frecuentemente no es cosa de mucho aviso y pru-

dencia; pero en algún caso particular y con algunas circuns-

tancias, cosa muy acertada es.

»Es también necesario considerar que ningún tiempo ha habido

en el mundo donde Nuestro Señor no haya tenido algunas perso-

nas con quienes tuviese gran familiaridad y declarase y revela-

se muchos secretos y cosas que Su Majestad determinaba hacer.

Esto está muy probado en la Sagrada Escritura por las revela-

ciones que leemos hacia Dios á Abraham y á aquellos Santos de

la ley natural y de la ley vieja, y mucho más en la ley de gracia,

donde ha habido infinitos santos y profetas y revelaciones

«También se ha de advertir mucho que aunque en tiem-

pos pasados, qixe fueron más cercanos á la Pasión de Nuestro

Señor, haja habido más número de Santos y más enriquecidos de

bienes espirituales que en estos nuestros miserables tiempos;

pero con todo eso no hay duda sino que hay algunos, que aun-

que están ocultos y su Divina Majestad no los quiere declarar

al mundo por sus pecados, pero que son tan aventajados en la

virtud como algunos y como muchos de los pasados; porque tie-

nen tanta oración como ellos y se emplean todo cuanto pueden

en servir á Su Majestad; y Dios no es aceptador de personas,

sino que como al que se apareja le da su amistad y no al que

no quiere aparejarse, asi también á los que igualmente se apa-

rejan, sean los que fueren y estén donde estuvieren y en cual-

quier tiempo, les da Dios igual gracia. Y también hay otra ra-

zón, que como por bien de su Iglesia Dios da Santos para que

con sus oraciones é intercesiones aprovechen á los otros y apla-

quen la ira de Dios, que amenaza al mundo; como estas necesi-

dades se ofrecen también en estos tiempos, y aún mayores que

en los pasados, conviene á la Providencia de Dios que dé á su

Iglesia algunas personas tan privadas con él, que le aplaquen

al tiempo de sus necesidades.

»De estas consideraciones se toma una gran razóji para lo que

hemos de tratar. Que como ahora tenga Dios algunos Santos en

la Iglesia, no es razón que nadie se ofenda, cuando en particu-

lar señalaren algún Santo los que le conocen y han tratado,

porque no puede haber Santos, si no es que algunos en particu-

lar lo sean. Y si ha de haber algunos Santos, y por tales los he-

50



786 VIDA DB SANTA TERESA DE JESÚS

mos de tener^ aquéllos han de ser que tienen en su vida y ma-

nera más muestras y señales de santidad. Y habiendo duda, si

es verdaderamente de Dios alguna revelación, ó maravilla que

de alguna persona oyéremos, muy gran argumento es para creer

que es verdad y de Dios saber que vive con gran perfección

cristiana.

«Muchos han trabajado por dar señales y conocimiento si el

espíritu que parece bueno lo es, y si la revelación qiae parece

del cielo, verdaderamente es de Dios; y con toda la doctrina que

enseñaron, no se puede bien atinar en particular, pues sabiendo

todas aqiiellas maneras para conocer esta dificultad, se han en-

gañado muchos Y aunque ayuden algo estas doctrinas para

eso, y la razón natural; pero no son bastantes para determina-

damente reprobar y condenar cosas tan maravillosas. Lo uno,

porque hay muchos secretos en las ciencias, que nosotros, por

mucho que estudiemos, no los podemos alcanzar; y son más las

cosas que ignoramos, aun en estas cosas que cada dia traemos

entre manos, que no las que sabemos. Lo otro, porque en sus

Santos obra Dios muchas cosas milagrosamente que van sobre

nuestra razón natural. Pero con todo esto pondremos algunas

vías y maneras que sean muj' ciertas, y de ellas sacaremos la

verdad que buscamos.

»Para lo cual se ha de entender que, como los corazones de

nuestros prójimos nosotros no los podemos conocer en si ni ver-

los, hemos de buscar otro medio para saber si son buenos ó ma-

los, y éstos son los efectos y el fruto que viene de nuestros cora-

zones; y asi como la enfermedad interior del cuerpo el médico la

i-econoce por su efecto, que es el desconcierto del pulso, así tam-

bién la verdad interior del alma y su sanidad se conoce en algu-

na manera por las obras y concierto que en sus cosas muestra.

También es de considerar, que como estas revelaciones y visio-

nes no pueden ser sino buenas y verdaderas, ó malas y mentiro-

sas, como lo bueno y verdadero sea de Dios, y el pecado y engaño

nazca del demonio, por la condición y ingenio de Dios hemos de

sacar, cuando hay duda, si aquello viene de Dios. Y por las ma-

fias }• astucias de que usa el demonio hemos de colegir si es cosa

del demonio, y así se ponen estas reglas para conocer esto.

»La primera cuando aquella persona á quien se hacen estas

revelaciones siente en ellas y después dellas menosprecio de sí
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y conocimiento de sus faltas, y se reconoce por más flaca y mi-

serable que á los otros, es manifiesta señal que aquella revela-

ción es verdadera y de Dios. Esta señal se halló en todos cuantos

siervos de Dios ha habido en el mundo y faltó en todos los bui--

ladores que el demonio los engañaba

«Segunda regla. Para conocer si algunas visiones y revelacio-

nes son de Dios ó del demonio, es ver si, recibidas estas cosas,

mueven á aquel á quien son hechas á recogimiento y despega-

miento de cosas y negocios. Porque si se sigue después desto

huir el mundo y que no le traten ni le precien, sino estarse muy
olvidado y descuidado del mundo, es cosa muy clara que es de

Dios y no engaño lo que se recibió. Pero cuando con estas visio-

nes y revelaciones tienen libertad y querer andar á ser visto y
admirado del mundo y que vean cuántas mercedes le hace Dios,

ó que al tiempo que le Aáene alguna operación maravillosa al

parecer de los hombres admiten á unos y á otros no, ó quieren

que sea en lugar donde todos lo vean y en tiempo que muchos

concurren á ello, no se dude sino que es engaño La razón

para esto es que la soberbia quiere que todos la precien á quien

está con ella, todos hablen bien del, se admiren de las grandezas

y singularidades que él tiene y no los otros, y precia el mundo á

que tiene esto; y el amor y espíritu de Dios y la humildad huye

todo esto y no quiere sino que todos le menosprecien. Es verdad

que algunos Santos que llegaron á gran privanza con Dios fue-

ron mandados por el espíritu de Dios que hiciesen cosas en vir-

tud de Nuestro Señor, por donde vinieron á ser conocidos por

grandes siervos de Dios; pero ya en este caso ellos por su volun-

tad no querían ser declarados jjor siervos de Dios, sino forzados

á obedecer, venían á hacer aquella manifestación; mas cuando
esto acontecía, ellos no se publicaban por ganar crédito y auto-

ridad con el mundo, sino por buscar la gloria de Dios, obede-

ciéndole en aquello contra su descanso.

»La tercera manera para conocer verdaderamente si estas re-

velaciones y visiones son de Dios ó engañosas, es si aquella per-

sona á quien se hacen es muj' dada á oración, ó si es poco ejer-

citada en ella, y ver también si en sus palabras y tratos y con-

versación muestra amor de Dios, no aparente sino verdadero y
que por tal se conozca Porque es cosa muy averiguada que
la oración hecha como se ha de hacer allega y aficiona mucho á

Dios y despega de esas otras amistades que no tienen provecho

espiritual y no se ordenan á esto. El demonio también es excluí-
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do grandemente por el amor de Dios; no hay cosa que más abo-

rrezca; y, por eso, cuando hay alguna visión ó revelación para

enamorar á Dios, es imposible que el demonio tenga parto ni

operación en aquello; y como este amor de Dios se alcanza con

mucha oración, lo que más principalmente procura el demonio

es quitar la oración; porque, cesando ella, el favor y ayuda de

Dios nos deja y quedamos llenos de flaquezas.

»La cuarta razón es cuando una persona, á quien es-tas revela-

ciones y visiones se hacen, tiene gran cuidado de informarse de

otros que tienen ciencia y buen parecer en aquello ó en otras

cosas semejantes; principalmente dando parte de ellas á sus

confesores, y declarándoselo todo y no ocultando nada de ello, es

cosa cierta que no hay engaño ninguno, haciendo lo que ellos

quieren y le aconsejaren.

»Ésta es una verdad muy manifiesta asi por experiencia como

por razón. Leemos en las vidas de los Padres y de los Santos

que algunos, á los principios que trataban delicadamente con

Dios, el demonio les hacia mil engaños con visiones é invencio-

nes y parecían cosa de Dios; pero los que usaban de este reme-

dio de ir luego á dar parte de lo que pasaba á sus mayores,

Dios les alumbraba por sus siervos y les guiaba para que cono-

ciesen el engaño si lo era; y los que por su juicio y parecer eran

guiados venían á ser muy engañados. Esta también es gran ra-

zón para ser esto cierto, porque Nuestro Señor no deja á nadie

sin remedio; y quien con buena intención y deseo de no ser en-

gañado usa de los remedios que Dios tiene puestos, es la fideli-

dad de Dios y su bondad tan grande que no le dejará ser enga-

ñado Hay también en esto que cuando una persona no se

cree á si, sino que lo consulta con quien lo entiende, queriendo

tomar su parecer ejercita un acto tan grande de humildad, por

donde merece que Nuestro Señor le socorra y no la deje enga-

ñar De esta verdad se sigue que cuando alguna persona tie-

ne alguna visión ó revelación, que puede ser de Dios ó del de-

monio, no querer esta persona dar parte á otra que entiende en

a(iuel negocio, sino que por si mismo aprueba aquello, por la

poca humildad que tiene y la poca diligencia, que aplica para
alcanzar la verdad, es de creer que es engaño del demonio; por-

que Dios humildad pega cuando viene á nuestras almas, y reco-

nocimiento grande de nuestra flaqueza y miseria. Este descu-

brir á otro nuestra tentación y trabajo para seguir su parecer,

es gran remedio para vencerle.
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»E1 quinto medio para alcanzar la verdad en estos casos es el

parecer de aquellos que más entienden en aquel caso y también

de nuestros propios confesores, á quienes nos descubrimos, para

ser guiados en la verdad Donde se han de avisar dos cosas:

la una es que en esto que tratamos, y cerca de cosas de ánima,

que no son contratos, sino tentaciones espirituales, no se tiene

buen parecer con sola Teología Escolástica, sino requiérese al-

guna noticia de cosas espirituales y de perfección que no se dis-

putan CJi escuelas, sino que tienen particular dificultad en si, y
para entenderlas es menester haber tratado ó leído cosas de vida

espiritual; y sin haber pasado por ellas no se entienden, por mu-
chos argumentos que se estudien. Esta otra ciencia es afectiva

y va por sus principios, que no se pueden tanto declarar, sino

experimentar; y asimismo poco importa que los teólogos que no

saben por experiencia cosas de oración hablen ó reprueben esto

que tratamos. Lo segundo es que cuando aconteciese que todos

los confesores del que tiene ó ve estas revelaciones y visiones y
todos los que han sido consultados sobre ello vinieren á aprobarlo

por verdadero, y que no había engaño en ello, no habría ya du-

dar ni tratar otra cosa, en especial si fuesen consultadas sobre

e.ste negocio personas de ciencia y de gran vida y santidad, como

se dirá haber acontecido en lo que tratamos.

»E1 sexto camino para atinar bien en esto que buscamos es si

aquella persona de quien tratamos ha tenido grandes contrarie-

dades y persecuciones en sus cosas, y sin haber hecho cosa algu-

na entre los hombres por donde le hubiese de venir tanto mal; y
también si en la persecución que ha tenido en tiempos que le

venían estas revelaciones ha sido añigida por los buenos, que

con buen celo y deseo de acertar la reñían y perseguían. Esta

regla es muy verdadera, porque cuando una alma trae cuidado

de servir á su Dios y do su salvación, cuando le viene la perse-

cución y trabajo, si se toma con paciencia, dice la Escritura,

que Dios vive y está aposentado en aquel corazón. Pues estan-

do Su Majestad dentro de nuestra alma, no es de creer que el

demonio esté apoderado de nosotros ni tenga por entonces poder

para destruirnos; antes es argumento que aquello que padece la

tal alma, es consolación enviada de Dios en premio del trabajo

que había enviado á aijuella persona; porque no acostumbra
Nuestro Señor á enviar en pago de la paciencia que hemos teni-

do algún engaño del demonio Y como el trabajo y persecu-

ción es camino por donde Dios limpia el alma, y la purifica y la
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enseña su doctrina para que no sea engañada, cuanto mayor
fuere la tentación y trabajo, más parte le cabe del favor de Dios

para no ser engañada. Y* la cumbre de la perfección en los que
tratan de salvarse, es ver que los siervos de Dios y los buenos

les contradicen, y les humillan y los persiguen Principalmen-

te cuando los confesores, los predicadores, los que son tenidos

por más santos, contradicen y persiguen al que de veras trata de

salvarse; porque cuando los que no son tales hacen daño, es muy
gran consolación ver que los ministros del demonio nos hacen

mal, que es como si el demonio por sí, de envidia de nuestra vir-

tud, nos viniese á molestar para tentarnos, no para condenarnos.

»Otra manera hay de conocer esta diferencia de revelaciones

que, aiinque en parte la puedan conocer todos, pero enteramen-

te solos los confesores y los que tratan la conciencia de aquel

alma: y es la puridad de su conciencia y la entereza en la vir-

tud. Para declarar esto, hase de advertir que el hombre puede

engañar á otro haciéndole entender que es bueno, asi en la con-

fesión, como fuera de ella; pero á todos los que la tratan y con-

fiesan no puede ser ordinariamente que sea mala y que algunos

con quienes ella trata no descubran algo de sus flaqiiezas; por-

que no se puede tanto disimular y encubrir la maldad de la vo-

luntad, sin que en algo no se entienda de los más avisados, es-

pecialpiente cuando trata su alma con muchos y hombres doc-

tos y avisados, y cuando dentro de su misma casa hay personas

desaficionadas al vicio y desean y procuran mucho entenderle

para remediarle y publicarle Este camino de oler si hay enga-

ño en revelaciones, es muy seguro y eficaz; porque los regalos

que Dios recibe en los hombres son los que guardan sus almas

muy limpias y apuradas del pecado. Estos son los que con gran
ánimo triunfan del demonio y con gran confusión suya le aco-

san, y así no osan tantos acometerles También es aquí de

notar que los Santos, que fueron regalados de Dios, aun en esta

vida, con visionesy revelaciones, por tener tanta puridad de con-

ciencia los hizo Dios aquel favor; y así donde hubiere mucho de

tan gran bien, es de creer que Dios quiere muy familiarmente

tratar con aquella alma. Y como Su Majestad dice por San Ma-
teo, (|ue los limpios de corazón son los qiio han de ver á Dios en
la bienaventuranza, también so coligo de aquello que4os más
limpios de corazón ven más de los secretos y maravillas de Dios,

aun en esta vida, como por razones muy bastantes se prueba.

»La octava vía para conocer si es espíritu de Dios ó del demo-
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nio el que anda en estas visiones y revelaciones, es ver lo que

sacan y medran aquellos que conversan familiarmente aquella

persona y los que la hablan. Porque como los Santos enseñan,

esta diferencia hay entre la gracia con que estamos en amistad

de Dios y entre las gracias que se llaman dadas de gracia: que

aquella gracia, por donde somos amigos de Dios, dase para bien

de nuestras almas, justificándolas y haciéndolas divinas; pero

las otras comunícalas Dios para aprovechar á los prójimos y
traerlos á amor de Dios. De donde se sigue que como las revela-

ciones y espíritus de profecía se cuenten entre aquellas gracias,

dadas para bien de nuestros prójimos, cuando vienen buenos

efectos en edificar á los que tratamos y encaminarlos á Dios, y
esto no es particular con uno, sino con todos en lo que hubiese

duda si era verdadero don aquél ó no, quítase muy claramente

con esto Si lo que proviene de las revelaciones ó profecías

fuere libertad, soberbia ó buen tratamiennto, y regalo, no es de

Dios, sino el demonio se enviste en Ángel de luz para engañar-

nos; y cuando hubiese miichos buenos en efectos, si ultimada-

ifievie se conoce alguno, el enemigo es aquel que más delica-

damente nos quiere engañar. Pero si todo lo que de aquello re-

sulta es bien y aprovechamiento de todos con cuantos trata,

ciertamente es de Dios; pues en sola una señal que dejó Su Majes-

tad para esto se ve tan notoriamente cumplida en aquella per-

sona

»La nona manera de aclarar con seguridad y certidumbre esta

duda es ver lo que se le habla y revela á esta persona, á quien

le son hechas estas visiones y revelaciones; en lo cual puede ha-

ber dos cosas. La una es, que aunque aquella persona diga á

otras algo de lo que ve ú oye, pero encubre algo, y no lo quie-

re manifestar ó no lo quiere decir á personas doctas, sino hixye

de ellas y trátalas con ignorantes; hallamos en esto, cuando
aquel á quien se hacen las revelaciones no sabe letras; porque

si fuese letrado, otro negocio seria. La segunda es cuando en

aquellas revelaciones hay cosas impertinentes, curiosas ó no de

tanta edificación; porque en estos dos casos no hay que disputar

ni dudar, que notoriamente son razón bastante para tener por

malas aquellas revelaciones y espiri u; pero, al contrario, cuan-

do muy llanamente se cuentan y se refieren á todos los que pue-

den juzgar y entender aquello, y sin dejar ni encubrir nada, y
todo ello es muy asentado, muy seguro, muy sin sospecha de

mal, y que es en particular lo que la Escritura en general ense-
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ña á todos, no haj' que temer, sino recibirlo como si manifiesta-

mente nos viniese del Cielo aquel recaudo. Es un ejemplo noto-

rio sacado de la doctrina de Cristo Nuestro Señor: cuando algu-

no se recata en su doctrina de personas doctas y cristianas, dice

el Evangelio que por el mismo caso se desprecie aquella doctri-

na, aunque parezca muy buena. También si no viene con las ver-

dades reveladas de Dios, por el mismo caso se ha de huir dello.

»Otra manera hay para sacar bien esta verdad, y es, si aque-

llos que con mucha atención han querido tratar á la persona

que tiene estas revelaciones y ninguna cosa han hallado en su

trato y conversación que no sea de muy entera virtud; y llegan-

do con duda, se les ha quitado con el tratar y oir á la tal per-

sona, y ningún i'astro de vanidad han hallado en su conversa-

ción y palabras, es razón clara que aquello es verdad cuando to-

dos lo experimentamos; que á un predicador, si es vano, en un
sólo sermón se le echa de ver; y si alguno es avisado y docto, en

una vez que oiga á otro le cala las entraña» y le ve que peca.

Cuando á una persona, especialmente si es llana y trata sin do-

blez á todas cuantas personas la hablan y conversan, la hallan

tan entera en la virtud y sin ningún género de duda ni sospe-

cha de que haya engaño, no hay que temer, sino reconocer que

es de Dios lo que se ve y 03'e en aquellas revelaciones. Oidose

han algunas personas que muchos las tenían por santas y bue-

nas y creían en sus apariciones y revelaciones; pero otros que
eran prudentes miráronlo mejor y vieron razones para condenar

aquello, y así fué condenado después; pero cuando todos, y más
los que más saben, aprecian alguna persona, no ha}' duda sino

que es de Dios.

»La última razón y gula para asegurar esto es entender qué
hace el demonio con aquella persona. Si hace aplauso ó muestra
algún contento con ella, muy mala señal es; pero si la persigue

y le hace males y se le muestra horrible para espantarla y mal-

tratarla, es cosa cierta que él no tiene ni posee aquel alma; por-

que á sólo los siervos de Dios quiere espantar y con amenazas
engañar el demonio. Y en esta diferencia ha aparecido hasta

ahora á los Santos y á los malos el demonio: á los buenos horri-

ble; á sus amigos, ya engañados, apacible.

»Y si cada una destas razones y reglas es bastante para sin

atrevimiento decir y determinar (jue alguna persona tiene ver-

daderas revelaciones y apariciones, ¿cuánto más será esto cierto

si todas ellas se hallan en esta persona de quien hablamos?
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»En el aplicar todas estas reglas á esta sierva de Dios se pedia

hacer muy gran tratado, porque habia en cada una dellas mu-

chas cosas que decir; pero con brevedad contaré algo de lo mu-

cho que hay. En lo primero, de la humildad y menosprecio de

si, todas sus hablas, sus cartas, sus cosas, van llenas de humil-

dad, deseando grandemente que sus faltas y miserias pasadas

todo el mundo las viese y las hablase, molestándose también

muy mucho que la tengan por buena; y á los principios, cuando

le comenzaron á crecer las mercedes de Dios, moríase en que

nadie entendiese cosa dellas, porque no sospechasen que era

buena. Nunca se ha creído á si misma, con tener muy buen en-

tendimiento; siempre se ha querido gobernar por el parecer aje-

ne. Amicisima de entender en los oficios más bajos y humildes;

y certificanme sus compañeras que cuando ella es cocinera, la

semana que le cabe, que ninguna necesidad padecen en casa, y
que se nota mucho cuan bien las provee Nuestro Señor la sema-

na que ella les ha de guisar de comer. Y tan gran pobreza como

ella quiere, no habiendo de ser vista de nadie, que no pueden

salir, ni nadie las habla, sino personas que tratan de espíritu,

argumento claro es de su gran humildad, y más con haber ya
aprovechado grandemente y haber mucho que DÍos la habla. Y
aunque á los principios cuando Dios se quiere así comunicar no

se conozca bien claramente si es Su Majestad el que habla ó si

es engaño; pero ya andando más en las revelaciones, distintisi-

mamente y con gran certidumbre se conoce que es Dios, aun-

que no vean la esencia de Dios, como Jeremías decía: «En ver-

»dad Dios me envía á vosotros, y yo sé que Él me ha hablado lo

»que os tengo de proponer, y soy enviado del», con todo esto,

ninguna cosa se le revela ni le habla que no dé parte della á su

confesor ó al letrado, á quien ella escoge para con más seguri-

dad tratar su conciencia y estas cofas. Quiero contar algunos

casos de gran humildad que ha pasado esta persona.

»Anles que entendiesen bien sus confesores el espíritu de Dios

en D.^ Teresa, por algunas razones que tuvieron determinaron
de hablarla, diciéndola que como cosa muy pensada y alcanza-

da tenían todos ellos (que eran muchos los que trataban esto),

como la vían tan afligida, que era engaño del demonio, y que el

remedio era que, pues ella no podía resistir, que cuando viniese

el que la hablaba que le diese muchas higas y se santiguase, no
obstante que ella sentía gran aprovechamiento interior con
aquellas hablas y apariciones que le eran hechas. Ella determi-
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nó de obedecer; aunque ella entendía era cosa de Dios, no qui-

so creerse; pero sintió mucho que la obediencia la pusiese en ne-

cesidad de tratar así á su Maestro y Esposo, y comenzó á llo-

rar, y asi rogaba á Su Majestad no la dej ase engañar del demo-
nio, y suplicó á San Pedro y San Pablo, porque era su fiesta

entonces, que la favoreciesen en que no fuese engañada; víalos

después cabe si muchas veces al lado izquierdo, y que la asegu-

raban no la dejarían engañar. Y como vino otra visión de Cris-

to y ella comenzó á hacer lo que le mandaban sus confesores;

pero suplicábale á Cristo la perdonase, pues ella hacía aquello

por obedecer á sus ministros; respondíale Nuestro Señor que no

se le diese nada y que hiciese lo que le mandaban; pero que Él

haría que se entendiese. Como ellos andaban errados entonces,

también tomaban remedios errados, y algunas veces le manda-
ban no hiciese oración, porque estando en ella le venían estas

cosas, y entonces se mostraba muy enojado, y decía que les di-

jese cómo aquello era tiranía, y comenzaba Él á darle razones

para que aquello no era engaño. Escribile yo cómo por ventura

iría á verla una señora muy principal que estaba persuadida de

la verdad en este caso; estuvo con gran pena por ver su poque-

dad y que le sería gran tormento ser vista de grandes señores,

especialmente con esa razón, que pensasen que era buena. Res-

pondióle Nuestro Señor que no estuviese penada de aquello,

que convenía conociesen las mercedes que de Su Majestad reci-

bía, y que á los que la hablasen de esos señores y grandes del

mundo que les hablase con libertad y llaneza, que ella no los

había menester á ellos y ellos á ella sí. Yo la importuné en un
tiempo tratase con Su Majestad si le servirla yo más en cierta

parto, y como yo deseaba (,que no es para decirlo yo, ni para

traer cosa mía en tratando de mujer tan santa) y respondióme

que en ninguna manera le hablase de aquello, porque con pa-

sar lo que yo sabía de las grandes mercedes que Dios le hacía,

si pensase preguntarle algo, ni de lo que á mí me toca, creería

que so había de abrir la tierra y que se había de condenar por

aquel atrevimiento. En lin, su humildad es cosa increíble, como
darán testimonio los que más la tratan.

«También en la segunda regla se ha visto esta verdad, porque

después que Su Majestad le hizo tanta merced de tratarla tan

familiarmente, no ha tratado sino de recogerse lo más que una

monja puede en esta vida, como se ve en su casita; que ha sido

una cosa de gran admiración ver cómo emprendió este negocio
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de hacer aquella casa de San José, y cómo ha salido con él.

Como testigo de vista digo que notoriamente se ha conocido

favorecer Dios á esta señora en este caso, y que todo cuanto

podemos decir en certificar su santidad, es verdad. Hízola con

expresa revelación del Señor, que tuvo muchas veces, y la gran

santidad que en aquella casa hay, da buen testimonio de esto,

y tengo por cosa muy averiguada que ha de ser de gran nom-

bre en santidad. Estando un dia después de haber rezado el

himno Veiii, Creator Spiritus, y habiendo estado casi dos horas

en oración, vínole un arrobamiento muy súbitamente, y con

tanto ímpetu, que casi la sacó de si, y entendió estas palabras:

«Ya no quiero tengas conversaciones con hombres, sino con án-

»geles»; y fué el primer ai-robamiento que tuvo; y asi quedó es-

pantada, aunque consolada en gran manera, y vino de tal suer-

te, que no pudo dudar sino que era de Dios cierto. Desde enton-

ces certifica esta sierva de Dios, que nunca ha podido tener

amistad particular con ninguna persona, aunque fuesen deudos,

sino con las que ella entiende tratan de servir á Dios de veras.

»En la tercera señal darán testimonio grande las compañe-

ras que viven en la misma casa, que nunca jamás entiende

sino en oración ó cosas de ella. Yo le pregunté un día que me
dijese cómo gastaba el tiempo, y pensaba yo que tenía algunas

horas de oración, y que lo demás gastaba en otros ejercicios; res-

pondióme, cómo yo trataba lo dificultoso, y que le daba pena de

su conciencia, que no se podía imaginar persona enamorada tan-

to de otra, y qiie no se pudiese un punto hallar sin lo que amaba,
como ella era con Nuestro Señor, consolándose con él, y hablan-

do siempre de él y con él. En la cuarta regla, es verdad que ha
tenido grandísimo cuidado de informarse de todos cuantos bue-

nos letrados estaban y pasaban por Avila, sin dejar uno, espe-

cialmente de aquellos que tenían eminencia en Teología, ó tra-

taban cosas de oración, juntamente con ser letrados; y ella acon-

seja este camino á personas que les fuere hecha la misma reve-

lación; no obstante que haya otros efectos muy buenos, por

donde aun la misma persona entienda aquello ser bueno y de
Dios. Entre otros de quien se informó, fué un santo fraile fran-

ciscano, que yo conocí, llamado Fray Pedro de Alcántara, de
gran oración y penitencia y celo á su profesión. Este Santo, sin

tener mucho á qué venir á Ávila, Su Majestad le trajo para con-

solar á esta su sierva, cuando más contradicción le hacían en
estas cosas, y la aseguró que era de Dios, y que no había nin-
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gún engaño, 3- en la manera como veía á Dios: y de las revela-

ciones y hablas que divinamente se le hacían, le dio entera luz

y seguridad Y como esto varón le dio tanto crédito, y mostró

gran particularidad de amistad, todos se rindieron desdo enton-

ces, y ha tenido gran quietud. De manera, que todos cuantos

han sido consultados en este caso, dan firme testimonio que sin

falta ninguna este espíritu es de Dios, sin haber en ello ningún

engaño; y con ser muchos los que ahincadamente la contrade-

cían, y aterrorizaban á los principios, y porfiaban mucho en

ello, todos ahora la tienen por gran sierva de Dios, y la hon-

ran en todo lo que pueden. Tuvo en aquellos tiempos grandes

trabajos, en especial dentro de su casa, que era grande, donde

había muchos pareceres contra ella, 3' entonces sentíalos mu-
cho, por no estar tan aprovechada; pero 3^a Su Majestad ha he-

cho tan gran serenidad en su alma para estar muy cierta, que

no hay que temer en esto; y en todos cuantos tienen relación del

caso, q\ie parece (como lo es) gran obra del Señor, y el mayor
argumento para la verdad de los que podemos hacer.

»Mas es de notar que la pureza de la conciencia desta religiosa

es tan grande, que nos admira á los que la confesamos y comu-

nicamos, 3^ á sus compañeras; porque se puede decir que todo es

Dios lo que ella piensa y trata, todo va enderezado á la honra

de Dios 3' al aprovechamiento espiritual; 3' no hará pecado ve-

nial, por pequeño que sea, si ella entiende ser malo, por ningu-

na vía. De suerte que todo su entender es cómo se mejorará

cada día y alcanzará mayor perfección. Y así ha hecho aquella

casita de San Josef, poniéndola en toda perfección que acá en

la tierra se puede poner en mujeres ni en varones, como darán

relación los que entienden la manera de vida que en aquella

casa hay.

»Pues si queremos hablar algo del gran fruto espiritual que
sacan los que tratan esta sierva de Dios, será nunca acabar,

porque es gran maravilla de Dios lo que pasa. No quiero

decir nada de mí porque no lo hay por mis deméritos, aun-

que tengo tanta experiencia en mí mismo, que después que la

trato, me ha favorecido Nuestro Señor en muy muchas cosas

que claramente vía yo ser particular ayuda de Dios; que acá
dentro de mí no puedo más de tenerla por Santa qiie puedo de-

cir interiormente que no la conozco. Hame dicho mxichas cosas

que sólo Dios las podía saber, por ser cosas futuras 3* que toca-

ban al corazón 3* aprovechamiento, y que parecían imposibles,
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y en todas he hallado grandísima verdad. Pero á una i>erjona

que no se acababa de determinar en tratar con gran delicade/.a

con Dios, pensando yo que había comenzado ya, porque así lo

habíamos concertado él y yo, y como en cosa hecha no queiia

yo volver por donde esta persona estaba, hablóme esta Santa y
díjome que su Maestro, que es Cristo, decía que volviese yo por

donde estaba y que le llevase un recaiido bien brsve, pero era

todo de Dios y de su parte, y aun ha^ta entonces se quería ex-

cusar doña Teresa con Dios, y díjole al Señor: «¿Por qué me fa-

tigáis en esto? ¿Vos no se lo podéis decir á ellos? ¿Para qué orde-

náis que yo entienda en esto?» Respondióle Nuestro Señor: «Há-

golo porque tú, como no puedes entender en más, ayudes para

que otros me sirvan, y porque él no está di'puesto para que yo

le hable asi á él, y si lo quisiese hacer, como no trata tanto de

oración, no me creería». Razones tan divinas muestran el espí-

ritu que aquella sierva tiene. Vengo y propóngole mi recaudo;

comienza á llorar, que le penetró las entrañas, y es un hombra-

zo que puede gobernar el mundo, y que no es nada mujeril y
afeminado para llorar, sino muy hombrazo (i). Una señora hay
en Ávila, viuda, que su manera y condición no era para tratar

mucho de santidad, muy desacreditada en el pueblo en perseve-

rancia y en gastos. Quiso Dios hacerla gran sierva suya, y con

muy poca ocasión vinieron á conocerse, y quiso tener algún

tiempo á doña Teresa en su casa; hase vuelto una santa, que

deja su estado y mayorazgo muy bueno, y se mete en San Jo-

sef, y la gran mejora que ella siente en su alma por la compa-

ñía desta sierva de Dios, lo puedo yo deckrar con papel (2). Hay
en este punto muy muchas cosas donde Su Majestad, por ora-

ciones desta sierva suya, hizo grandes efectos.

»Pues si vamos por el nono camino para descubrir esta ver-

dad, hay razones que convencen todo lo que á esta Santa se le

ha revelado, es para grandes efectos espirituales, para gran

(1) Algún historiador ha referido este caso al P. Barrón sin bas-
tante fundamento.

(2) Parece que Fr. Pedro Ibáñez alude aquí á D.* Gaiomar de
Ulloá. La entrada de ésta en San José hubo en verdad de ser más
tarde, hacia el año do 1578. Tal voz en l.V)3 ó 1 Ht lo enrayaría por
primera vez y tendría que dejarlo como lo dejó en 1578. D." Guio-
mar trató mucho con el P. Ibáñez en los pruicinios del intento do la

fundación de San José. Ella v Santa Teresa solían ir juntas á Santo
Tomás á confesarse con los Padres üominico-i, probablemente con
Fr. Pedro Hiáñez. Santa Teresa moró eu su casa mucho tiempo; el

P. Ribera dice que tres años.
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consolación de afligidos, todo para gran aprovechamiento en el

amor de Dios. Serla prolijosisimo querer contarlo todo, ni buena
parte de lo que se le ha revelado, y, como 3'^a conté, todo contra

su voluntad,, porque se vía en grandes trabajos con ello, y pasó

sobre esto largas razones con Nuestro Señor. Especialmente una
vez dijo á Su Majestad hablándole: «Señor, ¿no hay otras perso-

nas, especialmente letrados y varones, que si Vos les hablásedes,

harían esto que Vos me mandáis mucho mejor que yo, que soy

tan mala?» Respondió Su Majestad, como quien tenia dolor en

su corazón: «Porque los letrados y varones no se quieren dispo-

ner para tratar conmigo, vengo yo, como necesitado y desecha-

do de ellos, á buscar mujercitas con quien descanse y trate mis

cosas». Palabras son del Señor. Y acerca de estas revelaciones

dice ella que con habérsele hecho muy muchas y grandes revela-

ciones, siempre han salido, así como le dijo su Maestro, sin haber

en ello faltado un punto; y clara cosa es que á ser del demonio

se hubiera conocido alguna mentira, pues Su Majestad dio por

San Juan esta divisa para conocer al demonio, que es padre de

la mentira.

»Y antes que digamos de lo que pasa con el demonio, diré

acerca de este argumento lo que una vez pasó con Cristo, á

quien ella llama su Maestro: Como ella andaba tan fatigada

con aquellas hablas y visiones, viendo por una parte que no las

podía excusar y que cuando estaba en ellas no podía dejar de

conocer que era Dios y no engaño, por otra parte, pasado aque-

llo, venían las riñas de aquejlos siervos de Dios diciéndole que

era demonio y aun caso de Inquisición; y como también ella se

veía tan mala, á su parecer, estaba lo más congojada del mun-
do y con lágrimas suplicaba á Su Majestad no la llevase por

aquel camino. Vino Nuestro Señor y hablóla, consolándola y
dándole razones para que viese no era demonio, por el efecto

que ella tenía cuando estaba con Su Majestad; y acababa la

plática que Su Majestad le hacía que mirase que el demonio no

podia dar aquel sosiego interior y consolación espiritual que

ella experimentaba con él, ni dejaba el demonio de sus pláticas

aquel amor y aprovechamiento de virtudes que ella sentía te-

ner cuando le hablaba; y Él asegurábala con que El haría en-

tender que Él era y no el demonio el que la hablaba y enseñaba;

y cierto, el demonio no tiene poder ni pretende con sus artes

sosegar interiormente nuestras almas ni corazones y darles
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aprovechamiento de amor y virtudes, como el que de Dios reci-

be estos particulares favores experimenta. Pues en la liltima

manera que poníamos se declara esto muy ciertamente, por

las veces que esta sierva de Dios ha visto al demonio, y como le

ha aparecido y lo que le ha dicho. Una vez, estando en un ora-

torio, le apareció en una figura abominable, especialmente la

boca era espantosísima y de ella le salía una gran llama de fue-

go, y dijola que bien se había librado de sus manos, mas que él

la tornaría á ellas, que no pensase la habían de librar los de la

Compañía, que ellos la dejarían. Quedó con gran temor de esta

habla y santiguóse; pero volvió otras dos veces y como trajo

agua bendita y echó hacia él se fué y no volvió más por enton-

ces (1). Otra vez estuvo cinco horas muy fatigada interiormente,

y en lo exterior en tanto grado que no se podía ya valer, y su-

plicaba á Su Majestad que si Él se servia con aquello, fuese muy
adelante; y luego quiso darle á entender Nuestro Señor que era

y vio cabe si un negrillo muy abominable, y regañando porque

no halló ganancia. Otras muchas veces se le ha aparecido para

hacerla mal y espantarla, y no lo hiciera tan claramente si él

la tuviera por suya y la hubiera engañado.

»Resta ya decir algo á lo que se trata para que esto fuese en-

gaño.

»Lo primero es que en ninguna persona engañada ha habido

no sólo tantas razones y argumentos para que verdaderamente

Dios le hiciese estas mercedes; pero ni algunas destas se han
hallado enteramente, como aquí se ha dicho, sino todo lo con-

trario, y siempre tuvo personas santas y de letras que sabiendo

el negocio y lo que pasaba, lo contradijeron y prevalecieron.

»Lo segundo es que los Santos no enseñaron que en ninguna

manera recibiésemos algunas revelaciones y tuviésemos á algu-

nos por muy santos, porque eso fuera muy dañoso ala Iglesia y

(1) Debe de referirse á este caso lo que copiaa las Memorias histo-

riales tomado de ua códice anticuo. «Era la .Madre Inés de Jeíús, la

que fué Priora tanto tiempo en Medina, la que estaba presente
cuando dijo la Santa: Si no se riyesen, diría que me echasen agua
bendita; y que después la declaró la Santa lo que era, y preguntán-
dola ella lo que hacia en tanto tormento, resjiondió que «pedia á
Dios, si Su Majestad era glorificado en ello, la durase hasta el día
del juicio». A esta religiosa quiso mucho y crió eu su celda la Santa.
Era hermana de la Madre Ana de la Encarnación, y las dos primas
hermanas de la Santa » {Memorias hist. R. n. 180.)
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á los cristianos, y fuera muy falso contra lo que ellos experi-

mentaban. Lo que dice es que no lo creamos con facilidad, y
donde hay cosas tan grandes no ha\' liviandad en creerlo.

»Lo tercero es que para consolación de sus siervos y para que]

otros se salven siempre ha acostumbrado Su Majestad hacer

algunas personas estas maravillas, y pues tantas razones baj

para que creamos que esta religiosa es privada de Dios, no hay'

para qué negarlo, pues ningún fundamento hay. Entendido e-;to3

que se ha puesto aquí, no es probable ni verosímil.

»Lo cuarto es que á los principios á solos sus confesores y á

aquellos que la podían dar luz se descubrió con grandes sacra-

mentos y obligación que no se dijese á nadie. Después contra

toda su voluntad se ha publicado, y ahora para informarse de

lo que cada día pasa con ella Nuestro Señor, y para hacer lo que

la mandan sus confesores, pasa por ello, en que se hablen estas

cosas.

»Quiero decir, ultimadamente, cómo visitando á un deudo

suyo, que estaba muy enfermo y sin remedio de la orina, llegó

esta sierva de Dios, y de piedad que tuvo al enfermo comenzó

muy importunamente á pedir á Nuestro Señor su salud. Luego
estuvo bueno y nunca más ha estado enfermo dello.

»Otra vez importunando mucho á Nuestro Señor por uaa per-

sona á quien tenia obligación, que había perdido la vista repen-

tinamente, temiendo no habla de ser oída, apareciéndole Nues-

tro Señor, mostrándole la llaga del costado, y díjole entre otras

cosas que ninguna cosa le pediría que Su Majestad no la hiciese;

y luego volvió á ver como antes, de suerte que aun en los cuei*-

pos ha hecho ya milagros esta Santa. Gloria á Su Majestad.»

FIN DEL LIBRO SEGUNDO
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